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      CAPÍTULO 1




      Histórias




      Não tenho a mais vaga memória daquele espermatozoide aflito, desembalado e resoluto que dizem que um dia fui. Muito menos do óvulo ruborizado que o aguardava. Quero dizer que ninguém nasce de repente. Há que ter havido antepassados e passados dos antepassados. Do mesmo modo também a morte não vem pronta e acabou. Há um momento em que o hediondo se instala, há um ninho onde é criada a serpente, ou seja, cada um de nós vive no seu complicado e absurdo processo de morrer longamente. Cabe, portanto, perguntar qual será o dia no qual começa a morte de um homem?




      Meu amigo Eduardo morreu. Não tenho nenhuma surpresa. De manhã a esposa já tinha telefonado dizendo que iam desligar as máquinas. Não sei bem o que realmente desligam. Há quem diga que em coma profundo as pessoas escutam tudo que é dito. Imediatamente penso na antipatia que Sartre tinha pelo inconsciente de Freud. Tudo é consciente, o resto é covardia.




      Penso também que não tenho ninguém a quem confiar a decisão de desligar as minhas máquinas. Porém isso não me assusta. Guardo uma fantasia otimista de que a morte é uma dama educada e não permite que a verdadeira consciência persista a partir do momento em que ela domina a situação. Assim como não é possível assistir acordado ao momento em que se cai no sono. Nada mais inconsequente, portanto, do que pensar na morte. A multidão vai, a multidão vem. Mesmo que haja conhecimentos novos no momento final, não haverá tempo de contá-los. Se houvesse já tinha virado notícia. Sofro com a morte do meu amigo Eduardo? Não sei. Imagino a turba geral caindo como é de praxe em direção ao fundo negro do abismo, fremindo braços e pernas em movimentos aleatórios, tentando agarrar onde não há nada para agarrar. É ridículo termos pena uns dos outros. Na melhor das hipóteses, cumprimentar com um sorriso alguém que passa caindo mais velozmente que você.




      Eduardo era um boêmio quando rapaz, um irresponsável aos 25. Um homem que tinha horror a qualquer tipo de compromisso aos 30. “Se Deus existe, o problema é dele” era o lema de Eduardo. E eu, amigo escritor, pretendia escrever um conto baseado na sua personalidade. Acontece que Eduardo, embora feio, era um mulherengo eficiente e tinha uma paixão por uma mulher mais velha que ele. Porém, muito alegre e inteligente. Chamava-se Aureliana, vinda de família rica e tradicional do Sul. E não poderia apresentar-se como pretendente da fascinante Aureliana, sendo apenas um porra-louca. Então, formou-se em psicanálise. Metamorfoseou-se de porra-louca anarquista brilhante a psicanalista ortodoxo medíocre. Enveredou pelo destino errado, com a vantagem de assim poder apresentar-se como marido de Aureliana.




      Penso que foi ali que ele começou a morrer.




      Quando Aureliana, para a surpresa de todos, ficou ela mesma doente, consumida por uma leucemia galopante, Eduardo não aguentou o porra-louca.




      Histórias são histórias, meios de caminho entre o terror e as glórias.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 2




      Inacreditável




      Inacreditável. Eu tinha 42 anos, estava no meio de uma multidão quando passou por mim uma mulher por quem no mesmo instante me apaixonei. Meu peito teria estourado suas cordas se fosse um violino, quero dizer que minha alma cósmica acendeu de repente. Explico. Era sem dúvida a paixão verdadeira, à primeira vista e que eu sequer tinha visto! Restando apenas uma certeza, que o amor tinha passado perto de mim. Achei que delirava. Que tinha provado demais de um absinto que me ofereceram. Olhei para trás. A mulher não estava mais lá, eu saberia se estivesse. Verdade seja dita, as circunstâncias da noite eram bem propícias para desvarios de amor. Era noite de Natal, era Paris, anos 90, era meia-noite, tinha começado a missa dentro da Notre Dame aos pés do Sena. Em Paris se bebe champanhe como água e pelo menos três meias-garrafas eu já tinha esvaziado desde manhã, além dos goles do absinto oferecido.




      *




      Fazia um frio cavalar que brasileiro não entende. E a multidão diante dos portões fechados da catedral era quase toda de turistas, que, desavisados dos horários certos, contentavam-se em assistir à missa num telão externo. Dentro da catedral famosa não havia mais lugar para nenhum fiel. Mas eu não pensava nisso. Eu somente sabia de uma coisa! Que meu amor, talvez eterno, tinha passado por mim. E eu não tinha visto nem seu rosto nem sua figura!




      Olhei para o outro lado da rua.




      Na calçada do rio, vislumbrei a silhueta de uma mulher que parecia procurar alguém. Tive instantânea certeza de que era ela, aquela que tinha passado por mim. Corri a passos largos, cheguei em dois pulos. “Procurando alguém?”, perguntei. “Também sou brasileira, estava com alguns amigos, de repente perdi minha turma. Estou um pouco tonta, o que está acontecendo? Onde estão as pessoas com quem eu estava?” Rimos. E nos olhamos pela primeira vez. Porque até esse momento nossos olhos estavam baixos. Depois de um tempo enorme, ela disse: “E você, também está procurando alguém? Sei que não é possível, mas será que estamos procurando um ao outro?” Rimos e baixamos os olhos de novo.




      Olhem, não sei bem se aconteceu exatamente assim, mas poderia ter sido assim. Histórias de paixão na neve, no Natal e em Paris não são mesmo para serem lembradas com exatidão.




      Os grupos apareceram ao mesmo tempo vindos de toda parte. Ela achou o dela, no qual me pareceu que havia um namorado. Eu achei o meu. Minha esposa de então, possessa com meu desaparecimento, me chamava de maluco. Apresentamos todos uns aos outros. E como crianças travessas desaparecemos os dois, no primeiro instante que foi possível.




      Meia hora depois, dentro de um café com calefação paradisíaca, trocamos nossos nomes. Agora ele sabia que ela se chamava Blue, ele era Antônio. Um casal apaixonado que trocava informações um sobre o outro, no bar vazio, como se o tempo tivesse acelerado. Brindávamos. Nem absintos, nem champanhe: conhaques flamantes.




      Antônio.




      Carioca, intelectual mais ou menos respeitado, professor de antropologia, caracterizado por uma certa eloquência filosófica, evidentemente plagiada dos livros de Albert Camus. Queria ser escritor como todo pensante da sua geração. Tem um romance publicado, outro mal começado. Ganha a vida dando aulas em universidades particulares e escrevendo crônicas sobre assuntos encomendados para jornais vários, assinados ou sem assinatura. Não é famoso, mas também não deixa de ser, ninguém é famoso no Rio fora de seu quarteirão.




      Blue.




      Carioca, mas não parecia. Tipo europeu. Foi uma paixão devastadora! O assunto deles era tanto que os signos e aniversários ainda não tinham sido conversados. Quando ela disse o dela, ele deu um pulo na cadeira e disse o dele. O mesmo dia! Com dois anos de diferença. Ela, 40, ele, 42. Provaram puxando suas carteiras de identidade. Aquilo era um sinal escandaloso. Como se os da Notre Dame e do Sena não tivessem bastado, aquela era a aprovação oficial dos deuses do amor quanto ao casal.




      Quando olhei Blue pela primeira vez, ela era linda. E na segunda, mais linda ainda. E na terceira, deslumbrantemente linda. E fomos para a cama do hotel mais próximo, na rue de l’École, Saint-Germain. Eu avisei que era inacreditável.




      Logo desistiram de esposas e namorados e chegando ao Rio dividiram um apartamento. Blue, formada em sociologia, trabalhava no ramo da moda, sócia de uma promissora butique/brechó de roupas femininas exclusivas. Blue, personalidade firme, sempre se vestiu à moda de Blue.




      Dizem que a vida é melhor no meio. Quando já se aprendeu alguma coisa e o corpo ainda não conhece a humilhação da velhice. É onde estava nosso casal, no meio da vida, perto de tudo e a quilômetros de qualquer lugar definido. Navegando dúvidas, porque aos quarenta a vida normalmente é um mar de dúvidas. Viviam um cotidiano sempre interessante, embora o dinheiro fosse contado. Ela sem saber se vendia ou não a loja, se viajava o mundo ou tomava um sorvete na esquina, ou estudava a pintura clássica. Sempre incentivada por ele, que almejava viver de literatura, sempre incentivado por ela, namorada/amante/esposa.




      *




      Poucos anos depois, não suportando contribuir com menos da metade das despesas da casa, Antônio muda o curso da sua carreira. Vai trabalhar para ganhar dinheiro na TV, colaborador de programa humorístico, além das aulas.




      O tempo adora ser esquecido. Antônio e Blue tinham iniciado seu romance em meio a ondas violentas. Não perceberam que o mar acalmou. Assim ficaram juntos muito tempo. Distraídos um com o outro, percebendo aqui e ali, porém sempre juntos, as lições da existência. Muita coisa aconteceu, é claro. Houve pequenas doenças, infidelidades sutis, morreu seu Joshua, pai de Blue, que parecia imortal, um amigo ou outro também morreu e nasceram muitas crianças. Filhos não tiveram. Ele não queria, ela queria, depois ele queria, mas ela não queria. Ficaram procurando a hora e a hora não chegou. Acontece com muitos casais.




      Antônio logo fez sucesso na televisão, depois logo deixou de ser sucesso, foi despedido e depois readmitido com salário maior, porém bem menor do que ele esperava. A antropologia era a rotina. Vida de professor, bobagem.




      Blue tinha muitas amigas a quem emprestava vestidos sempre que havia uma festa mais elegante. Sabiam reunir as turmas para noitadas de jogos. Descobertas de novos hotéis formidáveis para passar o fim de semana. Muitos invejavam o casal, que fazia questão de dar carinhosos e deliciosos jantares, que chegaram a ser notórios, uma vez por semana, para amigos queridos. E foi assim que, quando deram por eles, estavam juntos há um tempo impensável. Estavam juntos havia 18 anos! Não acreditaram. Apavorados, fizeram e refizeram as contas. Era isso mesmo: 18 anos.




      Em pleno decorrer dessa modesta saga matrimonial, houve um acontecimento excepcional que é preciso contar aqui. Aproveitando uma temporada mais fraca nas vendas da loja de roupas, Blue começa a escrever um livro. Ela mesma. Compra um computador e coloca ao lado do computador do marido. Enquanto Antônio tenta um roteiro policial para seu programa de teleteatro, Blue, mobilizada pelas questões da mulher madura, entrega-se a uma comovente narrativa sobre seus tempos de moça virgem: Castidade Contemporânea. Ela não chegou a mostrar para nenhum editor, uma vez que o próprio editor de Antônio, o promissor João Maria Rosas, vendo o escrito sobre a mesa da copa, leu tudo sem pedir licença. Adorou e publicou achando que seria um sucesso. E foi. Da noite para o dia, Blue era mais famosa e reconhecida do que seu marido em todas as rodas que frequentavam. Esse Maria Rosas apaixonou-se por ela, detalhe que terá consequências nesta trama. Talvez por isso o livro teve uma distribuição tão boa. Não quero dizer aqui que esse foi o motivo pelo qual Antônio e Blue se separaram. Menos de um ano depois.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 3




      Separação




      Era uma noite como as outras, Antônio chegou cansado, mas Blue o convidou para dar uma volta no quarteirão. Não é costume de ninguém convidar o marido para dar uma volta no quarteirão. E Blue disse na lata, olhando o chão que pisava: “Meu amor. Fui a um show com uma amiga e me apaixonei pelo baterista. De modo que tenho que me separar de você. Caso contrário, eu estaria agindo contra os meus princípios. Quero que você tenha certeza de que ainda não fui para a cama com ele. Eu seria incapaz. Não quis ir antes de te avisar.”




      Antônio ficou frio e amarelo. Blue continuou gravemente: “De qualquer modo isso teria de acontecer mais cedo ou mais tarde, reconheçamos.” Chorou. E chorando explicou que não havia mais lugar para ela na vida de Antônio. Que o contrário também era verdadeiro, que os dois já estavam organizados demais na individualidade de cada um. “Seremos mais felizes separados, mais úteis um para o outro.” E concluiu: “Você sabe como eu sou. Eu não poderia continuar fazendo sexo com você. Perdi o tesão. Não foi você, foi o desgaste dos anos. Não sei como posso explicar isso.”




      Antônio caiu vertiginosamente da sua própria altura. Tinha 62 anos e ela 60. E nunca achou que tivessem problemas sérios de distâncias e princípios. Sabia que os dois eram personalidades bem-definidas, com as gavetas arrumadas. Sempre fizeram amor com razoável frequência e desejo, tinham a mesma opinião sobre variados assuntos, respeitando qualquer divergência. Eram felizes. Somente ficavam tristes quando pensavam que aquele grande amor, aquele que nascera num Natal do Sena, esmaecera com a rotina da vida.




      Antônio sofreu muito. Punhal certeiro, vindo do ar, no meio do peito.




      Blue foi embora na manhã seguinte, sem mais palavras.




      Porém telefonou nervosa à tarde. E de noite telefonou de novo. No dia seguinte também. Ela não queria que Antônio se sentisse abandonado. Garantiu que ensinaria Antônio a gostar do rapaz, de nome Esteban. E outros absurdos assim.




      Antônio enlouquecia com aquilo. Ele não entendia bem por que Blue tinha querido acabar o casamento se gostava tanto dele. A vida é assim, tem coisas que a gente não entende.




      Porém, água mole em pedra dura, vendo seus telefonemas diários, a evidência dos dias passando e a tenacidade moral de Blue, ele teve que aceitar ou fingir que aceitava. Senão teria que cortar relações, perdendo assim suas fracas oportunidades. Mas não foi fácil para Antônio. Ela passava dias com ele. Mas na primeira baixada de guarda, esperança de compreensão, Blue apressada corria para encontrar o Esteban.




      Antônio, fracassado e só. Sofria e tentava entender, mas não entendia. Não queria ter ódio dela. Preferiu, então, passar a culpa adiante. Procurando culpados.




      “Josuah, pai de Blue, foi ele o culpado! Chegou da Europa num cargueiro, ganhou dinheiro e fez filhos no Brasil. Sempre teve aquele belo apartamento de 400 m² no Posto 6”, remoía Antônio. “E mania de princípios, todos gostavam de Josuah, era amigo dos amigos, ninguém na Colônia comprava apartamento sem consultar antes Josuah. Tinha fama de sensato e honesto. Seu Josuah era um bom pai, de quem Blue herdou um apartamento para alugar e outro para morar além de sua moral reta. Ou cega. Foi ele quem meteu na cabeça de Blue esta estória de princípios, não é coisa dela. Blue tem sete irmãos mais velhos, foi posta no mundo para ser a Branca de Neve do Posto 6.”




      Blue agora era uma representante legítima desse curiosíssimo fenômeno moderno: a mulher de 60. Bonita, inteligente, psicanálise feita, prestígio em seu meio intelectual. Depois de muito resistir à cirurgia plástica, procurou uma clínica recomendada pelas amigas. Antônio desaconselhou veementemente.




      “Quem procura médico sem estar doente é maluca, meu bem, além de ser caríssima a clínica. Onde é que estão essas rugas que eu não vejo? As que eu vejo são bonitas. Você está cismada. Talvez eu tenha agido errado quando fiz questão de botar 59 velas no seu bolo. Mas sempre detestei, acho de mau gosto aquelas velas de números. O fogaréu foi realmente impressionante quando o bolo entrou na sala iluminando tudo. Mas, Blue, por que não o considerar a magnífica fogueira existencial onde brilham suas virtudes maduras? Blue, olha no espelho: você é linda! O corpo não mudou nada, você está íntegra. É sua beleza de princesa que agora torna-se dignidade de rainha!” “Sei, mas aos 17 eu era a mais bonita do colégio.” “Além disso”, continuava Antônio, “operação plástica é tortura e quando dá errado é um desastre! Querida, mudar o seu rosto! É um sacrilégio, um desrespeito estético.”




      Porém, mulheres não ouvem essas coisas dos maridos. E um dia, escondida, sem avisar Antônio, Blue arrumou sua valise e internou-se em uma clínica recomendada por amigas. Fez o lifting, o laser, o peeling e abriu um pouco os olhos. Tudo numa medida quase imperceptível, como ordenava seu espírito discreto. Mas, logo depois que desapareceram as marcas da cirurgia, sentiu-se outra mulher. Isso aconteceu pouco antes do lançamento do Diário. Não que uma coisa tenha tido a ver com a outra, porém, como é sabido nos casamentos de longa duração, os maridos devem ficar cautelosos quando a esposa faz plásticas ou procura um psicanalista.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 4




      Esteban




      Era lindo. Mãe brasileira, pai russo, ascendência romena, ambicioso, bom esportista. Sempre havia tido, desde adolescente, preferência doentia pelas mulheres mais velhas.




      A verdade é que Blue ficou muito triste de ter separado de Antônio. Jamais teria feito isso se não tivesse conhecido Esteban. Não foi propriamente por causa do sexo. Na análise ela teve que admitir que talvez o sexo não estivesse no ponto mais alto de sua escala de valores. As pessoas têm preocupações diferentes.




      Foi o jeito habilmente agressivo com que Esteban tocava bateria, tornando seu instrumento a atração da banda. Antônio não tinha podido vir com eles, tinha uma reunião cedo. E ela foi com um grupo de amigos conhecer uma casa noturna recém-inaugurada na Praça Mauá. A música em si deixava muito a desejar, mas ela admirou o baterista. Blue se deixou tocar por aquele rapaz alto, bonito, que no fim da noite apareceu com um buquê de rosas brancas, impossível de comprar na Praça Mauá naquela hora da madrugada, e entregou para ela despudoradamente na frente de todos os amigos.




      Mesmo sabendo que ela era casada, passou a telefonar todos os dias com uma voz emocionada. Na única vez que Antônio atendeu o celular, ele pediu para chamar Blue sem nenhum tremor na voz. Fato este que, posteriormente, gerou forte ciúme em Antônio. A propósito, Blue era por princípio contra o ciúme.




      Depois de muita insistência conseguira sair com Blue durante as tardes. Sem sequer insinuar uma ida ao motel ou nada de semelhante, o jovem Esteban abria sua alma para Blue, mostrando todas as suas inseguranças e deixando claro o quanto ela poderia ajudá-lo a ser um homem de verdade. Blue foi dia a dia se deixando enternecer. Esteban não avançava mais do que podia, porém era eloquente nas manifestações do seu amor. Ele contava que era rico e seria rico, muito rico, quando herdasse a fortuna de uma velha avó que morava ainda na Romênia. Blue estranhava o romantismo da história, porém entregou-se ao sentimento, que achava justo. Se no seu casamento com Antônio faltava espaço para que ela interviesse, para que pudesse ser útil na vida dele, esse espaço sobrava nos seus encontros com o novo admirador. Todo dia ele repetia depois do beijo da despedida: “Hoje você me disse coisas que eu jamais esquecerei.” Diante desse quadro maciço, Blue não teve outro jeito senão chamar o marido e confessar a infidelidade.




      Esteban era tudo que uma mulher de quase sessenta poderia esperar. Talvez não fosse muito inteligente, mas era bonito e suficientemente louco para interessar Blue.




      Esteban adorava seu Joshua.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 5




      Banca de jornal




      As escadas da Lapa são todas iguais. Estreitas, íngremes, com um corrimão para quem desce. Os degraus não são exatamente planos, têm protuberâncias e depressões. As formas dos pés que durante anos infindos pisaram neles.




      Seu Cavalcanti, o jornaleiro, tem um quarto alugado no segundo andar de um sobrado, aonde não vai nunca. Embora todas as suas pouquíssimas coisas estejam lá. Ele fica cansado de tomar o ônibus, é longe de Copacabana e acaba não indo.




      Cavalcanti tem 82 ou 84 anos. Embora, na juventude, tenha sempre ficado muito impressionado quando alguém lia sua mão e constatava que a linha da vida era curta.




      Ele poderia verificar a idade exata, está escrito em sua carteira de identidade. Porém o número dos anos ficou meio apagado e certezas Cavalcanti não tem mais. “Como cheguei a essa idade? Ontem eu era moço.”




      *




      “Tenho um passado, não devo negar. Gosto muito de filosofia, sempre li muito. Sempre preferi os livros de divulgação das ideias dos filósofos. Eles escrevem muito. Como se poucas palavras não bastassem para descrever qualquer coisa do mundo. Nem sempre fui jornaleiro e nem todo jornaleiro é inculto.




      Sempre fui muito intenso no campo dos meus amores. Casei três vezes intensamente. Meu primeiro casamento durou poucos anos. Eu tinha um grande amor pela minha esposa, mas não maturidade para uma relação estável. Casei com a amante. No terceiro casamento minha amante morreu, e voltei para aquela que era antes minha esposa, casando outra vez. Não eram irmãs, seria Nelson Rodrigues demais.”




      Cavalcanti não era propriamente rodriguiano, sua grande admiração era pelo gravurista Roberto Rodrigues, irmão de Nelson, aquele que morreu de tiro no lugar do pai. Talvez porque ele próprio, Cavalcanti, gostasse de desenhar. Costumava rabiscar o rosto dos fregueses que iam e vinham, escondido em seu canto da banca. Talvez até tivesse um talento que não desenvolveu. Daí seu interesse pelos Rodrigues e seu espanto com o fato de que todas as peças de Nelson já estavam, de certa forma, contadas nos desenhos do irmão assassinado. Orgulhava-se muito de possuir, no lugar mais seguro da banca, uma brochura rara com as gravuras do Roberto, na qual um dia conseguira um autógrafo do próprio Nelson. Gostava muito dos artistas, o Cavalcanti. Talvez ele mesmo devesse ter sido um, pensou emocionado uma noite entre dois copos.
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