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			O Pequeno Gigante da Canção

			O ano? 1977, ou 78. O local? Interior da República Dominicana. Ou Panamá? Raymundo Vigna se esforça, puxa pela memória, mas as lembranças se confundem. Não é fácil retroceder quarenta anos e cravar uma entre as centenas de apresentações que fez com Nelson Ned pelos grotões das Américas. 

			O que Vigna lembra com clareza: ele terminou a passagem de som, conferiu os últimos detalhes da montagem da bateria e foi dar uma volta pelo lugar. O público começava a chegar. Era um povo simples, vestido com sua melhor roupa de festa. Não era todo dia que aquela cidadezinha recebia um astro internacional da música. E, no fim dos anos 1970, Nelson Ned era um dos maiores nomes da canção latino-americana.

			Vigna acompanhou de perto a ascensão de Nelson Ned. Eles haviam se conhecido dez anos antes, na Boca do Luxo de São Paulo, em boates como La Licorne, Club de Paris, La Vie en Rose, Michel e La Ronde. Eram dois moleques de dezenove ou vinte anos, tocando boleros para uma plateia de bebuns que ansiava por Don Facundo, o ventríloquo. 

			Desde então, Nelson Ned ganhou o mundo: recebeu discos de ouro, fez shows lotados no México, na Colômbia, na Venezuela, no Peru, na Argentina, no Equador, na República Dominicana, no Panamá, no Chile, em Portugal, no Haiti. Em Angola, 3 mil pessoas o receberam no aeroporto. Em Miami, 2 mil fãs ficaram de fora do primeiro de 21 concertos no Centro Español. Na Colômbia, chefões dos cartéis de Cali e Medellín o contratavam para shows particulares. Baby Doc, o sanguinário ditador haitiano, chorava ao ouvir Nelson cantar. Só no Carnegie Hall, palco mais prestigioso de Nova York, ele se apresentou quatro vezes — duas no mesmo dia, com ingressos esgotados. E Vigna esteve quase sempre ao seu lado. 

			Nelson e Vigna formavam uma dupla peculiar: um autoproclamado “baixinho e feio”, de 1,12 metro, e um galã de 1,90 metro, cabelo comprido e pinta de rockstar. O baterista sabia que era sortudo: pouco tempo antes, tocava para marinheiros em boates de striptease no cais de Santos. Agora, vivia em cassinos de Las Vegas, Porto Rico e Cidade do México, cercado de mulheres deslumbrantes e hospedado nas melhores suítes dos hotéis mais luxuosos. Conheceu ídolos como Tony Bennett, Tito Puente, Sammy Davis Jr., Julio Iglesias e Michel Legrand. Um show com a diva da salsa, a cubana Celia Cruz, terminou com Celia e Vigna trocando calientes juras de amor enquanto o sol nascia numa praia da Flórida. 

			Mas nem tudo era luxo. Mesmo com toda a fama e a fortuna — Nelson só andava de Mercedes e outros carrões, morava numa imensa casa com piscina em São Paulo e tinha oito empregados —, o cantor não recusava convites para se apresentar em lugares pobres e isolados como aquele onde se encontravam. Para cada noite de gala no Teatro Monumental de Lisboa ou no Shrine Auditorium, em Los Angeles, havia outras tantas em igrejas e clubes sociais de pequenos vilarejos de regiões remotas, só acessíveis em aviões particulares ou depois de um dia inteiro sacudindo num carro por estradas poeirentas. 

			Naquela tarde, depois da passagem de som, Vigna avistou Nelson saindo do camarim e se dirigindo aos fundos do clube. Duas ambulâncias e dois furgões estavam estacionados atrás do prédio. Nelson entrou pela porta traseira de uma das ambulâncias. Vigna já tinha percebido a presença de ambulâncias nos shows, mas nunca se animou a descobrir por que elas estavam ali. Por alguma razão, sentiu-se compelido a seguir Nelson.

			Dentro do veículo, havia um velhinho deitado numa maca. Ele estava nas últimas: magrinho, fraco, de olhos fechados, não conseguia nem falar. Nelson ficou de pé ao lado da maca, pôs a mão no ombro do homem e o cumprimentou em espanhol: “Boa tarde, senhor, como está?”. O velhinho abriu os olhos. Nelson disse: “Muito obrigado por vir, estou honrado com sua presença. O senhor quer ouvir uma canção?”. O velhinho esboçou um sorriso. Nelson cantou:

			Yo te di tanto amor por un día

			Y después, sin querer, te perdí

			No pensé que tu amor dolería

			Que también lloraría por ti

			Más todo pasa, todo pasará

			Y nada queda, nada quedará

			Solo se encuentra la felicidad

			Cuando se brinda el corazón

			Nelson cumpriu o mesmo ritual nas outras ambulâncias e furgões, fazendo pequenos shows privados para fãs enfermos e desenganados. Uma idosa viajara cinco horas para realizar o último desejo de ver “O Pequeno Gigante da Canção”. Para aquelas pessoas, Nelson Ned era muito mais que um cantor romântico. Suas músicas falavam de amor, claro, mas sempre do ponto de vista dos excluídos e desprezados. Os títulos das canções eram verdadeiras súplicas: “Eu também sou sentimental”, “A pior fase da minha vida”, “Quando eu estiver chorando”, “Minha vida daria um livro”, “Traumas de infância”, “Os bairros pobres da cidade”, “Não pise em cima de mim”, “Faça de conta que você gosta de mim”, “Meu jeito de amar”, “Domingo à tarde”. Havia também um forte componente religioso: Nelson escreveu sobre a fé em canções como “Se eu pudesse conversar com Deus”, “A Bíblia”, “Deus abençoe as crianças” e “Pecador”. 

			Para quem conheceu a música de Nelson Ned por meio do rádio (e quando ele surgiu, no fim dos anos 1960, a televisão não era a potência que se tornaria depois), era um choque vê-lo na tv ou em shows e descobrir que aquela voz vinha de um corpo tão pequeno. Muitas vezes, ao desembarcar num país pela primeira vez, Nelson percebia que boa parte dos fãs não tinha ideia de sua altura. Isso aconteceu em Angola, Porto Rico e Haiti. Para muitos, ver Nelson Ned cantando pela primeira vez parecia um milagre.

			Algumas horas depois, no palco, Vigna e a orquestra entraram antes de Nelson e tocaram a introdução de “Canción popular”, a música que, em 1970, havia revelado o cantor para o público latino-americano. Assim que Nelson surgiu, o público se levantou das cadeiras para aplaudi-lo. Nelson cantou:

			En esta noche a todos quiero dar

			Una canción sin palabras

			Una canción popular

			 Que pueda todo mi pueblo cantar

			Y en las esquinas del mundo

			Nunca se pueda olvidar

			 Una canción para cualquier esquina

			De las que hay en las ciudades

			De América Latina

			No palco, Nelson ficava bem na frente da bateria de Vigna. A luz do refletor central, ao enquadrar o cantor, batia no rosto do baterista, que só conseguia ver a silhueta de Nelson e a sombra das gotas de suor que pingavam de sua face. Era uma visão mística: daquele homem tão pequeno saía uma voz poderosa, que capturava a atenção de todos. No refrão, Nelson encheu o peito de ar e cantou ainda mais alto. Ao fim do verso, fez um movimento brusco com a cabeça, olhando para o alto, e Vigna viu uma torrente de suor explodindo da cabeça de Nelson. O baterista começou a chorar, aos prantos, e não parou de chorar durante todo o show. No intervalo de uma das músicas, Nelson se aproximou:

			“O que tá havendo, Grandão?”

			“Nada, Miúdo. Te amo.”

		


		
			1. Ubá
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				1. Aos dois anos e meio, montado no jumento Predileto.

			

			O menino nasceu às oito da manhã de um domingo, 2 de março de 1947, numa casa no bairro do Caxangá, em Ubá, Minas Gerais. Era o primeiro filho de Nelson de Moura Pinto e Ned D’Ávila Pinto. A criança ganhou um nome composto que celebrava pai e mãe: Nelson Ned. 

			A casa em que Nelson Ned D’Ávila Pinto veio ao mundo pertencia à família da mãe. O pai de Ned, Alencar Magalhães D’Ávila, era comerciante de tecidos em Ubá e tinha boa situação financeira. A mãe, Anna, conhecida por Donana, era pianista e incentivou os filhos a estudar música. Adolescente, Ned aprendera piano e violão. A irmã, Lia, tocava violino, e o irmão, Milton, era flautista. Nos saraus da casa, a família se reunia para tocar música clássica. Além de exímia pianista, Ned encantava a todos com sua voz de soprano. Ela estudou teoria e solfejo e sonhava em fazer carreira como cantora lírica, mas o pai não permitiu. 

			Já a família de Nelson, pai de Nelson Ned, não era tão mu­sical. Os Moura Pinto tinham uma fazenda de gado, café e cana-de-açúcar em Ubá Pequeno, vilarejo localizado entre as cidades de Ubá e Visconde do Rio Branco. A propriedade era conhecida na região pelo peculiar nome de “Fazenda dos Pinto Grandes”, em alusão à estatura do pai de Nelson, Antônio José Pinto, que tinha 2,06 metros de altura. Nelson trabalhava na fazenda. Nos fins de semana, montava num cavalo e ia à casa da irmã, Nair, em Ubá. Foi numa dessas visitas à cidade que conheceu Ned e se encantou pela beleza da menina de cabelos negros, onze anos mais nova que ele. Quando Nelson Ned nasceu, o pai, Nelson, tinha 29 anos e a mãe, Ned, dezoito. 

			Nelson Ned foi o primeiro filho de Nelson e Ned, primeiro neto dos avós e o primeiro sobrinho dos tios. Desde o dia em que nasceu, foi mimado por todos. Logo após o nascimento dele, Nelson pai e Ned se mudaram para a fazenda dos Moura Pinto. Ned, acostumada a uma vida confortável na cidade, teve dificuldade para se adaptar ao cotidiano duro de um lugar sem água encanada e iluminado apenas por lampiões. Enquanto o marido trabalhava na lavoura e cuidava do gado, Ned tomava conta de Nelsinho. Ela aproveitou as horas de marasmo na fazenda e aprendeu a tocar acordeão. As festas juninas da família nunca mais foram as mesmas.

			Quando o filho completou três meses, Ned começou a suspeitar que havia algo diferente no menino. Mesmo sendo mãe de primeira viagem, Ned achava que o corpo da criança esperta e risonha não estava se desenvolvendo como deveria. Nelsinho foi levado para uma consulta com um médico local. Assim que viu o menino, o médico disse: “Ele tem uma estatura abaixo do normal. A senhora precisa levá-lo ao Rio de Janeiro para um exame mais detalhado. Tudo indica que ele será displásico, não vai crescer. Será um anãozinho”.

			O diagnóstico foi um choque para os pais. Não havia caso de nanismo em nenhuma das famílias. Pelos dez anos seguintes, Nelson e Ned levaram o filho para consultar vários médicos em cidades grandes como Belo Horizonte e Rio de Janeiro, mas ninguém conseguia explicar a causa do nanismo de Nelsinho. Até que um especialista cravou: o menino sofria de displasia espondiloepifisária, um tipo raro de nanismo causado por uma mutação genética e caracterizado por tronco curto e problemas graves nas articulações ósseas. Pacientes com essa condição têm um achatamento da coluna, o que dá a impressão de uma cabeça muito grande, sem pescoço, num tórax desproporcionalmente largo.

			Adulto, Nelson se tratou por mais de trinta anos com um dos mais conceituados ortopedistas de São Paulo, dr. João E. G. Thomazelli, que definiu assim a anatomia do paciente e amigo: “Ele só tinha mãos e pés sem alterações. Todo o resto era alterado: articulações, joelhos, tornozelos, coluna e, especialmente, o quadril”. Hoje, há cerca de quinhentos tipos de displasias esqueléticas catalogadas, mas não se sabe que tipo acometia Nelson Ned. Dr. Thomazelli tem só uma certeza: Nelson Ned vivia permanentemente com dor: “Todas as juntas foram afetadas. A cartilagem gastava, ficava osso com osso, e isso lhe causava uma dor terrível”. Outras características desse tipo de displasia são a propensão à miopia e a degeneração da retina. Nelson Ned foi míope a vida toda, usou óculos grossos desde pequeno e, aos 29 anos, sofreu um descolamento de retina.

			Na Ubá de 1947, os pais de Nelsinho não sabiam disso. Atordoados e sem informações médicas precisas, fizeram de tudo para reverter a condição do menino, sem saber que não havia jeito. Ned fazia massagens diárias nas pernas do filho com sebo de carneiro. Ela chorava muito e se culpava: “O que eu fiz de errado?”. Todo dia, media a altura do filho, torcendo pelo crescimento dele. Assim que Nelsinho conseguiu ficar de pé, Ned passou a encostá-lo à parede e, com um lápis, marcar a altura do menino, para acompanhar o crescimento dele. Também instalou na casa uma barra ortopédica, para que o filho pudesse fazer exercícios. A dieta de Nelsinho era rica em cálcio e vitaminas, e Ned enchia o menino de tutano de boi. Uma das primeiras lembranças de Nelson Ned é a mãe dizendo: “Come, que isso é bom para você, meu filho”.

			Nelson e Ned ainda se adaptavam à vida com um filho com nanismo quando Ned engravidou de novo. A notícia causou, ao mesmo tempo, alegria e preocupação: e se viesse outra criança com a mesma condição? Àquela altura, os pais não sabiam que o nanismo de Nelsinho fora causado por uma mutação genética rara, na proporção de um caso para cada 100 mil nascimentos. Ainda suspeitavam que, de alguma forma, fossem os responsáveis pela condição do filho. Os meses seguintes foram tensos. Quando Ned Helena nasceu, em 4 de setembro de 1948, os pais não conseguiram achar nada de “diferente” nela. Mas Nelsinho também nascera com aparência normal, e seu nanismo, pelo menos aos olhos leigos da família, se manifestara apenas no terceiro ou no quarto mês de vida. Foi só depois que Ned Helena completou cinco ou seis meses que os pais tiveram a convicção de que ela não sofria da mesma doença do irmão. Depois de Nelson Ned e Ned Helena, o casal teve mais cinco crianças: Nélia, Nedson, Neuma, Neyde e Nelci. Todos tinham altura normal. Nelson Ned, o primogênito, seria a única pessoa com nanismo da família.
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				2. Ned Helena e Nelson Ned.

			

			Na fazenda, Nelson Ned teve uma infância dos sonhos. Passava o dia brincando na mata, comendo mangas e goiabas e passeando no lombo de um jumento chamado Predileto. Nelsinho tentava acompanhar o ritmo frenético das correrias de Ned Helena e Nélia. A família contratou uma empregada, Eunice, para ajudar Ned a tomar conta dos filhos. Eunice era muito gentil, apaixonada pelas crianças e passava horas brincando com Nelson, Ned Helena e Nélia. Os três gostavam de passear com Eunice pela fazenda, observando o trabalho na lavoura. Nelsinho adorava animais e começou a imitar os sons dos bichos da fazenda. Ele fazia som de jumento para chamar Predileto, e Eunice morria de rir com as imitações do menino.

			Em Ubá, na casa dos avós maternos, Alencar e Donana, havia uma eletrola e uma grande coleção de discos em 78 rotações. Entre os cantores favoritos da casa estavam Francisco Alves, Carlos Galhardo, Orlando Silva, Vicente Celestino e Sílvio Caldas. Nelson, pai de Nelsinho, gostava de cantar acompanhando os discos, mesmo sabendo que sua voz não era comparável à da esposa, Ned. “Nelsinho, vai lá e pega um disco pra gente ouvir”, dizia o pai. O menino corria à coleção e, ainda sem saber ler, escolhia o disco pela capa. Um dia, quase matou o pai de rir ao abrir os braços e cantar sobre o vozeirão de Francisco Alves: “Adeus, adeus, adeus/ Cinco letras que cholam!”.

			A imagem de uma criança com nanismo chamava muita atenção, e Nelsinho logo virou atração em Ubá. Pessoas paravam na rua para ver aquele menininho risonho e simpático. Era também muito carismático e, talvez por ser constantemente o centro das atenções, desenvolveu uma facilidade impressionante para se exibir em público. Desde pequeno, Nelson Ned adorava uma plateia. Aos três anos, foi convidado para cantar no programa A Hora do Guri, apresentado por Francisco Xavier Pereira no auditório da Rádio Educadora Trabalhista, em Ubá. O programa trazia crianças cantoras e tinha como atração principal duas gêmeas de oito anos, Celia e Celma, que cantavam sucessos da época e o jingle do patrocinador, o refrigerante Abacatinho (e depois fariam grande sucesso na música sertaneja). Há uma foto da apresentação de Nelson, feita pelo músico e fotógrafo Celidonio Maz­zei, pai das gêmeas. É o primeiro registro de Nelson Ned cantando. A fotografia mostra o menino de pé sobre uma cadeira, entre o locutor Argentino Leão, que segura o microfone para Nelson cantar, e o violonista João Vieira. Ao fundo, dois outros homens sorriem, como se extasiados com a voz da criança. Nelson Ned cantou “Pombinha branca” (“Pombinha branca, que estás fazendo?/ Estou lavando roupa pra meu casamento”) e agradou tanto que, poucas semanas depois, voltou ao programa para cantar “Cinco letras que choram”.
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				3. Aos três anos, cantando em uma rádio em Ubá.

			

			Além de cantar, Nelson Ned desenvolveu outro dom: o da imitação. Ele reproduzia fielmente as vozes dos cantores que ouvia nos discos e adorava imitar pessoas famosas que falavam no rádio. Um de seus personagens favoritos era o então presidente, Getúlio Vargas. Moradores mais antigos de Ubá não esquecem aquele menino de menos de um metro de altura, com a mão esquerda para trás do corpo e a mão direita na boca, segurando um charuto imaginário, discursando no meio da praça central da cidade: “Trabalhadores do Brasil… ouçam com atenção… venho aqui dizer que… vocês estão todos lascados, seus vagabundos!”. O povo se dobrava de rir.

			Em 1952, aos cinco anos, Nelson Ned foi matriculado no Grupo Escolar Coronel Camilo Soares, em Ubá. No primeiro dia de aula, os coleguinhas não perdoaram: “Anãozinho! Olha lá o anãozinho!”. Nelson voltou para casa chorando. Até então, ele tivera uma vida superprotegida. Em casa, ninguém zombava de sua condição, e ele não sabia o que era ser alvo de brincadeiras maldosas. A avó Donana se compadeceu da tristeza do neto e disse que não permitiria que ele voltasse à escola para ser humilhado: “Vamos contratar uma professora particular. Nelsinho vai estudar em casa, ninguém vai magoar meu neto”. Ned não concordou. Até o fim da vida, Nelson Ned se lembraria do que a mãe disse à avó naquele dia: “Não, mamãe, de jeito nenhum. Não vou criar um mundo particular para o meu filho. Ele terá de aprender a viver no meio das outras crianças, como uma criança normal. Vou criar meu filho para o mundo, e não um mundo para meu filho”.

			No dia seguinte, Nelson Ned estava de volta à escola. Os xingamentos e humilhações continuaram, mas, com o passar dos dias, diminuíram. Nelsinho começou a se enturmar com os colegas e, mesmo tendo dificuldade física para acompanhar as brincadeiras das outras crianças, logo se tornou, por seu carisma e sua inteligência, um dos alunos mais destacados da escola. No recreio, os colegas o cercavam para ouvi-lo cantar as músicas que aprendia na eletrola do avô. Mas sua consagração viria mesmo no Dia da Bandeira, quando a professora, Tia Célia, pediu que ele cantasse para a turma. Nelson cantou o Hino à Bandeira. A professora ficou tão impressionada que mandou chamar toda a escola para ouvi-lo. “Eu devo ter arrepiado, porque a professora ficou doida e chamou as outras professoras, aí veio o grupo escolar inteiro para me ouvir cantar. Depois disso, minha moral ficou legal dentro da escola.” Nelson cantou com emoção redobrada, porque estava secretamente apaixonado por Tia Célia. “Ela era bonitona, e eu ficava admirando sua beleza, aquela paixonite de criança.” Desde muito jovem, Nelson dava demonstrações de ser um romântico. Uma de suas canções prediletas era a fetichista “A camisola do dia”, composição de Herivelto Martins e David Nasser, gravada em 1953 por Nelson Gonçalves: 

			Amor, eu me lembro ainda

			Que era linda, muito linda

			Um céu azul de organdi

			A camisola do dia

			Tão transparente e macia

			Que eu dei de presente a ti

			 Tinha renda de Sevilha

			A pequena maravilha

			Que o teu corpinho abrigava

			A canção mexeu tanto com a imaginação do menino que, quarenta anos depois, ele ainda se lembrava do impacto que ela lhe causara: “Eu ficava imaginando que as minhas tias, o pessoal todo levantava de camisola, era uma coisa muito familiar. Eu ficava sonhando com aquela camisola. Eu não fazia ideia do contexto da canção, do que significava aquela ‘camisola do dia’, mas a música foi criando imagens na minha mente de criança”.

			Depois do triunfo no Dia da Bandeira, Nelson ganhou autoestima e, em pouco tempo, não só começou a ir sozinho à aula, mas, como se desafiasse aqueles que zombavam de sua condição física, ainda chegava à escola pedalando uma bicicleta. A mãe conseguira lhe ensinar a lição: ele não viveria num mundo exclusivo e protegido. A vida era dura, e as pessoas nem sempre eram gentis. Quando algum colega exagerava na provocação, ou algum comentário maldoso lhe doía particularmente fundo na alma, ele reagia e se defendia. Não foram poucas as vezes que foi expulso da aula depois de trocar socos com algum colega. 
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				4. Nelsinho passeia pela avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, com o tio Napoleão.

			

			O menino tinha um tio, Napoleão, que morava no Rio de Janeiro e com frequência levava o sobrinho para passear na então capital federal. Napoleão amava loucamente o menino. O tio começou a perceber que seu xodó tinha uma imaginação fértil. Nelsinho ficava vidrado nas histórias que ele contava e, depois, repetia as histórias para outros familiares, caprichando nas descrições de personagens e situações. “Você ainda vai ser artista!”, disse Napoleão. “O que é um artista?”, perguntou o sobrinho. Napoleão explicou que artista era uma pessoa que usava a imaginação e criava histórias e mundos próprios. Nelsinho ficou fascinado. De volta à fazenda, começou a inventar enredos e personagens: botava um chapéu de caipira, vestia um cachecol e, empunhando um pedaço de madeira em forma de faca — ou, às vezes, uma faca de verdade, para temor da mãe —, perseguia galinhas, vacas e cachorros: “Eu sou um caubói! Vou te matar!”.
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				5. Nelson Ned com faca, “atacando” um cachorro.

			

			Nelson Ned amava ir às matinês do Cine Brasil, em Ubá, ver seriados de faroeste e super-heróis. Ficou vidrado com as cores vibrantes do épico Quo vadis?. Assim que aprendeu a ler, passou a devorar gibis do Tio Patinhas e do Pato Donald. Muitos anos depois, num show em São Luís do Maranhão, Nelson se emocionou ao encontrar, no hotel, o fundador da Editora Abril, Victor Civita, que havia publicado no Brasil a revista do Pato Donald, em 1950. “Senhor Civita, o senhor não tem ideia do que o gibi do Pato Donald significou na minha vida. Eu comecei a entrar no mundo da fantasia lendo aquelas revistinhas”, disse Nelson. “É muito bom ouvir isso”, respondeu Civita. “Eu construí o meu império com aquela revista.” Nelson adorava ir à casa da tia Cornélia, em Visconde do Rio Branco, porque as filhas dela tinham coleções de gibis do Pato Donald, do Tio Patinhas e do Mickey Mouse.

			Das histórias em quadrinhos, Nelson passou aos livros. Nunca esqueceu a emoção que sentiu ao ler O gato de botas e Alice no País das Maravilhas. Ao longo da carreira, Nelson Ned elogiaria autores como Machado de Assis, Millôr Fernandes, Fernando Pessoa e Gabriel García Márquez. Sempre dizia que a literatura o havia ajudado a se expressar bem: “Essa forma de enriquecimento insubstituível, que é a leitura, desabrochou e acelerou em mim a capacidade de falar com desembaraço, pronunciar bem as letras das músicas que eu cantava e, alguns anos depois, ajudou muito na composição de minhas próprias músicas”.

			Nelson Ned estudou em Ubá até os sete anos. Em 1955, a mãe conseguiu um emprego de professora numa escola rural no vilarejo de Peixoto Filho, próximo a Ubá. A família se mudou para Peixoto Filho e Ned se tornou professora de Nelsinho. Nesse mesmo ano, o filho mais ilustre de Ubá, o compositor Ary Barroso, passou pela cidade. Autor de clássicos da música brasileira, como “Aquarela do Brasil”, “No tabuleiro da baiana” e “Na Baixa do Sapateiro”, e de cerca de trinta músicas para Carmen Miranda, Barroso se encantou com o pequeno conterrâneo que cantava tão bem. Para homenagear o compositor, alguém sugeriu que Nelsinho cantasse “Risque”, música de Barroso gravada por Aurora Miranda em 1952 e que havia feito grande sucesso no ano seguinte, na voz de Linda Batista. Nelsinho não se intimidou:

			Risque

			Meu nome do seu caderno

			Pois não suporto o inferno

			Do nosso amor fracassado

			 Deixe

			Que eu siga novos caminhos

			Em busca de outros carinhos

			Matemos nosso passado

			A estrofe seguinte era:

			Mas, se algum dia, talvez,

			A saudade apertar

			Não se perturbe

			Afogue a saudade nos copos de um bar

			Nelsinho errou a letra e, no lugar de “Nos copos de um bar”, cantou “Nos copos de Ubá”. Ary Barroso gargalhou. 

			Em 1957, Ned passou num concurso público para a Coletoria Estadual de Minas Gerais, em Belo Horizonte. Estava preocupada com o futuro das crianças e achava que uma cidade grande ofereceria mais oportunidades para elas. Ned convenceu o marido, Nelson, a transferir a família para a capital mineira. Assim, os D’Ávila Pinto deixaram Ubá e se instalaram numa pequena casa na rua Capivari, no bairro de Serra. Eram, à época, sete: Nelson, Ned, e os filhos Nelson Ned, Ned Helena, Nélia, Nedson e Neuma. Depois da mudança para Belo Horizonte, nasceriam Neyde, em 1960, e Nelci, em 1962.

			Os primeiros anos em Belo Horizonte foram difíceis. Nelson, o pai, teve dificuldade para se adaptar à vida urbana, depois de anos morando e trabalhando na fazenda. Sem qualificações profissionais além de cuidar de gado e lavoura, ele só conseguia empregos mal remunerados. A família passou a viver, basicamente, do salário de Ned na Coletoria. Se a vida na capital mineira não estava fácil, pelo menos a mudança serviria para aproximar os D’Ávila Pinto de parentes queridos: em Belo Horizonte, morava a família de Nair Pinto Collares, irmã de Nelson. Nair tinha oito filhos. O primogênito, José Carlos, sete anos mais velho que Nelson Ned, costumava tomar conta dos primos mais novos quando Ned e Nelson estavam trabalhando. Nos primeiros dias, José Carlos penou: Nedson era um verdadeiro capeta, que ficava correndo atrás das irmãs e fazendo bagunça na casa toda. Já Nelson Ned era muito engraçado, contava “causos” e fazia imitações que matavam os outros de rir. José Carlos estudava medicina e ficava impressionado com a anatomia do primo. Nelson era pequeno, mas tinha uma agilidade impressionante e era muito forte. José Carlos concluiu que o primo tinha a força muscular de uma pessoa de tamanho normal e conseguia facilmente levantar o próprio corpo com as mãos. 

			Apesar da diferença de idade, José Carlos e Nelson Ned se tornaram muito próximos. José Carlos tinha um grupo de amigos que costumava sair pela noite de Belo Horizonte. Nelson, mesmo sete anos mais novo que os rapazes, passou a acompanhá-los. No início, eles estranharam a presença daquele menino tão pequeno e novo, mas logo foram vencidos por seu humor e carisma. Quando descobriram que Nelson Ned tinha um vozeirão, passaram a levá-lo para fazer serenatas para as namoradas. Nelson cantava, à capela, músicas italianas como “O sole mio” e “Cuore n’grato”, e as janelas se abriam para ver de quem era aquela voz. Quando descobriam que vinha daquele menino pequeno, todo mundo se surpreendia. 
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				6 e 7. Aos catorze anos, Nelson Ned se apresenta na TV Itacolomi.
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			Uma noite, voltando de uma festa, a turma de José Carlos atravessava a pé uma avenida larga de Belo Horizonte, quando Nelsinho teve dificuldades para acompanhar o ritmo e ficou para trás. José Carlos viu um carro se aproximando em alta velocidade e se assustou. Ele correu para o meio da rua, levantou Nelsinho e o carregou até a calçada. “Porra, Zé, me larga, não preciso da ajuda de ninguém!” José Carlos disse: “Mas, Nelsinho, suas pernas são curtas, não ia dar tempo, esse carro ia te atropelar, qual o problema de eu carregar você?”. Nelson não se conformava: “Não faça isso de novo!”. Os amigos de José Carlos, que adoravam Nelsinho, aliviaram a tensão do momento carregando uns aos outros. “Tá vendo? Tão me carregando no colo!”, brincou José Carlos. Nelsinho riu e relaxou. 

			Os boatos sobre o menino pequeno da voz de veludo não demoraram a chegar aos ouvidos de Antônio Augusto, locutor que apresentava o programa Show de Prêmios DDE, transmitido ao vivo pela tv Itacolomi, canal 4 de Belo Horizonte, diretamente do auditório da Rádio Guarani. Augusto convidou Nelsinho para se apresentar no programa. Em 1o de julho de 1961, Nelson Ned fez sua estreia na televisão, aos catorze anos, cantando com a mãe. Nelsinho interpretou “Eu sonhei que tu estavas tão linda”, de Lamartine Babo e Francisco Matoso. O público ficou surpreso ao descobrir que aquele menino de menos de um metro de altura já era um adolescente e tinha uma voz tão bonita.

			A participação do garoto no programa de Antônio Augusto foi motivo de orgulho para a família, mas não melhorou em nada a precária situação financeira da casa. Para ajudar na renda familiar, Nelsinho decidiu procurar emprego. Ele cursava o ginásio na Escola Estadual Lúcio dos Santos e fez um curso de datilografia para aumentar as chances de contratação. Um dia, ele e a mãe passaram em frente ao prédio dos Chocolates Lacta e viram uma placa: “Procura-se office boy”. Ned pediu para falar com o gerente. Os dois foram encaminhados à sala do diretor da Lacta em Belo Horizonte, Mopyr de Sousa Arruda. “Meu filho precisa de um emprego para ajudar em casa”, disse ela. “O que ele sabe fazer?”, perguntou Mopyr. Nelsinho disparou a falar: contou que estava estudando, que era um bom aluno e havia feito um curso de datilografia. Precisava do emprego para ajudar a sustentar a família. Falou com tanto desembaraço e segurança que Mopyr se encantou com o menino e decidiu contratá-lo, mas não como um simples office boy: “Você será meu secretário pessoal. Vai ficar na minha sala, atender os telefones, anotar recados e fazer entregas para mim”.

			Nelsinho se dedicou ao emprego com afinco: chegava pontualmente ao trabalho e fazia todas as tarefas designadas por Mopyr. Numa época em que não havia leis de proteção e inclusão de pessoas com nanismo, o simples ato de chegar à fábrica demandava um grande esforço. Nelson media pouco menos de um metro e tinha grande dificuldade para subir e descer as escadas dos ônibus. Por mais que tentasse, por vezes não conseguia subir sem a ajuda do motorista ou de algum passageiro, o que era motivo de humilhação e constrangimento. Ele se enfurecia com as risadas e brincadeiras que ouvia diariamente.

			Em poucos dias, Nelson virou atração no prédio da Lacta. Os funcionários achavam graça daquele menino baixinho, óculos de lentes grossas e pinta de nerd, andando apressado pelos corredores, carregando pastas e caixas que pareciam maiores que ele. Nelson era carismático e engraçado, e logo se enturmou com todos. Em um intervalo de almoço, deixou os colegas boquiabertos ao cantar sucessos românticos da época. Mopyr, observando a vibração dos funcionários com a voz do menino, teve a ideia de colocar Nelsinho como atração de promoções que a empresa fazia em escolas de Belo Horizonte. Na hora do recreio e na saída dos alunos, uma kômbi da Lacta, cheia de chocolates Diamante Negro e bombons Sonho de Valsa, estacionava em frente às escolas, e Nelsinho cantava num microfone. Foram suas primeiras apresentações profissionais. 

			O salário de secretário, somado aos extras que ganhava nas apresentações na kômbi da Lacta, ajudava a reforçar as parcas finanças da família. Nelsinho também faturava uns trocados em concursos de calouros em circos e emissoras de rádio. O pai descobriu que havia um circo que dava um prêmio em dinheiro para o melhor calouro: “Nelsinho e Ned Helena vão se inscrever, aí vai ser impossível a gente não ganhar”. E assim foi: na primeira vez, venceu Nelsinho; na segunda, Ned Helena. Na terceira, o dono do circo proibiu os irmãos de concorrerem. 

			O sucesso das promoções nas escolas foi tão grande que a Lacta escalou Nelson Ned para cantar no Cirquinho do Bolão, um programa infantil que a marca patrocinava na tv Itacolomi. Num cenário mambembe que reproduzia um circo, em meio a palhaços e malabaristas, Nelson Ned cantava sucessos de astros do pop da época, como Chubby Checker e Elvis Presley. A verve do menino impressionava: quando um apresentador da tv perguntou a Nelson Ned como ele reagia quando alguém brincava com o fato de ele ser pequeno, respondeu: “Pequeno, para mim, é o sujeito que, do alto de sua ignorância, me acha pequeno”.

			Com a exposição na mídia, Nelson começou a ser chamado para programas em emissoras de rádio locais, como Inconfidência e Guarani. Ia sempre acompanhado de Ned. Num desses programas, apresentado pelo famoso Aldair Pinto na Rádio Inconfidência, a mãe cantou “Lisboa antiga”, grande sucesso na voz da cantora portuguesa Amália Rodrigues, e Nelsinho interpretou “Eu sonhei que tu estavas tão linda”. Naquele dia, outra atração do programa era Raimundo José, um cantor de apenas 22 anos, mas que já tinha uma carreira estabelecida na rádio e na noite belo-horizontinas. Raimundo se surpreendeu, primeiramente, com a beleza da voz de soprano de Ned, mas ficou realmente chocado ao ouvir o vozeirão do rapaz. Nelson tremia todo quando soltava o agudo em “Eu sonhei que tu estavas tão linda”. “Você fez aulas de canto?”, perguntou Raimundo. “Só com a mamãe aqui”, respondeu Nelson. Os dois se tornariam amigos pelos cinquenta anos seguintes.

			Raimundo José cantava para sobreviver. Filho único de dona Raimunda, uma trabalhadora rural analfabeta que ficou viúva antes de o filho nascer, Raimundo começou a se apresentar em esquinas, circos e rodoviárias, em qualquer lugar onde pudesse ganhar umas moedas em troca de uma canção. Aos sete anos, cantou num programa de rádio com o palhaço baiano Pinduca e agradou tanto que passou a ser chamado para shows de calouros e festas em igrejas e circos. Em 1956, aos dezesseis anos, fez parte do primeiro grupo de cantores do Madrigal Renascentista, um coral fundado em Belo Horizonte pelo regente Isaac Karabtchevsky, então com 22 anos. No fim da década de 1950, Raimundo José estreou profissionalmente em emissoras de rádio de Belo Horizonte cantando ao lado de outros novatos, como um torneiro mecânico de Caratinga chamado Agnaldo Timóteo e uma tecelã de Paraopeba, Clara Francisca, que depois ficaria conhecida como Clara Nunes.

			O Cirquinho do Bolão logo ficou pequeno para Nelson, e a Lacta inventou um programa especialmente para ele, chamado Gente, o Tamanho Não Importa!. Mopyr, o gerente que havia ­dado a primeira oportunidade ao menino, estava radiante com o sucesso de seu protegido. Ele adorava Nelsinho e o considerava praticamente um filho. Na hora do almoço, pegava a kômbi da empresa e levava o menino para saborear a comida preparada pela esposa, dona Maninha. Nelsinho adorava os almoços na casa de Mopyr. A comida era ótima, dona Maninha, uma simpatia, e os filhos do casal — Sócrates, Diógenes e Péricles — adoravam prosear com Nelson. Mas o que realmente o atraía à casa eram os olhos castanhos e os cabelos claros de Eliciane, filha de Mopyr. “Comecei a perceber que, quando olhava para ela com o meu mais expressivo olhar de carinho, era correspondido. Foi a primeira vez que saí do amor platônico, irreal, para o amor real. Saí da nebulosidade dos meus sonhos e passei a amar alguém de carne e osso.”

			Foi na companhia de Eliciane que Nelson Ned começou a ouvir o repertório de cantores românticos latino-americanos, como o chileno Lucho Gatica e o mexicano Miguel Aceves Mejía. Eliciane tinha uma respeitável coleção de discos de boleros e música “ranchera”, e Nelson se apaixonou por canções como “La malagueña salerosa”, “La barca” e “El reloj”. Eram músicas fortes e desbragadamente sentimentais, que apelaram ao espírito sonhador e romântico de Nelson Ned. “Esse envolvimento com Eliciane seria muito importante na minha futura carreira de compositor, pois iria me revelar a riqueza da música hispana.” Numa reviravolta amorosa típica do enredo de um desses boleros, Nelson descobriu que os discos haviam sido presenteados a Eliciane por Fernando, um peruano estudante de medicina. No fim, Eliciane acabaria se casando com Fernando. Nelson perdeu o amor de Eliciane, mas ganhou para sempre a companhia de Miguel Aceves Mejía, Lucho Gatica, Pérez Prado, Trio Los Panchos, Agustín Lara, Armando Manzanero, Toña La Negra e muitos outros ícones da canção latina.

			O rompimento com Eliciane foi a primeira grande decepção amorosa da vida de Nelson Ned. Desde muito jovem, ele sofria por amor. Apaixonava-se frequentemente e caía em depressão quando era rejeitado. Para dificultar ainda mais as coisas, só se apaixonava pelas meninas mais bonitas do pedaço. “Meu problema é que só tenho modelos dentro de casa”, dizia ele. “Mamãe é linda, minhas irmãs são lindas, então meu nível de exigência de beleza foi, desde cedo, muito alto. Eu não gostava de ninguém mais ou menos, só queria as mais belas.” Um dia, as irmãs apareceram na casa da família com uma amiga muito bonita, Lurdinha Sombra, por quem Nelson se encantou. “Ganhei um dinheiro na rádio, por que vocês não convidam a Lurdinha para ir ao cinema com a gente? Eu convido todo mundo”, disse Nelson às irmãs. Mas foi em vão: Lurdinha era apaixonada por um tal de Luiz Elton, garotão de praia, louro, olhos azuis, todo bronzeado. Nelsinho não teve a menor chance.

			Ele fazia o tipo sensível: gostava de presentear as meninas com flores e de cantar músicas românticas para suas pretendentes. Às irmãs e aos amigos mais próximos, Nelson já demonstrava, desde os treze ou catorze anos, preocupação com um assunto delicado: a possibilidade de ter filhos com nanismo. Ele costumava conversar sobre isso com o amigo Raimundo José. Um dia, Nelson e Raimundo estavam na casa do primo de Nelson, José Carlos, já formado em medicina, e Nelson perguntou ao primo qual a chance de ter filhos pequenos como ele. O primo explicou que a chance era grande. “Nelsinho, essa sua vida é complicada, pensa nisso antes de decidir ter filhos”, disse José Carlos. Nelson retrucou: “Mas eu, como já experimentei a vida de uma pessoa pequena, posso ensinar para eles o caminho, facilitar a vida deles”. José Carlos ficou sem argumento. 

			Enquanto não realizava o sonho de ser pai, Nelson Ned se contentava em criar cachorros. Era louco por cães e adorava acompanhar os amigos de José Carlos quando esses levavam seus cães para passear. O sonho de consumo de Nelson era ter um pastor-alemão. Um dia, um conhecido da família presenteou Nelson com uma pastora-alemã chamada Duale. Só havia um problema: a cadela estava em Itaúna, a 80 quilômetros de Belo Horizonte. Sem carro nem grana, Nelson, José Carlos e vários amigos compraram as passagens de trem mais baratas e se mandaram para Itaúna. A viagem foi um pinga-pinga infernal, com a turma espremida no vagão calorento da segunda classe. Irritado, Nelson disse: “Guenta aí, que vou conseguir um lugar melhor pra nós”. Ele foi ao vagão da primeira classe e, do nada, começou a cantar. Foi uma festa: os passageiros aplaudiram, pediram músicas, ninguém queria que ele saísse. “Gostaria de continuar a cantar para vocês, mas os meus amigos estão na segunda classe e eu preciso voltar para lá.” Em dois minutos, a turma toda estava instalada na primeira classe.

			Nelson e os amigos buscaram Duale em Itaúna e a levaram de trem para Belo Horizonte. Meses depois, a cadela deu à luz uma ninhada. Nelson ficou com um filhote, que batizou de Black, e, com técnicas de adestramento, lhe ensinou a obedecer a diversos comandos. A primeira lição foi a de atacar quando ouvisse determinada palavra. A palavra era “anãozinho”. 

			No fim de 1962, aos quinze anos, Nelson Ned continuava alternando o trabalho de secretário pessoal de Mopyr e as promoções na kômbi da Lacta com participações em programas de tv como Clube do Pererê. Um dia, Mopyr dirigia a kômbi, com Nelson no banco da frente, quando perdeu o controle do carro e bateu num poste. Mopyr sofreu apenas um corte no nariz, mas Nelsinho não teve a mesma sorte: foi arremessado no vidro dianteiro do carro, quebrou os dois braços, uma perna, e perdeu quatro dentes da frente. “Eu parecia um monstro.” Seu rosto ficou desfigurado, com inchaços imensos por toda a face e coágulos pretos em volta dos olhos. Todos que o visitavam saíam do quarto horrorizados. Nelson era tão querido que a casa dos D’Ávila Pinto virou uma romaria de gente visitando, orando, querendo saber notícias dele. Nelson Ned ficou três meses de cama, com os dois braços e uma perna engessados. Voltou a andar com muita dificuldade, apoiado em cadeiras e sentindo dores terríveis nas pernas e no quadril. A mãe levou um ortopedista até ele, e o médico sugeriu banhos de mar e exercícios em piscina para ajudar na recuperação motora. Neide, irmã de Ned, morava com o marido, Danilo, num amplo apartamento no bairro do Flamengo, no Rio de Janeiro, que tinha uma piscina e estava localizado próximo às praias do Flamengo e de Botafogo. Neide e Danilo convidaram o sobrinho para morar com eles. E assim, no início de 1963, Nelson Ned se mudou para o Rio de Janeiro.
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