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Para Joana


(1412–1431)




Darei um grito de guerra que será lembrado para sempre.


E lhes escrevo isto pela terceira e última vez;


não escreverei mais nada.


JOANA D’ARC


(em carta ditada aos ingleses, incentivando sua retirada)
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Personagens




Joana e sua família
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Joana, uma garota da comuna de Domrémy, em Armagnac, França


Jacques d’Arc, pai de Joana


Isabelle Romée, mãe de Joana


Catherine, irmã mais velha de Joana


Jacquemin, mais velho dos irmãos de Joana


Jean, segundo irmão mais velho de Joana


Pierre, irmão caçula de Joana


Durand Laxart, tio de Joana


Salaud, cachorro de Joana


Outros habitantes da comuna de Domrémy
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Hauviette, amiga de Joana


Jehanne, mãe de Hauviette


O padre





Realeza francesa
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Carlos VII, o delfim, filho mais velho sobrevivente do rei da França e sucessor deserdado do trono francês


Maria de Anjou, a delfina, esposa de Carlos VII e filha de Iolanda de Aragão


Iolanda de Aragão, duquesa de Anjou e Rainha dos Quatro Reinos, mãe da delfina e aliada de Joana


João de Dunois, “o Bastardo de Orléans”, filho ilegítimo do ex-duque de Orléans e amigo de Joana


Carlos, duque da Lorena, apoiador de Joana desde o início


Carlos VI, pai do delfim e rei da França até sua morte, em outubro de 1422


Isabel da Baviera, mãe do delfim e detestada rainha da França





Clero e cortesãos
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Robert Le Maçon, conselheiro de confiança do delfim e aliado de Joana


Georges de La Trémoille, preferido do delfim na corte e rival de Joana


Regnault de Chartres, arcebispo de Reims e rival de Joana


Colet de Vienne, mensageiro real de Iolanda de Aragão


Soldados
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Robert de Baudricourt, capitão da guarnição de Vaucouleurs e apoiador relutante de Joana


Bertrand de Poulengy, cavaleiro e companheiro de viagem de Joana de Vaucouleurs a Chinon


Jean de Metz, escudeiro e companheiro de viagem de Joana de Vaucouleurs a Chinon


Étienne de Vignolles, mais conhecido como La Hire, soldado infame e amigo de Joana


Jean d’Aulon, escudeiro de Joana


Raymond e Louis, jovens pajens de Joana





Inimigos da França
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Henrique V, rei da Inglaterra até sua morte, em agosto de 1422


Henrique VI, jovem filho de Henrique V e Catarina de Valois (irmã mais velha do delfim) e herdeiro do trono inglês


João Sem Medo, ex-duque da Borgonha, inimigo do delfim; assassinado pelos homens do delfim em setembro de 1419


Filipe III, duque da Borgonha, filho de João Sem Medo e aliado da Inglaterra


João, duque de Bedford, regente da Inglaterra e aliado da Borgonha
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Parte um




O reino da França está em guerra com a Inglaterra há quase cem anos, resultado de uma disputa antiga impregnada de território e sangue.


O atual rei da França é Carlos VI, também conhecido como Carlos, o Bem-amado, ou Carlos, o Louco. É um homem delicado que sofre de episódios psicóticos intermitentes e acredita que é feito de vidro. O atual rei da Inglaterra é Henrique V, o extremo oposto do pobre e louco Carlos. Verdadeiro rei guerreiro, determinado a subordinar a França ao domínio da Inglaterra, Henrique é um monarca que deve ser levado a sério e temido, um homem com firmeza de propósito. Sob a liderança militar de Henrique V, a Inglaterra tem uma sucessão de vitórias, incluindo a Batalha de Azincourt, em 1415, e controla a Normandia, Paris e quase todos os territórios ao norte do rio Loire.


No vácuo deixado pelo rei francês incapacitado, dois indivíduos lutam pelo poder: Carlos VII, o delfim, ou filho mais velho sobrevivente do rei da França, e o primo de seu pai, João Sem Medo, o influente e ambicioso duque da Borgonha. Em maio de 1418, João toma Paris, expulsando o delfim da capital. No entanto, apenas um ano depois, Carlos VII acaba se envolvendo no assassinato de João durante um encontro para estabelecer uma trégua, em uma ponte na cidade de Montereau-Fault-Yonne. Trata-se de um grande equívoco político, que deflagra uma desastrosa série de eventos para o delfim: como resultado da morte de seu pai, o único filho de João, Filipe III, novo duque da Borgonha, jura vingança a Carlos VII, seu primo, e promete auxiliar os ingleses contra os franceses. Há, assim, três forças em jogo durante esse período: Inglaterra e Borgonha, aliadas, de um lado e França do outro.


Em 1420, em um grande golpe político, Henrique V da Inglaterra e Carlos VI da França assinam o Tratado de Troyes. Segundo esse tratado, o desventurado delfim sai da linha de sucessão ao trono francês e um casamento é arranjado entre Henrique V e Catarina de Valois, filha mais nova de Carlos VI. O Tratado de Troyes declara que o filho (e futuros descendentes) de Henrique V e Catarina de Valois vai governar os dois reinos e que Henrique vai substituir o delfim como herdeiro do trono de Carlos VI.


Tais acontecimentos levam o agora “ilegítimo” delfim, um jovem de dezessete anos, a se refugiar no Vale do Loire, onde estabelece sua própria corte. É um período turbulento. Uma cidade tomada pelos ingleses em um dia pode ser retomada pelos franceses no outro e vice-versa. Embora Carlos VII tenha seus apoiadores – aqueles que não reconhecem nem aceitam os termos do Tratado de Troyes acreditam que sua reivindicação do trono é válida e não desejam viver sob o domínio da Inglaterra –, trata-se de um período infeliz para a França e seu povo. Existe muita coisa contra o delfim. Sua mãe, Isabel da Baviera, não o reconhece mais como filho. Sua irmã, Catarina, está unida em matrimônio a seu inimigo inglês. E a Inglaterra tomou grande parte das terras francesas, embora isso não tenha lhe custado pouco. Apesar de ser herdeiro do trono francês por laços de sangue, o delfim deve acabar com a guerra com a Inglaterra e a Borgonha se algum dia quiser reafirmar sua majestade e reinar em paz.


É aí que começa nossa história.




I
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DOMRÉMY, VERÃO DE 1422


O trabalho dela é selecionar pedras. Não seixos, mas pedras pesadas, irregulares e com bordas afiadas. Enquanto os garotos de Domrémy se reúnem no campo, Joana está curvada sobre o solo, desenterrando mísseis com os dedos empretecidos. A barra da saia, que ela agarra com o punho bem cerrado, faz as vezes de uma trouxa que carrega os duros tesouros.


Quando seu irmão Jacquemin assobia, os outros vão se aproximando, um exército evasivo e indefinido do qual ele é capitão, sendo o mais velho – dezesseis anos – e mais alto. Saindo de sua boca, um ramo de trigo se curva em um longo arco como se fosse um bigode de gato. Ele olha para o calor abrasador do sol vespertino em um céu azul límpido e estica a perna, sacode o pé como se quisesse acordá-lo. Sobre eles, sopra um vento quente, agitando alguns fios de cabelo em cada cabeça. Uma quietude atinge a grama. Um garoto abre a boca para bocejar.


Ela mostra sua coleção a Jacquemin, que acena com a cabeça. Como capitão, tem o direito de escolher primeiro as pedras. Pega duas das maiores para si e aponta com os olhos na direção do restante de seus homens. Ela passa lenta e deliberadamente pela fileira. O que distribui não é determinado de maneira aleatória. Ela examina cada mão estendida, avaliando se está acostumada a farpas, cortes e arranhões, a brigas em pátios ou palheiros, ou se ainda não foi iniciada nos ritos das rixas infantis e do trabalho duro. Ninguém quer dar a um garoto uma pedra maior que a palma de sua mão que ele não possa agarrar com os dedos e arremessar com precisão. Então ela dá aos amigos do irmão, os meninos aprumados de doze e treze anos, as pedras que acha que lhes cabem: ásperas e pesadas.


Para o menor desse exército improvisado, um menino que conhece apenas de vista e de nome, ela guarda as melhores. Ele tem sete anos, três a menos que ela, e rói as unhas de uma das mãos com cuidado, até mesmo com ponderação, enquanto balança a outra ao lado do corpo. Quando ela lhe oferece o prêmio, ele não o segura, então ela tem que pegar a mão que não está na boca dele e colocar as duas pedras nas palmas. Em se tratando de pedras, uma delas é comum. Mas a outra é lisa e estreita, fácil de segurar. Diferentemente do restante, tem uma borda serrilhada. Ela havia sorrido quando sua mão roçara a parte afiada daquela pedra na terra quente.


— Eles podem não dar as caras — Jacquemin diz a todos, já entediado. Joga uma pedra como um malabarista prestes a iniciar uma apresentação, pegando-a com um pequeno floreio. — São covardes — acrescenta.


Mas, no mesmo instante, atrás deles, na borda da clareira: um farfalhar, uma movimentação tão sutil que eles se assustam e ela sente o coração bater dentro dos ouvidos. O inimigo chegou, e, por um momento, apenas um momento, eles ficam confusos com o que veem. É como se estivessem olhando no espelho: para cada garoto da francesa Domrémy que ali está há uma contraparte, um gêmeo, da vila borgonhesa de Maxey, vizinha a menos de uma hora de caminhada em um dia bom, seus arquirrivais. Dez contra dez.


Como décima primeira, ela se destaca: uma garota vestindo lã vermelha desbotada, de cabelos escuros e emaranhados que passam dos ombros. Jacquemin diz em um resmungo baixo:


— Saia do caminho, Joana.


Ela olha feio para ele e segue, em seu próprio ritmo, para o perímetro do campo de batalha. Encosta em uma árvore, cruza os braços e observa a cena. Seu irmão não sabe, mas ela guardou três pedras no bolso e, quando olha para baixo, avista a seus pés um galho grosso como um bastão. É bom estar preparada.


São, de ambos os lados, bandos de esfarrapados. Dá para ver onde as mães ou irmãs remendaram suas túnicas e calças, os quadrados desbotados costurados nos joelhos e cotovelos, onde o tecido se desgasta com facilidade. Quase dá para ouvir o ronco coletivo dos estômagos. Garotos vivem com fome, por mais que suas porções costumem ser maiores e, na casa dela, seja preciso comer às pressas para garantir a cota de pão e ensopado. Ela sabe muito bem, pois tem três irmãos (dois mais velhos e um mais novo). Quando há pouca comida, eles ficam falando sobre o que comeriam se pudessem: cortes de carne gorda, filés de truta recém-pescada, os banquetes que dariam se fossem lordes. Às vezes, quando estão de bom humor, eles a deixam ficar agachada lá perto e escutar, e sua boca se enche d’água, pois tem o mesmo apetite que eles e também vive com fome. Mas normalmente eles a expulsam e, se não conseguem expulsá-la porque, como uma parede, ela não sai do lugar, param de conversar até ela se cansar do silêncio e sair por vontade própria.


Ninguém sabe ao certo como começaram essas falsas batalhas ou por que os garotos da Domrémy francesa e da Maxey borgonhesa empunham pedras, quando seus pais são capazes de manter uma paz cautelosa entre si. Mas aí estão, esses garotos, no campo. Aí estão, cara a cara, limpando restos turvos de muco nas mangas da roupa, rubicundos não de raiva, mas do calor de um dia de verão. Aí estão, olhos duros, rostos inexpressivos, mandíbulas fixas. Apenas alguns entre eles, ela pensa, parecem guerreiros natos: sempre dá para identificá-los; é a forma como encaram o inimigo sem pestanejar, sua quietude e silêncio, como erguem e sustentam a cabeça. Os garotos de Maxey chegam preparados. Tiram as mãos dos bolsos e mostram as palmas cheias de pedras escuras. Ela se pergunta de qual deles seria a irmã que os teria ajudado a coletar aquelas pedras. Será que os mísseis selecionados por outra garota, uma equivalente borgonhesa dela mesma – talvez também chamada Joana –, seriam tão bons quanto os que ela tinha encontrado naquele lugar? Ela achava que não. Havia escolhido as melhores pedras para o exército de seu irmão.


Como se inicia uma batalha? Que lado dará o primeiro golpe? Ou começa tudo de uma vez, como as mãos se encontrando para uma oração? É uma questão sobre a qual ela e seu tio Durand Laxart reviraram durante as muitas visitas dele. Apesar de sua origem humilde e da falta de estudo, seu tio é um pensador, um contador de histórias, um viajante que viveu a vida de dezenas de homens em seus quarenta ou cinquenta anos. Ninguém sabe sua idade exata. Quando ele sorri ou gargalha, mostrando os dentes bons, todos intactos, nenhum lascado, faltando ou transformado em um toco escuro, pode passar por trinta com facilidade. Afirma que foi grumete, cozinheiro, auxiliar de curtume, já trabalhou por hora, por dia e por mês, no campo, nas docas e até mesmo, diz, no cadafalso, como ajudante do carrasco.


E, então, como se inicia uma batalha? Ele contou a ela histórias sobre batalhas, batalhas lendárias, que começam com uma canção. Um grito. Um xingamento. Uma prece. Mas, nessa agradável tarde de verão, em um pedaço de bom tamanho de território neutro entre os dois vilarejos, a batalha começa com uma pergunta.


— Quem é aquela? — pergunta o líder de Maxey, apontando na direção de Joana.


Ela responde antes de Jacquemin ter a chance de falar:


— Está falando comigo, lixo borgonhês? — Talvez as pedras escondidas entre suas saias a deixem destemida. Ou o galho que sabe que está a seu alcance no chão e que pode pegar em um piscar de olhos.


Jacquemin lança a ela um olhar fulminante, um olhar que diz: Vá embora antes que eu conte ao nosso pai que você esteve aqui, e aí você vai se arrepender. Ao mesmo tempo, o capitão inimigo cospe no chão. Cospe com tanta força que seria de esperar que um ou dois de seus dentes da frente acabassem indo parar na grama. Está a uma boa distância – o cuspe não chega nem perto dela –, mas Joana fica surpresa. Normalmente, apenas sua voz é suficiente para repelir seus irmãos, para fazer com que recuem. Ela se aproxima mais da árvore, ancorando-se ali.


— Vadia de Armagnac! — grita o capitão borgonhês, e uma pedra é arremessada no ar – ela não sabe dizer de qual lado veio. Não é necessariamente jogada, ela observa, na direção de nenhum alvo em particular. Joana espera, pelo bem do menino Guillaume, que ele não tenha desperdiçado seu prêmio de ponta afiada tão cedo.


Pedras voam, lançando-se no ar como pássaros zangados. Cada vez que uma pedra atinge um alvo, um ombro ou uma barriga, ouve-se um grito de dor.


Quando se esgotam as pedras, começa a luta, embora esteja mais para uma briga, cada garoto agarrando outro de altura e peso similares e rolando na terra como um só corpo. Dentes são fincados em tornozelos. Polegares apertam olhos fechados. Por toda parte, há um emaranhado de membros desengonçados, uma dança vacilante e trêmula em meio a nuvens de poeira. Os berros agudos das crianças menores cortam os gritos dos mais velhos. Ela entraria no confronto, mas não sabe por onde começar e não consegue mais distinguir o inimigo de seu próprio lado. Da próxima vez, ela pensa, seria útil se os garotos de Domrémy se identificassem de alguma forma, talvez usando um pedaço de tecido da mesma cor amarrado no braço. Ou os borgonheses poderiam se vestir como demônios chifrudos. Isso também serviria. Ao pensar naquilo, ela sorri.


Quando eles chegaram, Joana notara a linha divisória de árvores escuras que margeavam o terreno e dissera: Olhe, Jacquemin, olhe para cima. No tom de voz que nunca deixava de colocar um brilho homicida nos olhos de seu pai, ela disse ao irmão: Você devia ter começado a coletar pedras semanas atrás. Toda falsa batalha tem sua data, horário e localização determinados pelos capitães com bastante antecedência. Nós – ela se inclui nesse nós – poderíamos encontrar as melhores pedras e colocá-las em sacos erguidos com cordas até o alto das árvores. Aí cada garoto escalaria até um galho encoberto e, lá de cima, poderia emboscar os inimigos assim que chegassem. Os garotos de Maxey vão achar que o céu ou Deus está arremessando pedras neles. Vão molhar as calças. Vão sair correndo.


Mas o irmão apenas olhara feio para ela. Era um rapaz de poucas palavras. O pai acha que essa é uma de suas virtudes; ela acha que ele é apenas lento.


— Se você quiser ficar… — ele havia dito, sem terminar a frase. Tinha estendido o braço, apontando com indiferença para o campo. Procure pedras.


Ao longe, ela avista o capitão de Maxey em um entrave com Jacquemin, o que faz com que queira alcançar o irmão com um braço longo e sacudi-lo. Não se passaram nem cinco minutos e você já precisa de minha ajuda! Mas ela se curva. O galho enche sua mão direita. Ela corre na direção das costas expostas do inimigo, cuja cabeça é como um fiapo de chama laranja, refletindo a luz do sol. Levanta o galho para golpear e também para se defender de qualquer um que pense em atacar…


Um grito a detém.


Ela ainda não chegou até a briga, mas o galho cai de sua mão. Ela se vira e olha fixamente para a direção do barulho, ainda sem saber para o que está olhando. Então vê: em meio à briga, há um espaço de silêncio. A tranquilidade parece estranha, não pertence àquele lugar. Em um canto do campo, onde dois garotos deveriam estar aos socos e chutes, um deles se afastou. O outro está caído no chão. Ela observa, mesmo ao longe, o terror pálido do rosto do garoto que se move, que recua cambaleante e quase tropeça nos próprios pés. Ele cobre a boca e limpa o que quer que haja na parte da frente da camisa, enquanto os outros também começam a tirar os olhos de seus próprios golpes. O olhar dela retorna ao menino que não se move.


Ela já sabe quem é antes de enxergar o rosto. Guillaume: sete anos, três a menos que ela. A luz que aquece sua nuca é a mesma de antes, mas diferente. Agora há algo cortante nela, como a ponta de uma faca afiada junto a sua pele. Os garotos abrem caminho para ela passar. Talvez achem que, por ser menina, ela pode ajudar de alguma forma.


Agora o inimigo voltou a se movimentar: rostos perplexos e pálidos, fugindo na direção de Maxey, onde vão se unir e não vão admitir nada. Ninguém grita nem corre para impedi-los. Quando ela se aproxima de Guillaume, eles já se foram, percorrendo a grama e as sombras das árvores com a agilidade de ladrões durante a noite.


Quando ela se aproxima, respira aliviada; ele está vivo. Então se ajoelha e sente como se tivesse engolido uma de suas pedras. Tenta se convencer de que o ferimento não é tão ruim quanto parece, de que um ferimento superficial, um simples corte, pode derramar uma quantidade surpreendente de sangue. Ela vê que os olhos de Guillaume estão abertos, que são do mesmo azul-acinzentado do céu nublado e estão fixados em um ponto muito distante.


Atrás dela, ouve Jacquemin jurar vingança. Ela se vira; não é hora para retaliação. Agora é Joana que lança olhares duros e dá ordens firmes.


— Vá buscar ajuda — ela pede.


O irmão faz um ruído, um grito sufocado, como o de um cachorro que foi pisado, e sai correndo. Três de seus seguidores vão logo atrás. Os que ficam parecem prestes a vomitar. Desviam os olhos; o sangue, ela imagina, assusta-os. Há muito.


Eles vivem em um pequeno vilarejo, então nenhum rosto permanece estranho por muito tempo. Ela já viu Guillaume sentado na soleira de sua pequena casa, enquanto a mãe cuida do jardim, considerado o melhor de Domrémy. Já o viu pegar um gato cinza, que sua família cria para acabar com os ratos, e esfregar as bochechas, primeiro uma, depois a outra, na nuca do felino. Para sua idade, ele é pequeno, e o gato deve ser pesado para se carregar por longos períodos, mas ele está sempre com o felino pendurado no ombro como um saco de farinha, sempre acariciando suas orelhas e tentando segurá-lo como um bebê, embora o animal não se deixe segurar nessa posição. Ela pensa: Um menino tão carinhoso com animais não pode ser má pessoa, pode? Rasga um pedaço de tecido da saia e o pressiona junto à testa dele. A lã fica escura, quase preta, e os dedos dela, pegajosos. O trecho de grama que vai da parte de trás do crânio dele à base do pescoço está encharcado de vermelho, como se o solo tivesse sido tingido, um pedaço de tecido verde mergulhado em uma tina escarlate. Ela ouve um som abafado no fundo da garganta dele e sente o eco na sua própria. É como se estivessem, os dois, ligados nesse breve momento; o que ele sente ela também sente, essa agitação vertiginosa e confusa, uma crescente náusea que não pode ser vomitada. As mãos dela, ora frias, ora quentes, ora frias de novo, rasgam um pedaço maior do vestido e o pressionam sobre o ferimento. Para não sentir ânsia devido ao cheiro do sangue, ela diz palavras que sabe que são vazias antes mesmo de deixarem sua boca. É só um corte pequeno. Aguente firme. A ajuda está chegando.


Ela quer perguntar a Guillaume como aquilo aconteceu. Foi uma pedra, um pedaço de madeira ou foram apenas punhos? O garoto que fez isso tinha uma arma escondida? Mas não pergunta. Está pensando, porque sabe que ele vai morrer: Meu rosto não deveria ser a última coisa que ele vê neste mundo. Deveria ser sua mãe, seu pai ou sua irmã no meu lugar. Até mesmo o gato. Não eu, alguém que ele mal conhece.


Ela sente que está memorizando a imagem dele, um corpo que cresceu durante sete afetuosos anos desde bebê até virar menino, dos cueiros às calças. O rosto ainda não perdeu os traços infantis. A pele é lisa e provavelmente macia, os cabelos são castanhos bem claros, da cor da luz do sol em um campo de terra. Seu sangue também parece novo, e as mãos estão cerradas em punho, como se ele ainda estivesse lutando. Uma delas se abre e ela estende o braço para alcançá-la. Fica surpresa ao sentir algo cair na palma de sua mão. Quando abaixa os olhos, vê as pedras, aquelas que deu a ele, ambas ali. Ela as envolve com os dedos. Quer perguntar, mesmo contendo as lágrimas: Você não pensou em usá-las, garoto burro? Tolo, covarde. Guardei as melhores para você.


Eles têm só três anos de diferença, mas as mãos dele não podiam ser mais distintas das dela. Sem calos. Sem aspereza. São as mãos de uma criança amada, poupada do trabalho duro. A única mancha que avista: uma cicatriz rosada, uma linha fina que avança uns dois centímetros e meio desde a ponta do polegar, na parte interna. O gato, ela suspeita. À exceção da cabeça gotejante, ele é tudo que um menino deveria ser: perfeito, saudável e forte. Por um instante, o pânico toma conta dela; Joana tem medo de que suas mãos, ásperas e grandes, e que o toque de seus dedos, duros e sólidos, o machuquem.


No momento em que o último suspiro se esvai dele, ela é capaz de sentir. É um suspiro de decepção porque ninguém, além dela, chegou para se despedir dele.


Então, subitamente, os homens chegam e ela se levanta devagar. Ela é afastada e dois homens, amigos próximos de seu pai, ficam olhando como se houvesse algo errado com ela. Acham que ela foi ferida porque suas mãos, seus pulsos e as saias sobre as quais se ajoelhou estão cobertos de sangue e seu vestido está rasgado. Perguntam se Maxey fez isso, como se o que tivesse acontecido fosse obra de um vilarejo inteiro. Mas ela diz que não, que é tudo sangue de Guillaume, e mostra a eles o tecido que usou para tentar estancar o sangramento. Eles parecem compreender; acenam com a cabeça e não dão mais atenção a ela.


É o pai de Guillaume, tirado do campo, que carrega o filho de volta a Domrémy, de volta à mãe, à avó, à irmã mais velha e ao gato. A cabeça do garoto morto pende do braço do pai, deixando um rastro carmesim na grama, como se fosse uma cobra.


Ela é a última a sair. Fica ali parada, olhando para o céu, como se esperasse que o sol brilhante lhe explicasse o que aconteceu. Sente que é importante tentar entender. Um garoto morreu. Ela o viu morrer. Em nome de que ele morreu?


Quando ela volta a si, vê que uma das suas mãos está cerrada. Surpreende-se pelo esforço necessário para abrir os próprios dedos, para revelar as pedras que tinha passado a Guillaume antes e que haviam sido devolvidas a ela. Estava segurando com tanta força que deixaram marcas avermelhadas na palma de sua mão, como pequenas pegadas de pássaros. Ela joga fora a pedra comum. Mas seu prêmio, aquela de ponta afiada, ela guarda. Coloca a pedra no bolso. Reflete, surpresa pela calma com que pondera, que se Jacques d’Arc, seu pai, fosse pai de Guillaume, o menino teria jogado as pedras para se salvar. Teria usado os punhos, e é possível que ainda estivesse vivo.


Seu pai disse aos irmãos dela (enquanto ela escutava sem ser vista): Nunca vamos ver uma grande batalha aqui, não em Domrémy. Dá para imaginar Azincourt ou Crécy acontecendo nesses campos? Nem em mil anos! E riu, limpando os dentes com unhas sujas, da cor da terra escura.


Mas, se considerarmos como as batalhas se iniciam, então esta, entre França e Borgonha, entre Domrémy e Maxey, entre crianças atiradoras de pedras nascidas em vilarejos diferentes, iniciou-se três anos antes. É uma história conhecida de todos, uma história de natureza simples, de vingança, de como o delfim, na cidade de Montereau-Fault-Yonne, fez com que João Sem Medo fosse assassinado porque estava ganhando poder demais. E agora o filho de João, Filipe, atual duque da Borgonha, diz que não vai descansar até que o delfim esteja morto.


O delfim ainda está vivo, mas, neste lugar, um garoto morreu. Era assim, seu tio Durand lhe havia dito ao terminar mais uma de suas histórias de batalha, que funcionava a guerra. Um dia está tudo bem com o mundo. Os assuntos dos monarcas são problemas apenas de alguma linhagem real antiga que não tem nada a ver com o pobre aldeão que come repolho em todas as refeições. Os príncipes estão brigando, mas a terra está sendo cultivada, a grama está sendo cortada, as roldanas estão sendo amarradas. Até que, um dia, o guarda, bocejando, sobe as escadas que levam à ameia e, espiando por cima da beirada recortada, vê um exército de dez mil homens fortes aguardando sua rendição. Um dia, o aldeão acorda na calada da noite com a ponta de uma espada pressionada contra as costelas. Nem sempre os pais e avós morrem primeiro. Um pai, suando em seu trabalho, ouve um grito e atende rapidamente o chamado. Correndo, ele entra, como se fosse um pesadelo, em uma clareira e vê um rosto que lhe é familiar desde o nascimento. O rosto nunca mais vai acordar. Está frio quando ele o toca.




II
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O clima durante o jantar está pesado. De seu lugar, o mais distante da cabeceira da mesa possível, Joana mantém a cabeça baixa para escapar do fluxo de imprecações que voam como um arco de urina azeda da boca de seu pai.


Não é a morte do garoto Guillaume que ele está lamentando, embora talvez também seja, já que ele é pai e tem filhos homens. Sobretudo, no entanto, é raiva. É a indignação de saber que Domrémy perdeu uma batalha, mesmo entre crianças. É a humilhação que ele não consegue engolir. Se estivesse lá, se ao menos estivesse lá, ele não para de repetir, para enfrentar aqueles bebezões de uma figa, embriagados com seu famoso vinho borgonhês, aqueles afeminados comedores de coalhada que matam um homem e depois não assumem o que fizeram. Ele envolve o punho direito cerrado com a mão esquerda: o que teria feito se ao menos estivesse lá…


— Mas não seria permitido, pai — Jacquemin diz de forma pragmática. — O senhor é velho demais. — Sua intenção é amenizar, mas ele acaba fazendo o sangue do pai ferver e a veia azulada, como um filete inchado na lateral do pescoço, palpitar. Ele não necessita de palavras. Responde ao filho mais velho com um lábio franzido, olhos duros como lascas de osso. Na guerra, o que não é permitido? Quais truques? Quais armadilhas? Quais subterfúgios? Diga-me. Aliás, eu o desafio a repetir isso na minha cara.


Jacquemin abaixa a cabeça, intimidado. Então seu pai continua. E continua.


Ele é a única pessoa que Joana conhece que é capaz de manter uma conversa inteira sozinho. Logo que um pensamento entra em sua cabeça, viaja até a língua ligeira, e o que sai não são sempre xingamentos. Às vezes ele é perceptivo; de quando em quando, eloquente. Não sofremos, diz agora, nenhum ataque das companhias de mercenários que devastaram o interior francês há mais tempo do que tenho de vida. Os céus foram gentis com nosso pequeno vilarejo. Nossas casas não foram queimadas. Não houve necessidade de buscar refúgio dentro das muralhas fortificadas das cidades. Nossos animais não foram levados, nossas mulheres não foram violadas, nossas crianças não foram mortas, os cadáveres de nossas avós e de nossos padrinhos não foram incendiados diante de nossos olhos quando não pudemos dar as economias de uma vida pelo direito de enterrá-los. Essas coisas, continua, aconteceram com outros, e não há razões para acreditar que Domrémy, embora tenha o nome do abençoado são Remígio, seja melhor ou pior que qualquer outro lugar da França que as sofreu. Ouvimos histórias como estas o tempo todo: conventos sendo invadidos, cálices de prata cheios de urina, toalhas de altar utilizadas para secar o suor fedorento da fronte dos ingleses. Mas isso, o que aconteceu hoje, é uma lástima. Não temos como justificar, porque nenhum exército, companhia de borgonheses ou ingleses, nem mesmo soldados franceses insatisfeitos, veio para nos atacar. Ele faz uma pausa, e o silêncio sustenta todo o peso de seu desgosto. É fraqueza, ele conclui. Fraqueza.


Por um instante, seu pai simplesmente deixa as palavras suspensas no ar. Então umedece os lábios, toma um gole de bebida e continua. É o paparico das mães que ocasiona tanta fragilidade nos garotos, pois todas as mulheres são fracas e delicadas. Elas nascem para ser assim. Ele alterna o olhar rapidamente entre sua esposa e suas duas filhas. Mulheres, mães, irmãs, filhas, esposas não podem evitar. Aquele garoto, Guillaume – ele espalma as mãos na mesa, nas laterais da tigela que contém seu jantar, pois este é seu julgamento final –, bem, não deveríamos nos surpreender por ele ter sucumbido. É isso que acontece quando não se coloca uma criança para trabalhar assim que ela consegue segurar um bastão ou se curvar sobre o campo. O pai vivia o acariciando, como aquele gato que ele levava para cima e para baixo. Um garoto esquisito. Meu Senhor, ele diz. O menino carregava aquele gato, e o pai e a mãe o carregavam. Eles o abraçavam por qualquer motivo, bastava ele ter uma coceira no nariz.


Ela acha que ele terminou, mas não. Para Jacques d’Arc, nunca basta apenas insultar os mortos e humilhar os enlutados. Então, é a fraqueza dos garotos, isso foi estabelecido. Mas também a França. É fraqueza que pinga, como chuva pelas calhas, de cima para baixo. A fraqueza de nossos governantes, o rei e o delfim. Joana mexe a boca, imitando as expressões dele, virando o rosto quando faz caretas. A mãe e a irmã percebem o que ela está fazendo, mas a mãe olha para baixo, enquanto a irmã olha para cima, como se direcionasse uma oração ao teto com vigas de madeira. Nenhuma das duas sorri.


Mas Jacques d’Arc, ao que parece, não consegue escapar da fraqueza. Aqui, também, está presente a fraqueza que ele detesta, à sua própria mesa.


Quando tenta fazer a irmã olhar para ela e rir, Joana sente a mão escorregar, e a tigela à sua frente balança na beirada da mesa, até que o destino intervém, toca a borda com dedos invisíveis e a derruba. Ela observa a tigela, como em um sonho lento, oscilar e cair, despedaçando-se.


Um acidente – apenas um acidente. Mas ela sabe que um milagre deve ser operado. E com rapidez.


Antes que seu pai se aproxime e lhe dê uma sova, ela precisa dar um jeito de reconstituir a tigela que foi destruída. A porção de ensopado que estava na tigela deve ser colocada de volta para dentro, como se nunca tivesse sido tocada ou mexida. E seu pai já se levantou da cadeira.


Então, ela está de quatro, mãos trabalhando loucamente, juntando os pedaços de cerâmica em uma pequena e, ela espera, organizada pilha que satisfaça o exigente Jacques d’Arc. Está usando a palma curvada para levar o máximo de ensopado à boca, para que não possa ser acusada de desperdiçar alimento, não em um momento de tantas incertezas como aquele, em que todo o país enfrenta um período de péssimas colheitas consecutivas. Além disso, ela está comendo do chão porque, a despeito do pesar ou devido a ele, está faminta. Na afobação, engoliu um caco da tigela, um pedaço pequeno e duro, de modo que a cumbuca nunca mais ficará inteira, mesmo que todas as peças sejam coladas com cuidado. Há junco fresco espalhado no chão e de algum modo ela mastigou um pouco também. Ficou com gosto de grama na boca, junto com todo o resto que já engoliu.


O cômodo virou-se de lado. Ela demora um instante para entender o motivo, até que identifica a fonte de sua dor: sua orelha, a orelha esquerda, está dentro do punho cerrado do pai. Ele está puxando, arrastando o pedaço de carne cartilaginosa até ela ter certeza de que todos os minúsculos ossos internos serão espremidos e virarão um purê inútil, como o ensopado que derramou. Se algum dia ele soltar, ela provavelmente vai ficar surda de um ouvido. Mas não se importaria, não muito, porque ele vive gritando, e geralmente com ela.


Daquela posição, enquanto o pai tenta separar a orelha da cabeça e ela está quase chorando de dor, dá para ver o restante da família à mesa: os três irmãos, Jacquemin, Jean e Pierre; a irmã, Catherine; a mãe, Isabelle Romée. Ela sabe por experiência própria que não receberá ajuda de nenhum deles. Enfrentar Jacques d’Arc e dizer: “São só uma tigela e um pouco de ensopado, e sua filha é uma criança”, jogar-se entre os punhos dele e aquela pessoa pequena que ele está surrando só prolongaria o episódio. E haveria mais olhos roxos e pretos, mais cabeças inchadas e quadris machucados para massagear e lamentar na manhã seguinte. Que ninguém diga que a família de Jacques d’Arc não aprende com seus erros. É muito melhor ficarem quietos, fingindo que a surra está acontecendo em um lugar bem, bem distante; apenas esperarem acabar, cantarolando uma música agradável na cabeça para abafar os gritos enquanto terminam o jantar – e mantêm as tigelas sobre a mesa.


Quando ele a solta, a sala gira sobre a cabeça de Joana e ela cambaleia, balançando os braços, até a parede mais próxima. A orelha está quente demais para tocar; parece que ela incendiou a cabeça inteira com uma vela. Não sabe dizer se aquela orelha ainda está funcionando, mas consegue ouvir os gritos do pai. Ele pegou uma página do livro de insultos do capitão de Maxey e está xingando a filha: cadela, vira-lata sarnenta, ingrata, cachorrinha chorona que deveria ser colocada em um saco e afogada no riacho mais próximo, se ao menos ele tivesse um saco grande o bastante para enfiar o corpo dela. Por que tantas imagens relacionadas a cães, ela se pergunta. Ele não sabe que os cães são o melhor presente de Deus para os homens? O dela, um vira-lata amarronzado que encontrou tremendo e molhado sob um arbusto uma manhã, é seu amigo mais próximo. Joana deu a ele o nome de Salaud, ou “Desgraçado”. Não era para ser um insulto. Para ela, o nome indica a proximidade entre os dois, quer dizer que são da mesma estirpe: indesejados, os miseráveis do mundo, fáceis de maltratar.


Perto da porta, Salaud está latindo. Ela deseja, com a força de todos os nervos do corpo, que ele, por favor, por favor, cale a boca, ou é bem possível que Jacques d’Arc pegue uma faca na mesa, atravesse o cômodo e lhe corte a garganta.


Mas, felizmente, Salaud continuará vivo. O pai ainda está batendo na cabeça dela, como se fosse uma mosca que estivesse tentando exterminar, e o máximo que Joana pode fazer é cobrir o rosto com os braços para amortecer os golpes.


No dia seguinte, estará cheia de hematomas. Ela já consegue senti-los sob a pele fina, prontos para florescer em tons de azul e roxo. O pai acerta uma pancada em seu queixo e o soco a derruba, como ela espera, direto na porta. Ele dispara, irrompendo como uma cordilheira com pernas. Mas ela passa pela porta em passo acelerado – está com tanta pressa de sair que quase rola para o lado de fora –, e seu cachorro escapa discretamente entre seus pés, como se tivessem planejado aquela fuga juntos, com antecedência. Ela não para por nada, nem para comemorar seu triunfo. Apesar de sentir que seu maxilar está frouxo (é possível que esteja quebrado), ela olha para trás e dá risadinhas, com saliva escorrendo pelo queixo enquanto corre, e Salaud a alcança com alguns saltos. Está mordiscando os sapatos dela, como se tudo aquilo fosse um jogo e ele tivesse, até então, sido deixado de fora de toda a diversão. Ela olha para baixo, ele olha para cima e, sem pausa alguma, ela acaricia os pelos marrons da cabeça dele. Atrás deles, um rastro de poeira se levanta com a densidade de um nevoeiro. Quando chegam à estrada de terra sinuosa que corta o vilarejo, Joana solta um grito, um uivo vitorioso, e o cachorro coloca a língua para fora, como uma bandeira rosada de carne anunciando aquela pequena vitória. Se momentos como aqueles não valem a pena, ela se pergunta, o que vale? Por um instante, ela parou de pensar em Guillaume, no vestido que sua irmã lavou para ela e do qual, quando enxaguado, escorreu sangue, que manchou a palma das mãos de Catherine como se ela tivesse comido frutinhas frescas. Seu corpo lateja de dor, mas ela está ainda mais viva do que quando escorregou como uma enguia das garras de Jacques d’Arc.
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Ela só para de correr quando avista a pequena casa de Hauviette, do outro lado de Domrémy. Hauviette está sempre rindo, sempre radiante como um raio de sol. Como Joana, tem dez anos. Ao contrário de Joana, que é séria, tem traços angulosos e está constantemente rangendo os dentes, Hauviette é notada no vilarejo como uma beldade. Ela tem cabelos castanho-avermelhados e olhos cor de mel, uma criança com as cores gloriosas do outono.


Quase chega a valer a pena – a orelha esmagada, os cabelos puxados, o tapa na boca – o que a espera do outro lado: a mãe de Hauviette, Jehanne, acariciando seus cabelos e massageando seus ombros, chamando-a de pobrezinha, coitadinha, com o hálito perfumado de erva-doce, o vestido cheirando a ervas maceradas; a própria Hauviette rindo, tratando a visita como uma distração feliz e limpando o corte em forma de lua crescente na mão de Joana, onde um caco da tigela lhe perfurou a pele, com uma animação um pouco exagerada; Salaud, que conseguiu entrar antes que a porta se fechasse e adormeceu sob a mesa, roncando; e o próprio coração dela acelerado, desta vez não por medo ou dor prestes a recaírem sobre seu corpo, mas por outro motivo – por bondade, pelo choque da caridade e da gentileza.


Não que aquilo seja novidade. Jehanne e Hauviette estão acostumadas a suas visitas. Elas têm uma faixa de linho velha – chamada de linho da Joana – separada para os curativos. Têm uma tigela – chamada de tigela da Joana – para lavarem o sangue de seu rosto e poderem ver o que Jacques fez com ela dessa vez.


O que a surpreende é que elas não mencionam Guillaume. Joana espera que elas queiram que ela relate o que testemunhou, embora não consiga se lembrar muito da briga em si, apenas dos momentos que antecederam a morte, que foram intensos. Mas elas ficam quietas. Não falam, exceto para emitir sons reconfortantes enquanto se ocupam dos cortes e de seus cabelos completamente emaranhados. Jehanne, quando o silêncio se prolonga, diz:


— Agradeço a Deus e a Seus anjos por nada ter acontecido com você, Joana. — E Joana fica contente por existirem pessoas no mundo, por mais que fossem poucas, que se preocupam com sua vida e sentiriam sua falta, e até mesmo sofreriam se ela adoecesse ou fosse encontrada morta.


Para Joana, a morte de Guillaume é como um arranhão ou um hematoma. Se tocado, vai doer. Dessa forma, ela não toca na lembrança; tenta não pensar no que aconteceu porque pensar revira seu estômago e ela sabe que precisa manter o alimento dentro do corpo. Não se deve desperdiçar comida. Ainda assim, sempre que fecha os olhos, aquela imagem retorna. A luz do sol sobre o rosto do garoto moribundo parece ouro derretido e, quando a claridade diminui, seu rosto está branco como um osso liso. Ela imagina palavras que ele nunca disse. Coloca a mão no bolso e fura o dedo na ponta afiada da pedra de Guillaume.


Antes de ir embora, porque em algum momento precisa ir embora, ela recebe duas fatias de pão preto. Salaud a acompanha noite adentro, encostando as costelas estreitas em seu tornozelo.


Há alguém parado na viela, esperando por eles não muito longe da porta da casa. De relance, ela nota que é Catherine. Em um vilarejo pequeno como aquele, é difícil não criar certos hábitos. Sua irmã sabe para onde ela correria para conseguir ajuda.


Quando Joana pega na mão de Catherine, as articulações dos dedos da irmã estão duras devido ao frio. Há quanto tempo estava esperando? É verão, mas, quando o céu está desprovido de estrelas e preto como piche, as noites ainda podem causar tremores.


Hoje, a noite traz uma Lua, como uma hóstia perfeita, colada no céu. Parece quase tangível. Como se, esticando bem a língua, desse para sentir o gosto do corpo de Cristo no ar. Qual seria o gosto Dele? Joana imagina que seria o oposto do ensopado, aquele mingau cozido e viscoso, às vezes marrom, às vezes acinzentado, que compunha quase todas as refeições. O oposto do pão preto seco e do leite coalhado. Ela ouviu falar, por meio de seu tio Durand, de uma especiaria chamada canela. Ele disse que ninguém sabe de onde vem. Mas um mercador uma vez disse a ele que existe uma criatura – que, apesar de seu tamanho grande, gosta de se esconder – chamada pássaro da canela, que constrói seu ninho com paus de canela. Pessoas desapareceram da face da Terra tentando encontrar esses pássaros. A canela que o mercador vende passa por muitas mãos, anônimas e secretas, antes de finalmente chegar até ele, e nunca há uma grande quantidade para ser vendida; ele precisa brigar e discutir pela honra de transportar a especiaria e poder ostentá-la entre suas mercadorias. Então, Joana pensa, talvez o corpo de Cristo tenha o sabor dessa especiaria rara e desejada entre os homens: a canela.


Elas não podem ir para casa, pelo menos não aquela noite. Isso está subentendido entre as duas, pois, se Joana é uma fugitiva da justiça de seu pai, então Catherine também o traiu ao sair escondida no escuro para encontrá-la.


Em vez de voltarem, elas caminham, em silêncio, até o lugar de sempre, sob a grande árvore de Domrémy, conhecida no vilarejo como Árvore das Fadas. Os mais velhos dizem que minúsculas criaturas aladas vivem nos galhos e podem fazer diabruras ou conceder desejos, dependendo do estado de ânimo, impossível de se prever.


Joana se acomoda junto ao corpo de Catherine, suspira e se lembra das duas fatias de pão que Jehanne lhe deu. Oferece uma à irmã, que recusa com a cabeça, então Salaud fica com ambas.


Catherine, terceira filha de Jacques d’Arc e Isabelle Romée, vai fazer treze anos no fim do ano. É a única bonita da família. As pessoas de Domrémy dizem que Joana e os irmãos não têm nenhum atrativo, e Joana, pelo menos nesse caso, acredita nelas. Catherine é tão bonita que até seu pai, que todos dizem que poderia dar uma surra em Satanás em uma briga justa, não ousa acertá-la no rosto por medo de deformar seu nariz ou lascar um dente. Assim como a canela, como será que Catherine chegou ao mundo? Ninguém sabe dizer, não com pais como aqueles. Parece um acidente ao mesmo tempo afortunado e desafortunado: afortunado para Jacques e Isabelle, desafortunado para Catherine. Se ela fosse da nobreza, cavaleiros comporiam versos para reverenciá-la; levariam a família à falência comprando arcas de rubis e ouro em troca de um vislumbre de seu sorriso enigmático e pescoço alvo.


No entanto, é sua bondade, e não sua beleza, que faz Joana amá-la. Quanto tempo Catherine teria ficado sozinha na viela se Joana não tivesse saído da casa de Hauviette naquele momento? Quantas vezes já haviam sentado, daquela mesma forma, sob a Árvore das Fadas, com Catherine envolvendo os ombros de Joana com os braços para aquecê-la, enquanto esperavam chegar o sono ou a primeira luz da manhã?


Quanto a Joana, ninguém em todo aquele vilarejo se pergunta de quem ela nasceu. Primeira a ser maltratada e surrada por Jacques d’Arc quando ele está irritado, ela é mesmo filha de seu pai: feia, de olhos escuros, grande. Colocados lado a lado, os ombros largos dela são simplesmente uma miniatura dos ombros dele, os tornozelos grossos são uma cópia mais feminina das pernas de boi dele. Também são parecidos em outros aspectos: nunca param de pensar, cientes do que está acontecendo, do que acabou de acontecer e do que pode acontecer em seguida. Estão constantemente prontos para uma discussão e um desafio.


A verdade é que Jacques d’Arc se saiu muito bem. Não é nativo de Domrémy, mas se mudou para lá para se casar com a mãe de Joana, uma mulher dona de terras cujo tio era prior de um mosteiro – isso o impressionou. A casa, de sua propriedade, é a única do vilarejo construída em pedra. É caiada e quadrada, com telhado inclinado, e fica ao lado da igreja, o que pode ter sido por acaso ou pode ter sido intencional; ela é capaz de imaginar o pai dizendo: Veja minha casa, é a segunda mais importante, só perde para a de Deus. Ele tem quase vinte hectares de terras no total: terras para cultivo, terras para pasto, terras no bosque conhecido como Bois Chenu, onde cobra dos outros moradores do vilarejo um preço substancial para que deixem seus porcos forragearem. Em toda delegação enviada para falar com autoridades da cidade próxima de Vaucouleurs, ele encabeça o grupo e está pronto para discursar. Embora não saiba ler, escrever ou sequer segurar uma pena, é um negociante nato, alguém que sabe conversar. Não é como alguns que abaixam a cabeça e dirigem as palavras aos próprios sapatos. Ele olha seus superiores nos olhos. Tem cabeça para números, uma inteligência com dinheiro que já fez muitos especularem quanto teria poupado no decorrer dos anos. Dizem que devem ser pelo menos duzentas ou trezentas libras de Paris, possivelmente quatrocentas, embora seus amigos, que são muitos, aleguem que chegam quase a mil. Ele é especialista naquilo que conhece e tem instinto para seu trabalho: o tipo de cultivo, a rotação, a qualidade do solo, como utilizar a terra sem a enfraquecer, como separar hectares para o pasto de modo que os bois não desmaiem de fome no inverno. É impossível enganá-lo. Tente, e ele lhe mostrará à força que isso não deve se repetir.


É um pai rígido com os filhos homens – Jacquemin, Jean e Pierre – e exige que trabalhem tanto quanto ele, e com o mesmo vigor. Mas é ainda mais rígido com Joana. Há rumores de que, no mês anterior ao nascimento dela, Jacques d’Arc perdeu a sanidade mental de uma forma que não costumava lhe ocorrer. Bebendo com amigos e vizinhos, ele se gabou de que a criança que estava para nascer seria outro menino. Catherine, apesar de bonita, havia sido apenas um feliz acaso, alegou. Ele só teria filhos, e o próximo seria forte como são Cristóvão. Alguém, cujo nome se perdeu na história, duvidou da promessa e, por insistência do pai de Joana, uma quantia não insignificante de dinheiro foi apostada. Ficou combinado que, quando a criança nascesse, Jacques a levaria, independentemente do que fosse, para mostrar a todos.


Joana chegou. Imagine o desalento dele diante daquele bebê de rosto vermelho e cheio de energia. Uma menina. Por uma hora após o nascimento, ele ficou dando voltas desnorteado, como se Deus o tivesse renegado.


— Que pulmões fortes — o homem que ganhou a aposta disse de maneira afável antes de pegar o dinheiro de Jacques.


— Que punhos! Veja como ela soca o ar como se estivesse com raiva dele — acrescentou um outro.


Rapidamente, aquilo se tornou um jogo.


— Que olhos, belos como os do pai — um velho que estava ali próximo comentou.


— Que pés! Ou seriam cascos? — outros disseram. — Os cabelos são pretos como o sangue do diabo. Os braços são grossos como toras.


O tempo todo, ela era passada de mão em mão entre os homens que bebiam no bar para que a espiassem como se fosse uma excentricidade. Mas foram gentis com ela; sabiam que Jacques d’Arc guardava rancor, que ele nunca esqueceria o dinheiro perdido aquela noite nem aquela traição prematura, o golpe que Joana, ainda bebê, havia dado em seu orgulho.


Então, alguém que já tinha bebido demais da cerveja de seu pai, que falava arrastado e mal conseguia ficar em pé sem logo perder a força, gritou:


— Na verdade, você não perdeu, Jacques. Ela é um tourinho. Só que esse touro é uma menina.


Os amigos disseram para o homem calar a boca ou a calariam por ele. Mas ninguém negou.


— Existe um equivalente feminino a são Cristóvão? — um homem perguntou com curiosidade genuína. Ela, Joana, era uma criança saudável – e forte. Só era uma pena não ser um menino. Mesmo Jacquemin, se forem relembrar, era uma criança bem magrinha, não era? E Jean era pequeno como um inseto.


Agora Joana se pergunta se toda vez que seu pai olha para ela, ele pensa no dinheiro que perdeu. Quanto apostou? Ela queria saber. Duas libras? Três? Mas no fim nem tem a ver com dinheiro. Tem a ver com Jacques d’Arc fazer papel de bobo. Tem a ver com perder, coisa que um homem orgulhoso como ele nunca quer que aconteça. Tem a ver com a definição de filhos serem varões.


Acima da Árvore das Fadas, Joana ouve os sussurros de asas e um pássaro plana como um pedaço inquieto de noite que não quer se acomodar no céu. Ela pensa em Guillaume. Era para a alma sair voando quando o corpo perece, mas isso, ela aprendeu recentemente, não é verdade. A alma não sobe, e sim desce para um lugar chamado Purgatório, onde os pecados cometidos na terra são expiados e a alma é expurgada em chamas purificantes, ao mesmo tempo quentes e frias. Guillaume está lá agora. Ela o imagina agachado em uma caverna, o chão consumido por fogo azul e branco, completamente sozinho.


Mas o que Guillaume fez para merecer isso? O padre de Domrémy alega que até mesmo o amor pode ser um pecado. Se você ama muito uma coisa, se acha que nunca poderá abrir mão dela – seja dinheiro, joias ou seu gato –, isso também é errado. Tudo no mundo é meramente temporário. Apenas Deus é permanente. Sua maior paixão deve ser por Ele, e apenas Ele.


Ela foi instruída, pelo padre, por Catherine e por sua mãe, de que as preces dos vivos podem aliviar o sofrimento daqueles cujas almas podem passar um tempo no Purgatório. Então ela decide que vai rezar por Guillaume. Vai rezar por ele pelo menos uma vez por dia. E vai fazer mais do que rezar. Vai pegar escondido uma tigela de leite e um pedaço de queijo no armário para o gato que perdeu seu dono e amigo.


Logo, o corpo do garoto morto será envolvido em uma mortalha branca. Será colocado em um ataúde de madeira, coberto apenas com um pano preto. O local de seu descanso final será um pedaço de terra no cemitério da igreja. Mas a morte não é o fim. Há a questão da reparação, de estimar os custos totais da perda da família em relação a seu valor, tanto reais quanto projetados: o homem que Guillaume teria se tornado, o trabalho que executaria, a mulher com quem se casaria, os filhos que teria, a ninhada de gatos que criaria. Ela imagina cada membro do menino sendo medido, cada mão e pé pesados, seu corpo nu, agora banhado e limpo, investigado em busca de deformações ou cicatrizes. Ela vê, em sua imaginação, números sendo riscados em um pergaminho, depois somados, vários cálculos verificados e reverificados. O resultado pode ser algo como: para cada tornozelo, duas galinhas; cada coxa, um porco; pelos braços, que, depois de crescidos, trabalhariam nas terras da família, um boi; pela cabeça e pelo coração, um cavalo de boa idade e um arado novo em folha.


Mas como se mede o amor? Ela tinha ouvido falar que Guillaume nasceu tarde e que havia uma diferença de sete anos entre a irmã mais velha e o filho que tanto desejaram. Do bolso, ela tira a pedra lisa e passa o polegar pela beirada. Está tão escuro que não consegue enxergar a própria mão, mas a pedra está ali. Joana sente sua leveza na palma. O que aconteceu a deixa triste. Não pela primeira vez nesse mesmo dia, fica prestes a chorar quando pensa em como o que é caloroso e gentil não basta para salvar a vida de um garoto – nem a proteção de um pai, nem o carinho de uma mãe –, mas surras, um corpo calejado para a dor, a facilidade para segurar um galho como um porrete e a disposição para ferir alguém podem servir. O amor, possivelmente, também não basta, não neste mundo em que quase todas as histórias que ouve de seu tio são sobre guerras, passadas e presentes. Quem perdeu. Quem ganhou. Quem foi mutilado e quantos morreram. Ela faz uma promessa, sussurra-a no escuro, gravando-a no céu noturno do mesmo modo que o rosto do garoto está gravado em sua memória. A promessa é a seguinte: se ela, Joana, tiver escolha, sempre escolherá ser uma atiradora de pedras. Ela viverá.
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Existe uma piada no vilarejo: Joana é bem-vinda em todos os lares de Domrémy, exceto o dela. Jacques d’Arc mora na melhor casa dali, uma edificação feita de pedra, mas dá para contar nos dedos o número de dias do ano que Joana dorme sob aquele teto.


Há sempre algo para fazer no vilarejo, e o dia de Joana começa quando suas obrigações domésticas terminam. Então ela sai de casa e ninguém (nem seu pai) a alcança. Ela ajuda a carregar uma carroça que vai sair para a feira, mesmo mal conhecendo o dono. Cuida de bebês pela meia hora necessária para as mães realizarem uma pequena tarefa ou descansarem um pouco os olhos. Se vê um buraco em algum casebre, junta gravetos para repará-lo. Joga argila sobre os gravetos, e o buraco desaparece.


Alguns aldeões acham divertido tentar adivinhar onde Joana vai aparecer em seguida, acompanhada de seu cão sarnento para onde quer que vá. Quando ouvem os sinos tocando para as Vésperas ou as Completas,1 riem e perguntam a quem quer que esteja por perto:


— É a Joana trabalhando? Parece ela.


No último outono, ela seguiu um grupo de fazendeiros que ia até Bois Chenu, onde ficam as terras de seu pai.


— O que vão fazer lá? — ela perguntou quando notaram que estava atrás deles.


Eles se entreolharam, e o mais novo respondeu com grosseria:


— Você se acha muito nobre, não é? Quem pensa que é para ficar perguntando o que estamos fazendo?


Mas um amigo tocou no braço dele e disse:


— Acalme-se. Por que está tão bravo? Ela só está curiosa e entediada. — E, virando-se para ela, ele contou: — Bem, querida, fizemos um acordo com seu pai, Jacques. Ele deu permissão para levarmos nossos porcos para o bosque, para se alimentarem de bolotas, e pagamos a ele por esse direito.


Ela ouviu, assentindo, e esperou que eles mostrassem o caminho. Os homens continuaram, olhando para trás de quando em quando para ver se ela ainda os seguia. Quando chegaram ao bosque, os fazendeiros soltaram os porcos para que forrageassem. Mas logo viram que haviam sido enganados. As árvores estavam praticamente vazias e quase não havia bolotas para os animais.


Os fazendeiros chegaram até uma estaca fina, uma placa de madeira que Jacques d’Arc tinha amarrado com um pedaço de barbante, e comentaram com Joana:


— Disseram que não podemos passar desse limite.


Eles estavam irritados e descontentes, prontos para voltar e reclamar diretamente com o pai dela, quando Joana pegou a estaca, chutou terra sobre o buraco para esconder onde estava e a moveu mais para o interior do bosque, pouco além de uma área com árvores frondosas e carregadas de bolotas. Em parte, fez isso porque queria ajudar os homens que Jacques havia enganado. Em parte, só queria deixar o pai irritado.


Boquiabertos, os fazendeiros a seguiram e a viram escalar a árvore mais próxima e balançar os galhos. Choveram bolotas. Ela escalou a árvore seguinte com uma só mão, pois a outra segurava um graveto longo que tinha arrancado de um tronco caído. Começou a bater nos galhos com o graveto, e mais bolotas caíram para os porcos, que não estavam mais se aglomerando agora que havia comida suficiente no chão. Os animais iam de uma árvore para a outra, seguindo Joana, e os homens começaram até mesmo a provocá-la, apontando para uma bolota específica pendurada na ponta de um galho e dizendo:


— Aquela! Queremos aquela!


Fizeram isso até sentirem que o que haviam pagado tinha valido a pena e gritaram para que ela descesse antes que quebrasse o pescoço; disseram que nem um lagarto era tão ágil quanto ela.


Seu pai ficou sabendo o que acontecera não por Joana – ela não seria tola a ponto de contar –, mas por um vizinho falastrão. Quando Joana se apresentou diante dele para assumir o que havia feito, Jacques a encarou com curiosidade. Será que aquela criança tinha sido enviada apenas para atormentá-lo? Para desvendar todos os seus truques de modo que nunca mais pudesse pôr em prática nenhuma de suas tramoias? Antes de surrá-la, ele disse a Joana que ela tinha estragado seu plano. Não sabia que ele tinha suas próprias razões para querer enganar aqueles fazendeiros, seus vizinhos? Não, ela não sabia, mas que razões seriam?, perguntou antes de tomar o primeiro tabefe e ver estrelas.


No dia seguinte, os fazendeiros descobriram onde ela estava – e, é claro, não era em casa. Estava em cima de uma árvore de novo, e tiveram que gritar para que ela descesse e eles pudessem lhe agradecer adequadamente. Todos apertaram sua mão, até mesmo o homem que havia dito que ela se achava nobre demais, e viram que seus braços estavam cheios de machucados, o que fez com que sentissem ainda mais pena. Tinham levado uma pequena recompensa para ela, alguns pedaços de carne, para compartilhar com o cachorro.


Essa é apenas uma história sobre Joana. Outros em Domrémy já a viram sentada em um campo que não pertencia a seu pai, onde se acomodou e ficou durante uma hora inteira, pensando ou sonhando o que quer que uma jovem sonhe, até que o dono do campo apareceu e perguntou o que ela estava fazendo em sua propriedade, olhando feito boba para as nuvens. Ela já empurrou meninos para dentro de um riacho por capturarem pássaros canoros nos arbustos e os torturarem, e foi vista conversando com seu cachorro, com a Árvore das Fadas, com um besouro em uma folha. Uma vez, alguém a viu com a cabeça na água e gritou:


— O que é isso? Está tentando se afogar, Joana? — E ela emergiu com um peixe se retorcendo nas mãos.


Hoje, na manhã seguinte à batalha dos garotos contra Maxey, ela está se mantendo ocupada. Os hematomas da noite anterior estão aparecendo, e é espantoso como a dor é eficiente para trazer à tona a lembrança da morte. Além disso, saiu o sol. O dia está claro. Ela se surpreende que o clima não seja de luto, que as pessoas já estejam circulando, embora alguns pequenos grupos de homens e mulheres estejam reunidos, sussurrando e conversando com discrição. Ouve um bebê chorando. Mães brigando com crianças pequenas. Homens gritando com bois e mulas. O único lugar que não está cheio de ruídos é o lugar que a morte já visitou. Alguns acreditam que o que aconteceu foi acidente; outros acham que Guillaume foi escolhido intencionalmente, por ser o menor de todos. Mas continua sendo fato, ela ouve alguém dizer, que ele está morto, e alguém tem que pagar por isso. Mesmo se tivesse sido uma briga de crianças – Ah, então eram isso, Joana pensa, o arremesso de pedras, os chutes e golpes nos tornozelos, estômagos e costelas – e ele tivesse tropeçado, caído e batido a cabeça em uma pedra, ora, deve ter sido empurrado ou estava assustado e tropicou. Não era um menino violento, mas, violento ou não, o resultado é o mesmo. Ele está morto.


Não adianta nada chorar ou ficar triste, e é sempre bom se manter longe da vista de seu pai. Então ela carrega grãos para o moinho, para uma de suas madrinhas, levando um saco cheio em cada braço. Tem tantos padrinhos que já perdeu a conta. Outra piada: Joana poderia tirar o emprego do moendeiro de Domrémy, pois é mais forte que ele e menos trapaceira. O moendeiro ouviu a piada e não achou graça nenhuma.


Ela para na casa de Hauviette e ajuda Jehanne na limpeza enquanto Hauviette faz correntes de flores e canta. Em frente à porta do garoto morto, ela alimenta o gato com cascas de pão que guardou e depois segue procurando outra coisa para ocupar seu tempo. Algumas pessoas lhe dão uma moeda pelos serviços que faz, mesmo se a ajuda não foi solicitada. Outros apenas lhe dão tapinhas nas costas ou na cabeça. Há também quem lhe ofereça comida: um copo de leite fresco, que ela toma de um gole só, sem desperdiçar uma gota, algumas fatias de pão preto, uma tigela de ensopado quente ou legumes e verduras para levar para a mãe e a irmã. Ela voltou com cebolas, cabeças de repolho e um punhado de ervas: levístico, sálvia e tomilho. Às vezes, fica tão satisfeita que nem precisa jantar. Seu pai vive reclamando que ela é uma parasita que acaba com toda a comida da casa, mas não é verdade. Na maioria das vezes, ela faz só uma refeição, o almoço, às custas de Jacques d’Arc; o restante consegue por conta própria.


O ferreiro deixa Joana observar seu trabalho. Ela se senta em um barril junto ao fogo, mas não perto demais, enquanto ele martela ferraduras e pregos. Ele costuma delegar algumas tarefas a ela, como pegar uma ferramenta na mesa de trabalho, buscar um copo d’água ou passar um pano úmido em sua testa quando o suor escorre nos olhos. O alcance do trabalho de um ferreiro em Domrémy é limitado, mas às vezes surgem projetos mais lucrativos, como quando um arado necessita de reparos ou uma dona de casa encomenda um caldeirão novo. Esta manhã, ele está de bom humor porque recebeu duas encomendas, então deixa Joana pressionar o fole. A fumaça atinge o rosto dela. Fagulhas voam, como estrelas, no vestido dela e o ferreiro as afasta com a mão enorme. Como todo mundo, ficou sabendo do ocorrido. Pergunta bruscamente:


— Você viu o menino morrer? É verdade?


Ela confirma com a cabeça, e ele passa o martelo a ela, aponta para um pedaço de metal incandescente na beirada da bigorna e lhe ensina como bater. Joana pega o martelo com avidez, o que faz o ferreiro rir e, durante os minutos seguintes, é como se todos os dias festivos cristãos e celebrações se juntassem em um só. Ela bate e bate, sentindo-se feliz. É raro ter como dar vazão à sua energia. A princípio, o som, pungente e frágil, parece sacudir seu corpo todo. Sua mão vibra. Mas ela logo se acostuma. Não sabe o que está fazendo e não se importa. Faz uma pausa, um pouco sem fôlego, com suor escorrendo da ponta do nariz, e se pergunta se é daquele jeito que seu pai se sente quando bate nela. Se for, está explicado por que ele gosta tanto.


— O metal já está morto, Joana — o ferreiro diz. E continua: — Se bem que é isso que eu faria se um borgonhês, fosse de Maxey ou de qualquer outro canto, ousasse aparecer por aqui. — Ele não está mais sorrindo. Quando ela está para ir embora, ele coloca dois pregos em suas mãos. Ainda estão mornos. Ela olha para baixo e pergunta ao ferreiro o que deve fazer com eles.


— Sempre há alguma utilidade para pregos — ele diz. — Mas não deixe seu pai saber que você tem isso nem que fui eu que te dei.


Ela concorda com a cabeça, guardando o presente no bolso. Ambos estão sérios e a transação é solene. Seu pai, se soubesse, provavelmente a crucificaria.


As pessoas falam sobre os motivos de Jacques d’Arc sentir um desprezo especial pela segunda filha, como se as palavras “segunda filha” já não fornecessem a resposta que procuram. Ela, Joana, também se pergunta a mesma coisa e encontrou uma explicação que vai além da aposta e do fato de ela ser menina. Ela acha que é porque ele não sabe o que fazer com ela. Seus filhos, Jacquemin e Jean, e até mesmo Pierre, que, com seis anos, é mais novo que ela, podem ser postos para trabalhar. Para Catherine, ele pretende arrumar um bom casamento. Se for esperto, talvez até consiga lucrar com o matrimônio da filha mais velha. E o que é realmente o casamento, na cabeça de Jacques d’Arc, além de uma transação comercial, uma oportunidade de adquirir capital e propriedades? O que, no entanto, ele pode fazer com Joana?


O que pode fazer com essa menina que é forte como um touro jovem, mas esquiva como um cardume de peixes? Quando ela corre, como agora, não porque alguém a persegue, mas simplesmente por diversão, os pregos em seu bolso tilintam como sinos pequenos e invisíveis. A única trança parece o rabo de um gato que se move com pressa em volta de uma árvore, na curva de uma viela, em uma esquina. Em Domrémy, é comum as pessoas dizerem:


— Achei que a tinha visto, Joana, ali, perto de um riacho, entrando, saindo, subindo em tal e tal telhado, pendurada em um galho, agorinha mesmo. Ela ainda está lá?


Mas, quando olham, ela já se foi. A menos que comece a sonhar acordada, nunca fica muito tempo no mesmo lugar. Não é uma pessoa calma. Com frequência, grita com os irmãos ou outros garotos que ficam em seu caminho, e sua voz espanta os pardais, que saem voando do alto das árvores. Depois das surras, ela se levanta e sai correndo, volta machucada, mas intacta. Horas depois, ainda é capaz de rir, de fazer travessuras. Alguns homens tremem – tremem literalmente! – quando Jacques d’Arc cruza seu caminho, e mesmo os filhos dele abaixam os olhos assim que ele entra em um cômodo. Mas nenhum tapa ou empurrão tira o brilho dos olhos de Joana, olhos que observam seu pai da cabeça aos pés, como se dissessem: É forte, mas está envelhecendo. Não vale o preço que pedem. Jacques uma vez perguntou aos amigos:


— O que se faz com uma filha dessas? A menos que ela mude, o que não é nem um pouco provável, nenhum homem vai aturar uma mulher assim. Então talvez ela tenha que ser freira? Mas que convento vai aceitá-la? — A mente dele já está calculando; é possível que tenha que subornar o convento. Joana ouviu aquela conversa por acaso e não achou graça. Ela acaricia o espaço entre os olhos de Salaud, que lambe a mão dela. Ela não vai para nenhum lugar que não tenha árvores para subir. Não vai colocar os pés em casa alguma, mesmo sendo a casa de Deus, que não aceite cachorros.
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Amanhece e a cabeça dela está coçando, como se estivesse pegando fogo. Ela e Salaud formam uma boa dupla, coçando e ganindo quando a unha pega em uma área muito dolorida. Ele tem pulgas. Ela tem… Catherine dá uma olhada e faz uma careta para ela.


— Ah, Joana — Catherine murmura. O que aflige Joana é bem comum, até mesmo em cabeças coroadas de príncipes. É piolho.


Catherine leva a irmã até um banquinho e a orienta a se sentar e ficar imóvel, enquanto ela cata as manchinhas brancas como neve e sua mãe corre até a casa de Jehanne em busca de um unguento. Joana quase se deleita com a forma como Catherine se contorce e grita a todo momento.


— Eles têm pés! Eles têm pés de verdade! — ela grita. E Joana se controla para não rir da dancinha que Catherine faz com seus belos pezinhos em volta do banco. Mas está demorando demais e ela perdeu a conta de quantas mechas Catherine já examinou.


— Nós temos tesoura? — Joana finalmente pergunta e, quando a tesoura aparece, simplesmente diz: — Corte de uma vez. Não é mais fácil?


— Mas seu cabelo — Catherine protesta. — É seu cabelo!


Então Joana pega um punhado e corta uma boa quantidade para mostrar à irmã o que está querendo dizer. Um gesto drástico; talvez não precisasse ter cortado tanto de uma vez, mas já está feito e agora o restante da cabeça vai ter que acompanhar. Elas acendem o fogo para queimar os cabelos infestados de piolho. Não é a primeira vez que Joana ou outro membro da família tem esse problema, mas ela jura: A partir de agora, vou usar cabelo curto.


Do outro lado do cômodo, três cabeças espiam pela porta. A uma distância que consideram segura, os irmãos observam. Eles sorriem ao ver Joana, de braços cruzados, contraindo-se quando a ponta da tesoura chega perto demais do couro cabeludo.
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