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  Dedico este livro à minha mãe, Clarice.

  Sua devoção me fascina. Seu carinho me inspira.

  Sempre foi assim e sempre será, até eu deixar de existir.


  Introdução


  No passado, dedicava­-se um esforço extraordinário para se preparar uma moça para o casamento. Por isso, desprendia­-se um cuidado excessivo para projetar um vestido impecável, pois, de alguma forma, ele representava uma nova etapa de desenvolvimento para a mulher. Sua nova vida. Um divisor de águas. O vestido de noiva é muito mais do que um traje importante. É sinal de que a vida da moça está prestes a mudar, para sempre.


  E vai além disso. Simboliza uma espécie de amuleto da sorte, pois, com ele, a moça descobrirá se o futuro lhe trará amor ou indiferença.


  Isso porque a mulher não existia sem o casamento.


  Hoje, o vestido de noiva, na maioria das vezes, é alugado. Sofre inúmeras modificações e ajustes. É vestido por um incontável número de mulheres. Também é retratado em inúmeras fotos e vídeos, que muitas vezes são deixados de lado ou, no caso das fotos, expostas em um pequeno porta­-retratos alocado no canto da casa. Ele tornou­-se uma vestimenta que acompanha a mulher em um momento importante da sua vida, mas está longe de representar uma mudança definitiva na vida feminina.


  A mulher ganhou independência, reconhecimento no mundo do trabalho, e não precisa do homem para se sustentar. Ela cresceu. Adquiriu uma carga representativa tão grande na sociedade, que jamais poderia ser representada por uma mera vestimenta.


  Então, por que o vestido de noiva ainda persiste?


  1


  Amélia não sabia, ao certo, por que levava seu vestido de noiva para reformar. Protegido por um plástico preto comprido, parecia um cadáver desossado. Talvez ela o carregasse movida pela teimosia da fé, imaginando que esse defunto ganharia vida. Milagres acontecem, não é?


  Pode ter sido impulso ou exagero, quem sabe?


  Ela atravessava, com pressa, o parque em frente ao seu prédio no Recreio dos Bandeirantes, lutando contra a ligeira tontura e a dificuldade de respirar sob o sol escaldante. Gotas densas de suor deslizavam pelo seu rosto, algumas caindo sobre o plástico, outras encharcando a blusa verde. Sua saia preta não ajudava, pois, a cada passo, já sentia a ardência na parte interna das coxas devido à fricção. Então foi obrigada a desacelerar os passos.


  Ofegante, ela limpou o suor da testa e ajeitou o pesado embrulho nos braços. Apesar de precisar se recuperar, estava com pressa, pois tinha agendado hora com uma costureira conhecida. Não queria atrasar, mas precisou parar para respirar assim que cruzou o parque. Já sentia seu coração bater como nunca, e a vertigem piorou. Reclamou em silêncio ao perceber que havia esquecido de tomar seus hormônios.


  Voltou a andar, refletindo sobre sua desgraça. Definitivamente havia descido ao inferno. Notou que, apesar do calor, o inferno não era feito de fogo, mas, sim, pela infeliz conclusão de que sua vida tinha sido uma farsa. Lá, cada um aprendia a verdade sobre si mesmo e era obrigado a enfrentar seus demônios individuais.


  Tropeçou na calçada já a duas quadras de seu prédio. Seu pé latejou. Teve vontade de gritar, mas suprimiu a dor. Ajeitou o corpo, arrumou a capa preta e tornou a caminhar. Foi fácil reprimir o desconforto de seus dedos, pois era insignificante perto da agonia enfrentada na noite anterior, quando vira as malas de Murilo no corredor da casa.


  Como poderia adivinhar que seu marido não estava feliz ao seu lado, após 30 anos?


  Amélia sentiu um nó na garganta. Piscou, limpando as primeiras lágrimas do dia.


  – Olá, senhora!


  Amélia engoliu a angústia como se ingerisse uma pílula amarga a seco, virando­-se para a voz feminina.


  – Este véu caiu no meio do parque. – Uma mulata de olhos verdes estendeu­-lhe o pano de tule danificado, torturado pelo tempo, assim como Amélia.


  Demorou para ela reconhecer o véu; uma estranheza familiar. Há muito tempo também não conseguia reconhecer­-se no espelho. Talvez por esse motivo Murilo se fora. Ele também tinha deixado de reconhecê­-la.


  Amélia pegou o véu, sentiu o pano áspero entre seus dedos e o apertou. O pano havia perdido a suavidade e a delicadeza que um dia envolveram seu rosto perfeito. Lastimou. Passou o braço no rosto, para limpar o suor e, sutilmente, as lágrimas. Podia ter perdido a confiança, a beleza e a juventude, mas ainda carregava uma pitada de dignidade. Para disfarçar seus olhos vermelhos, inspecionou o plástico de forma analítica. Suspirou ao encontrar o buraco nele. Sim, até o plástico, feito para proteger o vestido, fora torturado pelo tempo. Pura ironia.


  Ela sorriu à mulata em agradecimento. Colocou o vestido no banco da calçada, abriu o plástico e enfiou o véu dentro, ignorando a areia e a grama que haviam grudado nele.


  – Vou reformar o vestido para minha filha – ela mentiu, pois jamais conseguira engravidar.


  Trinta anos de casamento, sem filhos. Durante esse tempo, Murilo formou­-se em Direito, passou por três empregos, montou seu escritório de advocacia, especializou­-se no setor naval e criou um império. Amélia, em contrapartida, trancou seu curso de Arquitetura, voltou­-se para o mundo das artes e não vendeu um quadro sequer. Murilo a chamava carinhosamente de “Van Gogh”. Um apelido amável, temperado de ironia, pois, apesar dos quadros de Van Gogh serem considerados verdadeiros tesouros, a vida do artista foi notavelmente marcada pelo fracasso.


  Amélia apelidou Murilo de “Meu Rei”. Sim, pouco criativo, porém era a mais pura verdade. Ele mandava, ela obedecia sem questionar.


  Qual apelido ele daria para Cláudia? Era uma curiosidade sórdida que alimentava sua solidão.


  – Quer ajuda? – a mulata perguntou. Gentileza desnecessária.


  Amélia negou, agradeceu uma segunda vez e seguiu seu caminho.


  Imaginou o trabalho que a costureira teria para ressuscitar parte da beleza perdida com o tempo. Provavelmente seria obrigada a destruí­-lo por completo para reformá­-lo camada a camada. Mas não era exatamente isso que Amélia seria forçada a fazer com sua vida? Desconstruí­-la e remontá­-la ano a ano?


  Amélia parou em frente ao número do endereço indicado pela costureira. Realmente, como ela havia mencionado pela manhã, o ateliê era bem perto de sua casa. Uma grata surpresa. No entanto, a péssima notícia foi deparar­-se com uma escadaria sem fim.


  Suspirou novamente e seguiu em frente. Contava cada degrau para se distrair com algo além do desgraçado incômodo nas pernas, coxas, braços e coluna. No décimo terceiro degrau, sentiu um dedo cutucar suas costas, mas não se virou. Presumiu que tomava todo o espaço da área e demorava para subir. Os olhos castanhos dela faiscaram em um lampejo de raiva, mas o sentimento foi substituído por uma mistura de desamparo e resignação. Deu espaço para o outro. Um rapaz moreno, magro, de pernas esguias e com a pressa de quem tinha a juventude ao seu dispor saltou de dois em dois degraus e venceu a escadaria com a agilidade de um atleta.


  Amélia tinha sido assim. Já esbanjara energia e esnobara aqueles que só podiam olhar. Um dia, Amélia pensou, esse rapaz se encontraria em sua posição.


  Voltou a subir com a agilidade de uma lesma.


  O vigésimo oitavo degrau marcava o fim da sua tortura. As pernas tremiam com o esforço. Não poderia atrasar para o encontro com a costureira. Quando Amélia ligou e pediu para ser atendida, precisou convencê­-la de que seria rápido e praticamente implorou para esse encaixe. A costureira deve ter estranhado a pressa, afinal, não era um pedido para atendimento médico, mas aceitou recebê­-la.


  Sim, seria uma rápida visita, Amélia julgou. Não havia o que experimentar, já que seu corpo não cabia na peça, e ela precisaria de pouquíssimo tempo para negociar o preço do serviço.


  Murilo pagaria a fortuna que a costureira pedisse; isso ele devia a Amélia.


  A costureira informou que seu ateliê era fácil de identificar. O corredor estreito consistia de cinco portas, duas de cada lado e uma no final do corredor. O ateliê era a porta verde­-musgo localizada no fim do corredor.


  Não precisava de número. O verde saltou diante de seus olhos como se fosse um único círculo vermelho em um quadro branco. No lugar onde deveria haver uma placa indicativa do estabelecimento comercial, pendia um enfeite de cerâmica com a imagem de um girassol.


  Amélia não sabia bem o motivo de se sentir incomodada diante dessa porta verde e seu enfeite do tamanho de um punho.


  Talvez aquela porta e o ornamento florido, pendurado em um prego visível, tivessem tirado toda a credibilidade da costureira. Qual era o nome dela? Quando Amélia ligou pela manhã para agendar o encaixe, decorou o endereço, o nome e o telefone, mas reteve apenas a informação do endereço.


  Droga. Amélia cogitou ligar de novo para Sandra, sua irmã, e pegar o nome da costureira, mas não conseguia mover os braços. Ela abraçava o vestido com tanta força que seus braços latejavam e sua vontade era fugir, imediatamente.


  Sandra era sua irmã mais nova, sua melhor amiga. Apesar de uma década mais jovem, já enfrentava o início da menopausa. Ela havia lhe contado isso na semana anterior. Tinha 40 anos, fora tudo muito repentino. Amélia ficou chocada. Vivenciar seus sinais de envelhecimento já era insuportável, mas saber que alguém mais novo sofria desses sinais era catastrófico.


  Amélia jamais poderia imaginar que, uma semana depois da chocante notícia de Sandra, Murilo a desnortearia com outra.


  A porta verde se abriu. Um murmúrio caótico de vozes femininas ecoou pelo corredor. Surgiu um homem de cabelo grisalho, penteado para trás, com feição madura a ponto de mostrar claros sinais de rugas na testa e no canto dos olhos. Pausou com uma postura firme na soleira da porta ao observá­-la com seus olhos verdes, selvagens. Seu corpo e olhar eram estranhamente joviais. Talvez tenha sido sua confiança que dera a impressão de juventude ou, quem sabe, assim como Murilo, havia uma mulher nos seus 20 anos aguardando­-o na cama.


  Amélia sentiu uma mistura desconfortável de ódio, frustração e excitação. Olhou para o chão, enrubescida.


  O homem perguntou algo, mas sua voz não conseguiu sobrepor os murmúrios e risadas que emergiam de dentro do estabelecimento. Amélia foi obrigada a encará­-lo novamente.


  Ele fechou a porta verde, e o barulho cessou imediatamente. O silêncio permitiu­-lhe escutar o tom grave do homem, que repetiu sua pergunta:


  – Posso ajudar?


  Amélia revirou os olhos. Quanto mais queria a solidão, lamber suas feridas, mais apareciam sujeitos dispostos a ajudá­-la e a se comunicar com ela. Ao notar a aproximação dele, de modo instintivo, ela recuou um passo, negando com firmeza, mas o homem a ignorou. Pegou o saco dos braços dela antes que pudesse opinar. Sentiu um alívio físico que a fez gemer de prazer. Então surgiu, em meio a uma brisa deliciosa, um cheiro incomum. Ela ficou ali, parada, inebriada pelo perfume másculo do estranho. Quando voltou a si, saltou em choque. Sentindo­-se assaltada, viu o homem entrar pela porta verde com seu vestido, sem sua autorização; sem sequer ter perguntado se aquela porta era, realmente, seu destino!


  Então uma loira, linda, com olhos azuis cristalinos e um corpo cheio de curvas, saiu da porta munida de um sorriso gentil e um copo de água.


  – Se eu soubesse que você iria trazer esse peso, jamais iria lhe sugerir vir a pé. – Entregou­-lhe o copo de água. – Um grande prazer, sou Letícia.


  Ah, Letícia, Amélia suspirou com a lembrança. Era esse o nome da costureira que Sandra jurou fazer milagres. Após avaliar rapidamente a profissional, duvidou. Imaginou que a irmã devia ter exagerado em suas referências. A costureira lhe parecia jovem demais para tanta habilidade.


  – Siga­-me. O ar­-condicionado está ligado. – Os dedos suaves de Letícia curvaram­-se em torno do braço suado de Amélia, conduzindo­-a em direção à porta verde.


  Uma lufada gélida, suave, acariciou Amélia e quase a colocou de joelhos. Suspirou de alívio e bebeu a água. Queria chorar, deitar­-se no chão, derrotada pelo prazer físico que, naqueles preciosos segundos, a fizera esquecer seus problemas. Uma mão firme a segurou pelo braço, conduzindo­-a para um sofá. Era o homem que tinha roubado seu vestido. Amélia logo reconheceu o aroma que a desnorteou no corredor e que a fez se lembrar de sua solidão. Isso a transportou de volta ao inferno do qual havia acabado de sair. Lágrimas escaparam de seus olhos, e ela teve vontade de esbofetear o homem de olhos verdes.


  Ele tirou do bolso da calça um lenço de aspecto duvidoso e lhe entregou.


  – Dia difícil? – perguntou.


  Amélia aceitou o lenço e enxugou as lágrimas, com cuidado, para que o suor não infectasse o pano. Afinal, o lenço era para combater as lágrimas, não para aliviar o desconforto pela falta de hormônios.


  Enquanto isso, Letícia, com a ajuda de duas senhoras, retirava seu vestido e os ornamentos do saco – sem pedir permissão. Avaliaram os panos manchados, discutiram sobre a costura, acariciaram os poucos detalhes em brilhantes que haviam sobrevivido ao tempo. Com dedos habilidosos, investigavam. Com murmúrios críticos, indicavam os defeitos óbvios da peça.


  Incrédula, Amélia perscrutava a cena, subitamente duvidando da importância em ressuscitar seu vestido de noiva. Concluiu, pela discussão, que o trabalho seria tão árduo quanto a reforma de uma catedral. Não havia motivos para isso, já que seu casamento tinha encontrado o fim.


  – Sim, dia difícil – Amélia concordou.


  O homem estendeu a mão e disse:


  – Muito prazer, sou Fábio Carvalho.


  – Amélia de Souza Magalhães.


  Ela apertou a mão de Fábio, que lhe sorriu num gesto cordial.


  Amélia não conseguiu sorrir em resposta, pois notou, com certa consternação, que havia acabado de apresentar a si mesma utilizando o sobrenome daquele que a trocara por uma mulher mais jovem.


  *  *  *


  – Elas são verdadeiramente boas no que fazem – Fábio comentou, notando a tensão evidente nos olhos ainda marejados da mulher à sua frente.


  Tá certo, a mulher tinha motivos para se sentir um pouco incomodada. O vestido estava acabado! Seria muito mais proveitoso utilizá­-lo como pano de chão, em vez de restaurá­-lo. No entanto, o desastre do traje não era digno de tanto drama. A mulher parecia velar o corpo de um ente querido.


  Mesmo diante da hipótese de ela estar restaurando o vestido da mãe para se casar em duas semanas, ainda assim não era preciso tanto melodrama. Além disso, não seria nem válido tamanho esforço! Tantas lojas com vestidos belíssimos para alugar! Certamente uma mulher bela como ela, provida do mínimo de bom senso, procuraria tais lojas em vez de tentar restaurar algo tão nitidamente danificado.


  – Três meses, no máximo. – Letícia, sua irmã, anunciou para a nova cliente.


  Fábio arregalou os olhos, assustado com a previsão; claramente otimista. Letícia tinha enlouquecido? Perdido a visão? Realmente inspecionara o estado do vestido?


  Ele encarou sua tia e mãe assentindo ao lado da irmã e revirou os olhos. Ambas confiavam cegamente na habilidade de Letícia. Jamais a contrariariam.


  Seu pai e tio haviam morrido no mesmo acidente de carro, há cinco anos. Desde então, sua mãe e tia buscaram consolo ajudando a irmã. Logo ela, que já estava sendo obrigada a dispensar clientes. O negócio de Letícia prosperou, sua fama brilhou. A mãe e a tia encontraram algo para motivá­-las a acordar após o trágico acidente. Todos tinham ganhado.


  – Quer um café? – a mãe dele perguntou à cliente, que assentiu.


  Um sorriso belo escapou daquele rosto maduro, transformando­-o de repente numa imagem estranhamente familiar.


  – O café de Mimi é delicioso! Você vai gostar! – a mãe elogiou a tia, a quem chamavam de Mimi; um apelido carinhoso para Mirna. Fábio não se lembrava do dia em que alguém havia chamado sua tia de Mirna e, sinceramente, duvidava de que ela responderia pelo nome, se assim fosse chamada. – Querido, tome um café também. Estou embrulhando uma encomenda.


  Fábio arregalou os olhos diante do carinhoso convite. Ok, era hora de partir. Com o passar dos anos, percebeu que, se ficasse mais de meia hora no estabelecimento da irmã, acabaria sendo forçado a contribuir na logística dos materiais. Antigamente, ele não se importava, mas, depois do dia que aceitou levar um embrulho para Minas, percebeu como uma simples ajuda poderia ser prejudicial ao seu trabalho. Até fez de bom grado, porém, depois que ficou preso por causa de uma barreira que caíra no meio da estrada, tendo de amargar prejuízos psicológicos e financeiros, pois seu bistrô ficou um fim de semana sem abrir, teve que dar um basta.


  Pensativo, buscando uma forma de fugir daquela armadilha, Fábio pegou uma xícara, colocou o café e entregou à cliente. Logo em seguida, anunciou:


  – Tenho que receber os peixes, preciso ir.


  Fábio não estava mentindo; sua encomenda de truta chegaria a qualquer momento, e o bistrô ficava a três quadras de onde estava.


  – Ah! Já arrumei a encomenda.


  Fábio reprimiu a vontade de declarar guerra na frente da cliente e apenas indicou:


  – Não vou passar na casa de nenhu… – mas interrompeu sua contestação quando sentiu um embrulho mole em seu peito e encontrou os olhos delirantemente carinhosos da mãe.


  – Por favor, é logo ao lado do seu bistrô – ela pediu com uma voz tão suave quanto a neve.


  Fábio queria negar, arremessar aquele embrulho para a outra extremidade da sala. Proclamar sua independência. Abdicar de qualquer envolvimento mediante sua lamentável experiência anterior, mas era tarde. Aquela expressão materna o colocou em transe, laçou­-o em um nó de marinheiro e não lhe deu escolha.


  – Me dê o endereço – ele disse entre os dentes.
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  Fábio, o homem de olhos verdes que havia lhe entregado o café, saiu com o embrulho. Amélia notou que ele não escondeu sua oposição, mas mesmo assim tinha atendido a esse favor.


  – Fábio é meu irmão. Dono do bistrô chamado La Nonna. Seu estabelecimento é bem famoso na região – Letícia explicou.


  Amélia assentiu. Reconheceu o estabelecimento pelo nome. Adorava sentar naquele lugar aconchegante. Sentiu água na boca ao se lembrar do folhado de frango. O estabelecimento vivia lotado, com suas reservas fechadas para a noite e o dia seguinte. Fazia muito tempo que ela não conseguia entrar, devido às filas quilométricas de espera e listas de reserva. Quem sabe a mãe de Fábio, com seus olhos hipnotizantes, não poderia ajudá­-la a conseguir um “encaixe” para aquele sábado?


  Tinha dado para notar que todos eram parentes. Uma bela família, ela reconheceu. Todos dividiam belos traços, olhos marcantes e intimidade intensa. Isso aumentou seu sentimento de solidão.


  Amélia tomou um gole de café e fechou os olhos. Gemeu, e do canto de sua boca escapou um sorriso. Se elas fossem tão hábeis com a roupa como eram com o café, então seu vestido estaria em boas mãos.


  Abriu os olhos. Sob o encantamento do gosto daquela bebida maravilhosa, examinou o pequeno ambiente. Manequins de costura estavam alocados em diversos lugares no pequeno estabelecimento. Amontoados de roupas, catalogadas, organizadas e guardadas em todos os lugares, dominavam o ambiente, apesar do colorido das paredes.


  Cada parede fora pintada com uma cor: verde­-água, amarelo­-claro, salmão e azul­-bebê. Havia ornamentos de flores, semelhantes ao girassol pendurado na porta, espalhados nas paredes. Um caótico, porém belo charme. Pouquíssimo funcional.


  – Conte, querida: por que você deseja restaurar este vestido? – Laura, a mãe de Fábio, perguntou.


  Um silêncio reflexivo seguiu­-se a essa pergunta. Amélia cogitou a possibilidade de inventar uma desculpa qualquer. Talvez fosse o mais sensato. No entanto, havia algo naquelas três mulheres que inspirava confiança e estimulava confidências; o olhar de Laura, o sorriso de Mimi e a atenção de Letícia. Gestos sutis, cheios de carinho.


  As palavras escaparam de sua boca:


  – Após trinta anos de casamento, ontem meu marido pediu a separação. Preocupada com sua insônia, perguntei se o hotel onde ele se hospedaria tinha um micro­-ondas no quarto para esquentar leite. – Ela riu e acrescentou: – Ele gosta de leite quente com chá de camomila antes de dormir. – Amélia pausou. Mordeu os lábios, sem saber como agir diante da lembrança. – Veja bem… perguntei porque convivi com ele por trinta anos, estava acostumada com esse cuidado. Eu vivia para isso. – Ela prosseguiu: – Ele disse para eu não me preocupar, pois estava se mudando para a casa da namorada. – Amélia passou a língua nos lábios secos e terminou: – O nome dela é Cláudia.


  As três mulheres pararam de manusear o vestido e se entreolharam por alguns segundos. Um silêncio desconfortável.


  – E esqueci de tomar meus hormônios – Amélia comentou, como se pudesse culpar a falta de medicamento por essa exposição. O que estava pensando? As mulheres eram costureiras, não confidentes! Decidiu disfarçar. – Jurava que o broche de brilhantes de minha mãe estava junto com a peça. Vou ver se o acho em casa e trago aqui.


  – Foi definitivamente um romance longo – Mimi comentou, voltando a ajeitar o vestido na mesa. A esse ponto, Laura já se sentava ao seu lado, no sofá, passando a mão no braço de Amélia.


  – Definitivamente uma urgência – Letícia concordou com Amélia. – É hora de renovar o seu vestido. Sobre o broche, tenho certeza de que o encontrará.


  Amélia assentiu. De certa forma, ficou aliviada por Letícia voltar ao assunto do vestido, afinal, era por causa dele que Amélia estava ali.


  – Conte­-me sobre seu casamento – Letícia perguntou, olhando para a peça.


  Sentindo­-se melhor, Amélia levantou­-se do sofá e se aproximou do vestido. Observou a peça com verdadeira melancolia.


  – O vestido não era assim – ela comentou ao observar os rasgos, o amarelado, as pedras que faltavam e o brilho que deixou de cintilar. – Murilo me pediu em casamento aos 18 anos. Na época, eu havia entrado na faculdade de Arquitetura, mas meu sonho era trabalhar com decoração. No dia seguinte, saí com minha mãe para comprar os tecidos e seguimos para a costureira de nossa confiança, dona Armelina. Ela cuidou de cada detalhe na confecção desse vestido. Levaram meses para terminar. Casei um ano depois. O casamento foi grandioso, com quinhentos convidados. Tiramos tantas fotos que nem conseguimos aproveitar a festa. Passou tão rápido que também não consegui registrar tanto os acontecimentos. O único registro que tenho é minha imagem no espelho gigante do quarto da grande casa de festas onde me arrumei. Essa imagem minha, nesse vestido, segurando um buquê de rosas vermelhas, foi a única que guardei da noite. Acho que é por esse motivo que gostaria de renová­-lo.


  De fato, sua imagem refletida no espelho com o vestido de noiva era a única evocação intacta da noite em si. Havia, além disso, a lembrança de receber o broche de presente de sua mãe, mas isso havia acontecido antes da festa.


  Amélia passou as mãos pelo plástico e pelo vestido, buscando o broche, e comentou:


  – Como fui esquecer­-me do broche que minha mãe me deu?


  Foi o último presente que recebeu da mãe. Ela tinha falecido meses depois de seu casamento.


  As lágrimas passaram a deslizar pelo seu rosto diante da possibilidade de ter perdido o broche no meio do caminho. Com rapidez, enxugou­-as e digeriu a informação. Bastaria aceitar essa outra perda em meio a sua interminável lista.


  Sentiu o afago da mão de Laura sobre suas costas. De uma forma louca, esse singelo toque a fez suspirar de alívio.


  – Sim – Letícia disse. – Agora, conte­-me sobre seu casamento.
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  ­-Não! – Fábio deu a máxima ênfase à palavra quando soube que o entregador havia ido embora sem deixar as trutas. Socou o ar, em plena frustração. Depois, passou as mãos no cabelo e rosnou ao seu assistente: – Diga­-me novamente por que você não recebeu as trutas.


  Estava com uma dificuldade imensa de entender o raciocínio de Ronaldo. Ele só não demitiu o funcionário pela sua habilidade como barman.


  – Não sei avaliá a qualidade do peixe. – Ronaldo elevou as duas mãos e exclamou: – Se tiver podres, você iria…


  – … ficar mais puto do que já estou? – Fábio cruzou os braços e assumiu uma postura impositiva quando completou a frase de Ronaldo entre os dentes. Um general traído pelo seu soldado em meio à guerra. – Difícil.


  Ronaldo finalmente entendeu a precariedade de sua situação. Passou a estalar os dedos e olhar para todos os lados, como se pudesse encontrar uma rota de fuga. Seu assistente não era muito inteligente. Fora contratado apenas há dois meses e já recebia sua terceira advertência verbal.


  Letícia insistiu para Fábio contratá­-lo depois que retornou de Minas, após fazer aquela maldita entrega que culminou em um prejuízo incalculável. De fato, na época, Fábio havia cogitado a possibilidade de sua irmã querer se redimir pelo dano, mas, após conviver com Ronaldo, já não tinha mais tanta certeza.


  – Você está namorando minha irmã? – Fábio perguntou ao camarada. Essa era a única explicação para Letícia indicar Ronaldo para auxiliá­-lo no bistrô. Sim, ele sabia misturar bebidas e produzir drinques, mas era péssimo com todo o resto. A única justificativa plausível para Letícia achar alguma habilidade administrativa em Ronaldo era estar cegamente apaixonada pelo palerma. De fato, ela deveria estar sofrendo uma espécie de catarata ocular que nublava sua visão, a ponto de afetar seu senso crítico.


  Ou, quem sabe, era o desespero para encontrar um namorado.


  Ronaldo devia ter esbarrado no caminho de Letícia. Com a colisão, deve ter feito uma expressão de dor. Sabe­-se lá como, sua irmã pode ter interpretado a dor do rapaz como interesse e não perdera a oportunidade.


  Letícia, quando decidia alguma coisa, tornava­-se irredutível. Nesse caso, Fábio imaginou, Ronaldo não teria chance de contradizê­-la, até porque não teria sequer vocabulário suficiente para formular uma argumentação plausível.
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