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         Cuando apagó el motor del auto, el garaje quedó en silencio. Sólo se oía su respiración agitada.

         Al entrar, las luces habían iluminado la mesa de trabajo. Aparentemente, Lukas había estado trabajando en la pajarera de nuevo y no había limpiado al terminar. Una buena cantidad de polvo de madera cubría el lugar y el serrucho no estaba en su lugar entre las herramientas que colgaban de la pared. Por lo visto, su hijo había abandonado su proyecto... nuevamente. Sintió un cierto regocijo al saber que al menos lo había intentado, en lugar de darse por vencido para hundirse frente al televisor o la computadora. Los chicos de nueve años deberían ser activos y a Lukas no le gustaban los deportes; al contrario de Mia, que practicaba hándbol dos veces a la semana. Claro que ella era unos años menor, sobraba tiempo para que cambiara. 

         Comenzó a sentirse irritado porque su hijo nunca escuchaba y porque no había heredado la destreza manual de su padre, o su sentido del orden. Habían delineado el contorno de todas las herramientas en la pared, así que, no encontrar el lugar del serrucho dejaba de ser una excusa posible. Su acidez estomacal comenzó a bullir y se le aceleró el corazón.

         Se recostó en el asiento con las manos sobre el volante como si aún siguiera conduciendo; cerró los ojos en un intento por ahuyentar la irritación y el enojo. El serrucho no era el problema. Tampoco lo era el desorden, ni Lukas. 

         Él era el problema, sus frustraciones y sus malas elecciones. Quizás, si en aquel entonces se hubiera sobrepuesto y le hubiera contado todo a Alice, no hubiera pasado nada. La había notado recelosa por un tiempo. Cada vez que había trabajado hasta tarde o cuando le había dicho que tenía una conferencia en el exterior. Ella lo sabía, pero no había dicho nada. ¿En verdad lo amaba tanto? ¿Acaso pensaba que no tenía mejores opciones que él? Era una mujer hermosa y podría tener a quien quisiera. 

         Abrió sus ojos que se perdieron en la oscuridad. Unos celos apremiantes se apoderaron de él sólo de pensar en Alice con otro hombre. Eso por sí solo le demostraba lo despreciable que era. No tenía derecho a sentirse así, ni tampoco a experimentar el alivio que sintió cuando al pasar frente a la casa vio las luces apagadas, clara señal de que Alice y los niños ya se habían ido a la cama. Por supuesto que sí: los niños se tenían que levantar temprano para ir a la escuela y Alice tenía un turno en el hospital a primera hora. Tal vez el acostarse temprano era su forma de protesta. Debería haber llamado, pero finalmente algo había ocurrido. Al día siguiente lo sabría. 

         Luego de reencontrarse con ella y verla a los ojos, no podía dejar el caso. Debería haberlo hecho después de tantos años. Había sido un accidente según el informe. Pero había mantenido la sospecha todo este tiempo. ¿Lo guiaba su profesionalismo o era otra cosa? Alice le había preguntado qué lo incomodaba. Ella también lo había sentido, claro, con lo atenta y observadora que era. Podía sentir la tristeza oculta de su marido y cómo sus pensamientos estaban en cualquier lugar menos en ella y los chicos. Él podría haber sido honesto y contarle todo; sincerarse, limpiar su alma y su vida. De cualquier manera, ya no importaba. Nada importaba. 

         Tragó saliva y apretó con fuerza su nariz con el dedo índice y el pulgar para contener el deseo de llorar. Ella había sido especial y ahora estaba seguro de que la había amado, realmente amado. No se reducía a pasión y sexo como lo había sido con otras. No era otra cana al aire que Alice pretendía desconocer. Por una vez, la atracción no había nacido de la belleza y la juventud. Era otra cosa, algo más cercano e íntimo. Era una conexión indefinible, tanto física como mental, que nunca antes había experimentado con otra mujer. Ni siquiera con Alice.

         El perro del vecino comenzó a ladrar. Se recompuso y abrió la puerta del auto. No pudo evitar el golpe de la puerta al cerrarse. Pisó un clavo que sobresalía de una tabla y maldijo para sus adentros mientras prendía la luz y la colocaba sobre la mesa de trabajo. 

         Lukas había avanzado con la pajarera. La tomó en sus manos y la examinó desde todos los ángulos. Una parte del techo estaba apenas torcida y un clavo sobresalía un poco, fuera de esos detalles se veía bien. Una sonrisa espontánea y melancólica asomó en sus labios mientras se secaba los ojos. Al día siguiente lo ayudaría a terminarla. 

         Los niños eran la razón principal de que no se lo hubiera contado todavía. Lukas y Mia. ¿Sería capaz de vivir sin ellos? ¿Hubiera llegado a ser necesario? Ella los hubiera amado igual, estaba seguro de eso. Ella también tenía sus propios hijos. Pensar en ese hecho lo retrotrajo nuevamente al caso. Esperaba que Torben no hubiera notado el viejo informe cuando llegó inesperadamente esa noche. Su compañero solía prestar una inusual atención a los detalles. Eso lo hacía un buen policía. Se había puesto de pie y había tomado su abrigo del respaldo de la silla, para que pareciera que iba camino a casa. Esperaba haber sido convincente. 

         Abrió la puerta trasera izquierda del auto, tomó su chaqueta y bolso del asiento, se colocó la chaqueta sobre el hombro y salió del garaje. Era una noche de marzo relativamente cálida. Las estrellas brillaban en el cielo y las hojas secas sobre el seto de haya crujían con el viento. 

         Max, el perro del vecino, continuaba ladrando. El perro casi siempre rondaba tranquilo en el jardín cercado y nunca le ladraba porque lo conocía. Miró hacia la calle. Un auto estaba estacionado frente a la casa de los vecinos, un tanto alejado del poste de luz. Un Peugeot 208 color oscuro. No podía tratarse de visitas de los vecinos porque no se veían luces por la ventana. ¿Estaría Max solo en la casa? Pensó en volver y hablarle al perro para calmarlo. Prefería hacer más tiempo antes de ir a la cama junto a Alice. No quería explicarle por qué llegaba tarde, aunque quizás ella tan sólo simularía dormir dándole la espalda. No le había dicho que trabajaría hasta tarde esa noche y por eso lo había llamado varias veces al celular; él no había respondido.

         El auto sonreía con malicia desde la oscuridad. Él también sonrió ante esa imagen. Lukas le había enseñado a mirar a los autos de esa manera. Su hijo había visto demasiados dibujos animados y podía ver caras en todos los modelos de autos. Siempre había tenido una imaginación muy vívida. Los autos sonreían con dulce malicia, o furtivamente, o estaban enojados o rabiosos. Lukas le había explicado que las luces eran los ojos y la parrilla del radiador, una boca con dientes.

         Ese auto no era una visita habitual de los vecinos: una pareja de ancianos que rara vez tenía compañía. Parecía haber alguien tras el volante. Entrecerró los ojos para ver mejor. Una silueta oscura se dibujaba contra la luz débil de la calle. 

         Hacía poco habían investigado una banda de crimen organizado que vigilaba los vecindarios antes de robarlos. Comenzó a caminar hacia el auto. Con un brazo sobre los ojos, tapó la luz de los poderosos focos que de pronto se encendieron y lo cegaron. Las ruedas chirriaron cuando el auto aceleró. Apenas pudo comenzar a entender lo que estaba pasando antes de que la parrilla del radiador golpeara su rodilla y su fémur, lanzándolo al aire. Aterrizó sobre el asfalto detrás del auto, como una muñeca de trapo. Al girar la cabeza pudo ver cómo desaparecían las luces rojas. 
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