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			Estas historias son cortas, las escribí así, compactas y sin mucho desarrollo para que ustedes las sigan imaginando.

			Prólogo

			Charles Baudelaire decía: “Hay que estar siempre borracho. Para no sentir el horrible fardo del tiempo, hay que emborracharse sin tregua, pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, a vuestro gusto”1. Y así fue como los Embriagados de poesía —Julio Oviedo, Fabián Urquiza, Antonio de Bernardin y yo— dejamos por un rato nuestras profesiones y nos dedicamos a compartir textos propios, emociones literarias, sin miradas altaneras, con muchas risas y la alegría de animarnos juntos, cada uno en su individualidad. 

			Hoy, después de postergar mucho este momento, edito mi primer libro y quiero que ellos tres me den la mano para escribir este prólogo, con el mismo corazón que late siempre en sus textos.

			Uno camina por barrios desconocidos. Esto es Núñez, aquí es Belgrano, estoy por Palermo y siento una satisfacción interior. Entonces, llega Marisa Barros con sus cuentos o relatos poéticos con descripciones de los mismos lugares por donde uno pasó, y vasta para darse cuenta de que uno no ha visto ni el ochenta por ciento de las cosas. Tener una obra de Marisa es la oportunidad de viajar cien veces a los mismos lugares que nuestra vista no ha captado. Sencilla, profunda, con una maravillosa sensibilidad en cada manifestación, y el viaje… el viaje más importante de todo ser humano, el viaje interior superlativo. 

			Al lector: Cierra los ojos, respira profundo y lánzate a las letras de este libro, nunca te arrepentirás.

			Julio Oviedo

			Para el lector apasionado, las letras de estos cuentos van a ser como un tren sin frenos que circula por el ramal de los sueños. Un tren que nació en la cabecera de Palermo, donde las formaciones hechas de rimas, versos y sonatas pisotean eje tras eje el reglamento interno, con el noble objetivo de llevar este ejemplar hacia su destino final: la estación de la conciencia humana.

			Fabián Urquiza

			Marisa es mi amiga, con esa aparición inesperada y maravillosa con que surgen los amigos. Ella es suave como el amor, camina de puntillas entre las veredas, recorre las paredes y las plantas, como llega al corazón. Pero también es decidida, extremadamente decidida, y blande la dulce espada de la justicia sin temor. ¿Cuál es el resultado de tal combinación? Sugiero que es la compasión, que es esa superación de la maldad en vista de la reparación que los humanos podemos lograr, y la belleza, que es la manera que tenemos de seguir vivos y de transmitir la vida a quienes nos rodean. De tal modo que quienes lean estas páginas —no tengo duda— saldrán fortalecidos con esas características que nuestra autora tiene la grandeza de compartir. 

			Gracias, Marisa, por vos podemos ser un poco mejores y transitar la existencia con un sentido más profundo y real, embriagados de luz y de esperanza.

			Antonio De Bernardin

			Tu corazón lo siente

			Haiku

			Sale el sol,

			se oculta, vuelve y

			tu corazón lo siente.

			Amor en flor

			Era más blanda que el agua, que el agua blanda… Sonaba la radio cuando pasé por la verdulería. Imaginé un baile de otros tiempos. 

			Un club de barrio donde iba toda la familia a divertirse; se sentaban en mesas largas que compartían padres, hijos, amigos y vecinos.

			Las madres no perdían de vista a sus hijas; los muchachos se acicalaban sin que se notara porque ellos eran machos; los padres contaban historias de fútbol, chistes y noticias necrológicas del barrio. Los más chicos corrían entre las mesas, espiando a los de “pantalón largo” que se besaban con sus novias a escondidas. Las jovencitas se empolvaban la nariz en el baño y reían revoleando los ojos para un costado. 

			Entre la muchedumbre apareció él, algo lo hacía destacarse del resto, o eso creía ella porque él no era del barrio. La miró a los ojos y la invitó a bailar, le hizo chistes y ella se reía intentando disimular que no había entendido unas cuantas picardías, pero se le encendían las mejillas, coloradas de la vergüenza. Cuando pasaba el sofocón, se atrevía a mirarlo. De fondo se escuchaba… era más blanda que el agua… 

			La miró otra vez, sí, esa mujer ablandaría su corazón como el agua de aquel tango.

			Duraznos de marzo

			Sacaron el perro, la última vuelta del día. Tenían que hacer un poco de tiempo para volver a casa, por eso recorrieron otras calles, esas del barrio que ella camina cada tanto.

			Iban frenando a los tirones porque el perro olfateaba un árbol y no tenía intenciones de moverse, como el que estaba enfrente de la verdulería. Así que ella se puso a escuchar la conversación entre José, el verdulero, y una clienta. La mujer le pedía algo de frutas:

			—¿Qué tal esos duraznos? —preguntó. 

			El verdulero le dijo: 

			—Umm… no, mejor estos. Son los que usan para hacer los duraznos en almíbar, te van a gustar.

			La mujer lo miró aliviada, no tenía que elegir ni decidirse por nada. Ese muchacho lo hacía por ella, y era buena onda, todos lo querían en el barrio, siempre predispuesto para el otro, y no solo para ganar dinero, sabía ver a las personas que habitaban en sus clientes y ellos eran conscientes de eso. Así que, si él les sugería algo, no lo dudaban. Aunque una vez había cometido un acto de venganza. 

			Vino a comprarle Cacho, ese hombre del barrio que todos detestaban, eran conocidas las palizas que le daba a Alicia, su mujer, y ella disimulaba con capas de maquillaje, también la despreciaba en público. Ese día que apareció Cacho en la verdulería le dijo a José, sin saludar, con el entrecejo fruncido en una zanja de odio y grasa:

			—Che, dame tomates buenos para salsa. Hoy viene a comer mi jefe, le debo favores y necesito quedar bien. ¿Me escuchaste?

			José respiró profundo, se calló, lo pensó varias veces, no era su estilo fallar a los clientes para sacarse de encima mercadería, pero recordó la cara de Alicia la última vez que había ido a comprar al local, se escondía bajando la cabeza o detrás de la pila de cajones de manzana para ocultar las manchas y la inflamación de la cara. Los ojos húmedos, con lágrimas clavadas que no se movían, depositadas sobre el párpado inferior, se iban acumulando y caían cada tanto, pero nadie se iba a dar cuenta, pensaba Alicia, porque ella enseguida se secaba la piel con el dorso de la mano y a otra cosa.

			Así que José se convenció de que era justo hacerlo, le dio a Cacho esos tomates pasados que tenían buen aspecto. Solo alguien con experiencia y sensibilidad se daría cuenta de que estaban en mal estado. Le cobró y se quedó parado detrás del mostrador con una sonrisa, se imaginaba la cara de furia contenida de Cacho cuando sentados a la mesa, con su jefe y la esposa, hicieran cara de asco por el gusto a podrido de los tomates. Casi seguro que ocurriría eso porque Cacho no se detenía a probar la comida, para qué, era una pérdida de tiempo y las pocas veces que lo había intentado terminaba con la lengua quemada.

			Ellos dos y el perro siguieron caminando. Ella le dijo a él: 

			—¡Qué buena onda tiene José!, y me gustan las frutas que tiene, voy a venir a comprarle.

			La semana siguiente fue a la verdulería, pidió varias cosas y dejó el pedido de los duraznos para el final. En el cantero de la puerta conversaban un muchacho y un señor, cada tanto le decían algo a José. Todo parecía muy familiar, el tiempo se detenía para esas personas que podían hablar de temas sin importancia una mañana de sábado, en el barrio. 

			Entonces ella le preguntó:

			—¿Están buenos los duraznos? 

			—Sí, tengo los duraznos de marzo. Son los que usan para hacer los duraznos en almíbar. 

			—Bueno, dame un kilo. 

			Pagó y se fue, los iba a probar después de la comida del mediodía. Se los ofreció a Juan Pablo, que siempre quería frutas y de las buenas, y le contó toda la historia. 

			Ella empezó a pelar el durazno con desconfianza y él le dijo: 

			—Ummm… suena muy durito cuando lo vas pelando. 

			Ella había pensado lo mismo. Cada uno probó, él con azúcar y ella solo. Después del primer bocado sonrieron porque era tal cual al sabor de los de lata. 

			El otoño trae colores opacos, hojas que caen, piel seca y días más cortos, pero también los duraznos de marzo.

			¿Por qué los monos decidieron callar para siempre?

			En esa comunidad de chimpancés vivía un monito joven que había nacido mudo.

			Todos los demás monos hablaban hasta por los codos y producto de ese parloteo incesante había bastante discordia entre ellos, dimes y diretes, rencores, envidias, ofensas, entre otras cosas.

			Un día, Tor, el jefe de la manada de monos, se puso a pensar por qué Toto, el monito mudo, siempre estaba sonriente, activo, era el primero en ponerse a trabajar cuando se asignaban tareas, con una placidez angelical cuando dormía y siempre en óptimas condiciones de salud.

			A Tor se le ocurrió hacer un experimento para demostrar una idea que se le había ocurrido, pero prefirió no contárselo a nadie hasta que no hubiera comprobado el resultado fehaciente de su plan.

			A la mañana del día siguiente, Tor se colgó un cartel del cuello que decía: Me duele mucho la garganta, por hoy no voy a hablar. Todos lo miraron extrañados, pero respetaron su silencio forzado.

			A medida que transcurría el día, Tor se sentía cada vez con más fuerzas, alegre, saltaba hasta ramas que nunca antes había llegado, pudo tomar una siesta y relajarse en paz. La comida la saboreaba a ritmo lento y descubría intensidades de sabores no percibidas hasta entonces.

			Cuando veía a sus compañeros hablar, al principio sentía ganas de opinar como si su mensaje fuera imprescindible, pero iba disfrutando más y más a medida que se callaba y se permitía escuchar a los otros. Nunca los había escuchado así, compenetrado en las palabras y los gestos de los otros cuando hablaban. Y era un alivio no sentirse obligado a pensar todo el tiempo qué iba a decir después él o cómo lo haría.

			Cuando iba cayendo la tarde de ese primer día, Tor ya había comprobado su teoría: “Hablar aleja a los monos de su esencia y genera desequilibrio”.

			Fue así, con ese convencimiento, que al día siguiente convocó a toda la manada. Les contó su teoría y el resultado de la prueba con la que había comprobado sus sospechas.

			Se produjo un silencio absoluto entre todos los presentes y solo se escuchó un fuerte aplauso, el de un solo mono, Toto, que reía de oreja a oreja con ojos chispeantes.

			De batones y casimires

			Ella se había desgastado las manos sobre la tabla de madera para lavar la ropa, así como se desgastaban sus sueños. Esas ondulaciones de la tabla, acompañaban cada día los vaivenes de su ánimo. 

			El batón de flores chiquitas y fondo azul, ajustado con una cinta fina de la misma tela, le ceñía la cintura, desdibujada por el tiempo en su cuerpo recto como una heladera.

			Aquella noche de luna llena, tantos años atrás, ella no lucía un batón, se había puesto un vestido verde esmeralda con lunares chiquitos color blanco, ceñido al tronco y la cintura, una campana plato que se abría y cerraba cuando daba vueltas en la pista de baile, tomada del hombro de él, que la conducía sin titubear. Esa noche hablaron poco, se miraron mucho, iban regulando la presión de las manos con cada emoción, coincidían, impulsados por los valses o I wish upon a star. Él sabía qué significaba la letra de esa canción y le pidió en secreto a una estrella que ella no se fuera nunca de su lado. Ella soñaba lo mismo. Sin conocer esas palabras en inglés, sabía de flores, los malvones eran su especialidad, podía distinguir a las novias enamoradas de las que no lo estaban cuando iba con sus hermanos a la iglesia del barrio, los sábados y veía todos los casamientos de la noche, miraba los ojos de las novias y se daba cuenta. También sabía coser vestidos con vuelo, mucho vuelo.

			El amor se les fue entregando sin prejuicios, se mostraba dulce y jugoso como una fruta carnosa de estación, pero un día los abofeteó en la cara con ese desenlace que no habían imaginado.

			Ella no pudo evadir su destino de batón de barrio y él, el suyo, de casimir inglés.

			Hoy, un día como tantos, muy lejos de aquellos tiempos, muy lejos el uno del otro, ella friega en la tabla y lo recuerda, él fuma la pipa y la desea. Los dos cierran los ojos, al mismo tiempo y piden a la misma estrella que los guíe a un momento, aunque sea solo uno que los encuentre juntos. Quizás el último…

			Con gusto a mandarina

			Los deditos tiernos tomaban un gajo y lo llevaban a la boca, cada bocado entraba justo y le llenaba los cachetes de jugo y frescura.

			El pelo negro, abundante, atado en una colita perfectamente anudada, el vestido impecable, floreado y multicolor combinaba con unas sandalias recorridas por cuencas brillantes como si fueran los pies de una princesita.

			Nada detenía su movimiento sereno, allí sentada, sola y a la vez rodeada de personas conocidas, ella disfrutaba sin pensar.

			A veces tan huidiza y juguetona y otras así, quieta en el disfrute.

			Pasarán los años y esa niñita morena no recordará esta tarde de verano sumergida en el sabor de esa fruta. Muchas otras mandarinas recorrerán su boca y quizás pocas conserven ese sabor tan disfrutado. Mientras los padres atienden la verdulería, rodeados de cajones y trajín, ella parece extraída de un paisaje o de una obra de arte. El aroma de la piel se mezcla con el de la mandarina y los deditos siguen desgajando la fruta con la velocidad justa entre bocado y bocado. Mira la gente pasar, pero es como si no viera. Da gusto observarla así. Para ella no hace falta apurarse, no debe cumplir ningún horario y mientras los padres sigan atendiendo tendrá la libertad de hacer lo que quiera.

			Llegó su amiguita y juntas exponen la belleza de dos culturas. Piel amarilla y ojos rasgados en una, y tez morena y labios carnosos en la otra. Verlas es como imaginar una pagoda en un jardín con flores y estanques de peces multicolores; y tierras montañosas del altiplano con frío y calor en extremo. El placer de jugar y compartir las une, aquí en esta ciudad ellas se igualan, las muñecas van y vienen y las historias de escenas cotidianas que representan en sus juegos. Una es grácil y silenciosa, toma las cosas con delicadeza y suavidad y la otra baila y canta a viva voz. La risa es el desenlace que comparten hasta que los padres terminen con la tarea diaria de limpiar ropa y vender frutas y verduras, respectivamente. 

			Crecerán y al alejarse de este lugar en algún momento querrán volver para observar ese umbral y se darán cuenta de que todo parece mucho más chiquito que antes, excepto la emoción de revivir esos momentos de la infancia que agigantan el corazón.

			Aquel baño de luna

			Una mirada al azar tocó su fibra más íntima; sin saberlo, ese sería un punto de inflexión en su vida.

			Después de un día movido por la agitación del hacer que siempre la guiaba, se cambió, lista para agradar sin ser vista y partió con él y con la hija de ambos. 

			Miró por la ventanilla del auto. Se conmovió de una manera indescriptible cuando dirigió la vista hacia el cielo, oscuro, intenso como su silencio y la luna radiante de redondez que atraía hacia un mundo mágico, sin tiempo. La luz lunar inundaba todo, pero con mayor encanto, esos ladrillos gastados que con elegancia habían armado una guarda medioeval. Esa iglesia anglicana era un viaje hacia otras épocas, con duendes, caballeros, reinos luchadores, naturaleza indómita, sajones, normandos, espiritualidad defendida a punta de espada. Fue en ese preciso momento que ella se sintió parte de cada una de estas cosas sin serlo, la mente se detuvo, no necesitó pensar nada más.

			Descubrió que la vida era mucho más que una colección de rutinas. Fue feliz sola y una vez más sin saberlo en ese momento, aquel destello le indicó un camino, nuevos rumbos, suyos, sin interferencias ni reclamos.

			El auto avanzó después de esa detención en el semáforo que pareció eterna. Miró hacia su izquierda y lo vio a él que manejaba y seguía inmerso en sus propias necesidades, dos mundos tan cercanos y a la vez tan distantes. Sintió que quería compartir con él todas esas sensaciones que recién había vivido, pero no pudo, porque era difícil ponerlo en palabras y porque con él ya no podía establecer contacto.

			A los pocos días él le dijo que quería separarse. Fue algo muy doloroso para ella, pero entendió que aquella noche, la luna y lo ancestral de esa iglesia le habían transmitido el mensaje divino, su rumbo era otro. El tiempo debía detenerse para entender de dónde venía y hacia dónde quería caminar.

			Las lágrimas no pudieron opacar la luz de la luna y la fuerza de los tiempos que la impulsan.

			Umbrales

			El diccionario dice: “Paso primero y principal o entrada de cualquier cosa”.

			Paso. Entrada. Se abren caminos, lugares, aparecen personas y objetos, también desaparecen. Paro el caleidoscopio que giro, y empiezo a ver.

			El primer paso, lo di con el cuerpito de panza redonda como la de Topo Gigio, rebotando contra esto o aquello para encontrar el equilibrio. Pasé el umbral de piedra para caminar sobre el patio de guardas dibujadas con esmero que decoraba el patio de mi abuela. 

			Me sentí orgullosa de poder y un día me sentí triste por no poder, caí con toda la cara sobre la maceta de otro patio, una trabajada en cemento que tenía canaletas y cuatro patas redondas, pintada de colores que no me pudieron contener. El color pasó a mi ojo que se puso violeta, morado, rosa oscuro y pasaron días hasta que quedara la piel blanca y suave.
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