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Jeromín


Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes.


Hubo un hombre enviado de Dios que se llamaba Juan.


(SAN JUAN, I, 6.)
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Índice





Como bandadas de gorriones espantados cayeron 

aquella tarde los chiquillos todos de Leganés a la puerta de Ana de 

Medina, cuando las campanas del Salvador tañían aún a vísperas... Corría

 el primero Jeromín, el hijo de la Medina, con las naricillas pálidas, 

los grandes ojos garzos espantados, el precioso cabello rubio revuelto.


El caso no era para menos, y veinte voces atipladas se apresuraron a

 explicarlo a la Medina, que, con la rueca en la mano y el regaño en los

 labios, salió asustada a la puerta.


No hubo escuela aquella tarde en Getafe... Sancha Apelza, la mujer 

del maestro, había cogido un tabardillo en la era del Comunero, y la 

sacramentaban aquella noche... Volvían los de Leganés al lugar, jugando 

por el camino a moros y cristianos... Imponíase siempre Jeromín, y no 

quería jugar a los Comuneros, ni ser Padilla.. ni el adelantado, ni el 

obispo Acuña, héroes populares entonces harto recientes... Decía que le 

bastaba ser Jeromín, y descabezar de farsa moros fingidos... Parapetose 

en el pozo del Canónigo, como en castillo roquero, y Pedro Verde 

defendió la huerta frontera de Maricuernos, declarándola Vega de 

Granada... Jeromín dio Santiago a los suyos, y cruzáronse por ambas partes, como pelotas de arcabuz, terrones de tierra blanda.


En este momento acaeció el conflicto.


Bordeando la huerta de Maricuernos, como quien viene de Madrid, 

aparecieron a deshora cuatro mulas, uncidas de dos en dos, con largos 

tirantes, a una como casita de madera, con dos ventanas muy chicas y 

cuatro ruedas muy grandes. Un jayán montaba la primera mula de la 

derecha, y otro, sentado en el techo de la casa, las guiaba con un palo 

largo. Por una de las ventanillas veíase sentado dentro un señor 

caballero muy gordo, con grandes bigotes canos y barba cortada a la 

flamenca. Cuatro jinetes bien armados y dos mulas con reposteros 

escoltaban el armatoste.


Espantó a los chicuelos la vista de aquella extraña máquina, nunca 

de ellos vista; mas la curiosidad sobrepujó al espanto, y agrupáronse 

todos en la huerta de Maricuernos, muy calladitos, para contemplarla a 

su paso más de cerca.


Acrecentose el pasmo de los muchachos al ver que la pesada máquina 

hacía alto ante ellos, y que el señor caballero gordo les preguntaba 

desde la ventanilla, con mucha cortesía, si paraba a la sazón en el 

lugar Francisco Massy, antiguo músico de vihuela del emperador, casado 

con Ana de Medina, natural de aquella tierra.


Comenzaron los muchachos por reírse estúpidamente, mirándose entre 

sí, y ya no osaron responder, ni rebullirse, ni aun destocarse las 

caperuzas en señal de respeto... Una y otra vez repitió el gordo su 

pregunta con mayor cortesía y más afables razones, hasta que al cabo, 

Pedro Verde, que tenía ya once años y había estado dos veces en Pinto, y

 visto una de lejos la cabalgata de Ruy Gómez de Silva, decidiose a 

contestar, con la caperuza puesta y la boca seca del susto, que el 

músico Francisquín, como allí le llamaban, había muerto ya años antes; 

que en el lugar paraba la viuda, Ana de Medina, y que su hijo Jeromín 

allí se hallaba presente.


Lo cual demostró gallardamente Pedro Verde, cogiendo a Jeromín por 

el cuello del juboncillo y empujándole hacia delante... Oír esto el 

viejo gordo, mirar fijamente a Jeromín y extender ambos brazos por la 

ventanilla como si le quisiera coger y meterle dentro del coche fue cosa

 de un segundo... Mas de menos lo fue todavía que, espantados los 

chiquillos todos, y Jeromín el primero, con el ademán del viejo, 

apretaran a correr hacia el lugar por la cuestecilla arriba, como si 

legiones de diablos les vinieran al alcance... Dábales voces el 

caballero gordo para que se detuviesen... Dábanselas también los de la 

escolta... Mas los chiquillos, espoleados por el susto, corrían más y 

más y trepaban por la cuestecilla como perseguidas liebres, hasta dar en

 el umbral de la Medina, donde ya les hemos visto.


Inmutose la viuda al oír esta relación que los chiquillos le 

hacían, y apretó maquinalmente a Jeromín como si quisiera esconderle 

entre sus sayas de estameña. Hizo a los rapaces varias preguntas: 

contestaron todos a la vez desatinadamente, y sólo pudo ponerse en claro

 que el señor caballero gordo había querido llevarse a Jeromín en 

aquella casita con ruedas.


Metiose entonces en su casa Ana de Medina, muy preocupada, y envió 

con Pedro Verde recado, para que viniese a verla, al clérigo Bautista 

Vela, que servía aquel curato por don Alonso de Rojas, capellán entonces

 de su majestad en la capilla real de Granada.


Retrasose el Bautista Vela más de lo conveniente, y ya no le fue 

posible entrar solo en casa de la Medina... Por la esquina de la calle 

desembocaba en tropel el pueblo todo, rodeando admirado la carrocilla en

 que venía el señor caballero gordo... Sonreía éste muy placentero: 

saludaba a unos, preguntaba a otros por la casa de la Medina, que cien 

manos le indicaban, y miraba sin cesar por la ventanilla si la tal casa 

estaba cerca, como si fuese ella el término de su jornada.


Salió al alboroto Ana de Medina a la puerta de su casa, con Jeromín

 colgado de las sayas. Parose ante ella el coche nunca visto; saludola 

cortés el caballero, y puesta ya en el aprieto la viuda, no tuvo más 

remedio que ofrecerle hospitalidad con rústicas razones de labradora.


Apeose el caballero entonces, y llevole la Medina a su estrado, que

 no era otro sino la cocina, limpia, ciertamente, y capaz y desahogada 

hasta el punto de caber veinte personas bajo la campana de la chimenea, 

en dos poyos de mampostería, que a uno y otro lado del hogar se 

hallaban.


Entró también el Bautista Vela, invitado por la viuda, que parecía 

temer hallarse a solas con el extranjero, y siguioles Jeromín, repuesto 

ya de su susto, pero admirado siempre y mirando sin cesar de hito en 

hito al caballero, como si alguna buena o mala ventura le trajese.


Frisaba ya el señor gordo en los sesenta años, y no quitaba su 

extraordinaria corpulencia ni agilidad a sus miembros ni elegancia a sus

 maneras. Hablaba bajo con suaves y cariñosas inflexiones y marcadísimo 

acento flamenco, y todo revelaba en él, más que el altivo hombre de 

guerra, propio de aquellos tiempos, el cortesano complaciente 

acostumbrado a soportar el yugo de poderosos señores. Con mucha cortesía

 y muy pulidas razones dijo a la viuda su nombre y condición, el objeto 

de su venida y lo que de ella quería y esperaba.


Llamábase Carlos Prevost, era criado del emperador, y habiendo 

venido a Castilla para negocios propios, traía también un mensaje 

especialísimo y secreto para ella de Adrián Du Bois, ayuda de cámara 

también del emperador y por eso su compañero. Hizo aquí una pausa el 

suave flamenco, y con voz más fuerte y acentuada añadió que le había 

recomendado con grande ahínco este mismo negocio nada menos que el muy 

alto y poderoso señor Luis Méndez Quijada, mayordomo del mismo invicto 

César Carlos V.


Bajaron todos la cabeza en señal de veneración al oír el nombre del

 César, y al escuchar el de Quijada cambiaron entre sí, el clérigo y la 

viuda, una rápida mirada de temor y de sospecha. Jeromín, más sereno que

 ninguno, balanceaba las piernecillas sentado en un escabel muy alto, 

sin perder de vista al extranjero, como si pretendiese descifrar en 

aquella faz oronda y rubicunda algún enigma que en su infantil cabecita 

se enredaba y daba vueltas.


Carlos Prevost indicó con un gesto al niño como si su presencia le 

estorbase, y la viuda le tomó entonces por un brazo, y le sacó fuera y 

le encerró en un cuarto, diciéndole que allí la aguardase. Mientras 

tanto había sacado Prevost del seno un papel cuidadosamente envuelto en 

dos lienzos y alargolo a la viuda hecho cuatro dobleces. No sabía ésta 

leer, y tendiolo a su vez a Bautista Vela, encogiéndose de hombros. 

Desplegolo el clérigo muy extrañado, y con pausa y solemnidad leyó lo 

siguiente:


«Yo, Francisco Massy, violeur de su majestad, y Ana de Medina, 

mi mujer, conocemos y confesamos de aver tomado y recevido un hijo del 

señor Adrián de Bues, ayuda de cámara de su majestad, el qual tomamos 

por su ruego, que nos ha rogado que le tomemos y tratemos y gobernemos, 

assí como si fuesse nuestro hijo propio, y de no dezir ni declarar a 

ninguna persona cuyo sea el dicho niño, porque el señor Adrián no quiere

 en ninguna manera que su mujer supiesse ni oyesse hablar de ello, ni 

otra persona ninguna. Para lo qual, yo, Francisco Massy y Ana de Medina,

 mi mujer, y nuestro hijo Diego de Medina, juramos y prometemos al dicho

 señor Adrián de no dezir ni declarar a persona que sea en esta vida de 

quién es el dicho niño, sino que yo diré que es mío, hasta que el señor 

Adrián me embíe una persona con esta misma carta o que el dicho señor 

Adrián verná en persona. Y porque el señor Adrián quiere tener este caso

 secreto, me ha rogado, por hazerle buena obra, de tomar el dicho niño 

en cargo; lo qual hazemos de muy buena voluntad yo y mi mujer, y conozco

 aver recevido del dicho señor Adrián para hazer este viaje de llevar 

este niño, para caballo y adereço y dispensa de un año de tratamiento 

que me da, cien escudos, y es a saber, que se cuenta el dicho año dende 

primero día de agosto de este presente año de 1550 años. De lo qual me 

tengo por contento y pagado de este dicho año; y porque es verdad, lo 

firmó de mi nombre yo y mi mujer; y porque mi mujer no sabe firmar, 

rogué a Óger Bodoarte

 que lo firme de su nombre por ella. Y dende adelante me da el dicho 

señor Adrián cincuenta ducados por cada un año por el tratamiento del 

niño. Fecha en Bruselas a 13 días del mes de junio de 1550 años.»


Siguiose a esta lectura un buen rato de silencio, hasta que, 

comprendiendo Ana de Medina que había llegado la hora de entregar aquel 

niño que hasta entonces había mirado como hijo, rompió a llorar 

amargamente y dijo entre sollozos que harto reconocía ser cierto y 

verdadero aquel documento en todas y cada una de sus partes; que como lo

 había jurado lo había cumplido y lo cumpliría en adelante, entregando 

el niño en cuanto se lo mandasen; pero que por Dios y Nuestra Señora y 

la muchedumbre de sus santos, se le dejaran aún hasta las sementeras, 

para poder entonces con desahogo hacerle un equipo nuevo que realzase su

 persona.


Pareció también conmoverse el Bautista Vela y apoyó tímidamente el 

ruego de la viuda. Mas el flamenco, con dulces palabras de consuelo y 

razonamientos muy intrincados, manifestoles su firme propósito de 

marchar al día siguiente al amanecer, llevándose a Jeromín. Y después de

 largas pláticas y diestras preguntas que dirigió al clérigo y a la 

viuda, aseguroles también, sin perder su afabilidad, que el desagrado 

del poderoso Luis Quijada había de ser muy grande al conocer el abandono

 intelectual en que había estado Jeromín durante aquellos años: porque 

cierto era que el niño estaba sano de cuerpo y lo parecía también de 

alma; pero también lo era, y saltaba a la vista, que no sabía otra cosa 

sino corretear por los campos y tirar a los pájaros con su ballestilla, 

ni había tenido otras lecciones que las del sacristán de la iglesia, 

Francisco Fernández, y las que hubiera podido tomar últimamente en la 

escuela de Getafe... Responsabilidad ésta que recaía del todo sobre el 

clérigo Bautista Vela, porque a él había escrito en tiempo y en sazón el

 propio Luis Quijada «que mirase también por aquel rapaz y cuidase de su educación, que no había de ser la de un labradorcillo».


Callaron a esto el clérigo y la viuda, comprendiendo su yerro, 

tanto mayor cuanto que más de una vez les había asaltado la idea de que 

no era Jeromín hijo de Adrián Du Bois, de cuyas manos lo recibieron 

ellos, sino del propio Luis Quijada, mayordomo del César y uno de sus 

más grandes caballeros. Y acabó de afirmarles en esta idea, de que sin 

duda el mismo Prevost participaba, que llegada la hora de la cena mandó 

éste preparar la mesa con la plata y el servicio que traía él en sus 

reposteros, y sentó a Jeromín en el lugar preferente y él mismo le 

servía y hacía plato.


Dejábase servir Jeromín sin manifestar cortedad ni extrañeza y como

 si toda la vida hubiese recibido atenciones semejantes. Mas como 

observase que Ana de Medina permanecía en pie junto al hogar y pasaba 

ella misma los platos sin osar acercarse a la mesa, preguntó sin mirar a

 nadie y con tal alterada voz que lo mismo podía ser una pregunta, que 

un ruego, que una orden:


—¿No cena ésa?...


Lo cual hizo a la viuda prorrumpir en nuevos llantos y 

exclamaciones, y morderse los labios al muchacho para contener las 

lágrimas, que llenaban sus ojos.


No podemos asegurar si Jeromín durmió aquella noche; mas es lo 

cierto que nadie tuvo que despertarle al otro día y que la primera luz 

del alba le encontró ya despierto, con su mejor ropita de labradorcillo 

vestida, y calada sobre los rubios cabellos la graciosa monterilla... 

Por dos veces abrazó a Ana de Medina en el umbral de la puerta, y la 

dejó y tornó a ella y la abrazó por tercera y por cuarta. Mas no derramó

 una lágrima, ni dijo palabra, ni se inmutó en lo más mínimo su graciosa

 carita, más pálida que de ordinario.


Estaba allí el lugar entero, y los chiquillos en primera fila, 

moros y cristianos confundidos, viéronle subir entre envidiosos y 

admirados en el lugar preferente de aquella casita con ruedas que tanto 

les asustó la víspera.


Pidió entonces Jeromín a la viuda que le trajese su ballesta; 

trájole ella aquel tosco juguetillo con que había adquirido el niño tan 

maravillosa destreza en la puntería, y él la alargó a Pedro Verde, su 

contrario en las batallas, diciendo lacónicamente:


—Guárdala.


Acompañaron al coche todos los vecinos hasta las afueras del 

pueblo, y mucho más lejos los chiquillos y Ana de Medina, que daba 

gritos plañideros pidiendo que no se llevasen a su Jeromín, que le 

volviesen su hijo.


No se rebullía éste dentro del coche ni asomaba la cabeza, y tan 

quieto estaba con los ojos cerrados, que llegó el flamenco a suponerle 

dormido. Mas al volver el último recodo, pasada ya la huerta de 

Maricuernos y frente al sitio en que se levantaba entonces la ermita de 

los Ángeles, viose asomar por la ventanilla la manita de Jeromín 

haciendo la postrer señal de despedida a sus compañeros de juego y a la 

rústica mujer que le había criado.
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Pasaba Jeromín de sorpresa en sorpresa, viendo 

desfilar ante sus ojos, por vez primera, tierras, montes, pueblos, 

castillos y gentes que no eran como las de Leganés, ni en el fondo de 

aquel oscuro retiro se las hubiera podido imaginar nunca. Contestaba 

Carlos Prevost a sus dudas y preguntas con verdadero y cariñoso afán de 

instruirle, ora haciéndole explicaciones curiosas, ora comentarios 

instructivos que abrían a la virgen inteligencia del niño nuevos y 

dilatados horizontes.


Mas en medio de aquella afable bondad del flamenco, que unas veces 

parecía nativa y otras máscara cortesana que de puro apretada y continua

 érale ya natural, notó la infantil perspicacia del niño que siempre le 

ocultaba Prevost a las miradas de la gente; que nunca soltó palabra ni 

en mesones ni en caminos sobre quién fuese el niño, de dónde le traía y 

adónde le llevaba, cosa esta última que el mismo Jeromín ignoraba por 

completo. Retraía esto la candorosa espontaneidad del muchacho y 

armábale de cierta reserva que, sin ser rencorosa, era, por lo menos, 

desconfiada, como hija, sin duda alguna, de un gran fondo de ofendida 

dignidad.


Llegaron a Valladolid a las doce de un día de mayo, que debió ser 

precisamente entre el 1 y el 14. Apeose Carlos Prevost en las afueras, 

por no llamar la atención con su carroza, y entrose por el portillo de 

Balboa con Jeromín de la mano.


Reinaba en las calles grande animación y movimientos, por hallarse 

ya en Valladolid toda la inmensa comitiva de grandes, caballeros, 

criados y gente de armas que habían de acompañar al príncipe de Asturias

 Don Felipe en su famosa jornada de Inglaterra, y para evitar el 

bullicio, sin duda, entrose Carlos Prevost por calles excusadas, hasta 

llegar a un convento de descalzos.


Esperábanle allí, seguramente, porque sin más pláticas que las de 

cortesía, hizo el flamenco entrega del niño al prior, que era un viejo 

muy venerable, y marchose sin decir más, prometiendo a Jeromín volver a 

recogerle algunos días más tarde.


Angustiose la criatura al verse solo entre aquellas austeras 

figuras, que por no haber visto nunca de cerca le resultaban temerosas y

 extrañas. Disimuló, sin embargo, sus temores con precoz entereza, y con

 tal cariño y bondad le trataron los frailes que, familiarizado con 

ellos, desde el primer día, vagaba por los claustros y la huerta como 

hubiera podido vagar por la casa de Ana de Medina y las tierras de 

Maricuernos. Señalole el prior un fraile joven, decidor y alegre, que le

 acompañaba y le servía, y diéronle una ballestilla con que pudiera 

saciar en la huerta su decidida afición a tirar a los pajarillos.


Trajéronle a los pocos días de parte de Carlos Prevost ropa blanca 

fina en abundancia y tres trajes de corte y hechura de labrador, pero de

 paño fino y lindos aderezos. Quiso Jeromín probárselos al punto, porque

 era pulcro y presumido, y razón tenía para serlo, en efecto. Era 

fuerte, bien hecho y ágil en extremo: blanco el color, aunque por el sol

 de Leganés muy tostado; los ojos purísimos, grandes y garzos; los 

cabellos rubios y suaves, y todo el conjunto tan gracioso, tan galán y 

tan noble, que al verle en su ordinario traje de labradorcillo 

hubiérasele tomado por un principito real disfrazado de villano.


Vistiose sus nuevas galas desde el primer momento, y aquella misma 

tarde acaeciole en la huerta una aventura, que dejó en su infantil 

imaginación huellas profundas. Era la huerta muy extensa, frondosa en 

extremo y cruzada en todas direcciones por calles de árboles.


Cansado de corretear, echose Jeromín al pie de un peral, con su 

ballestilla al lado; pasaba por delante una calle de aquellos mismos 

frutales, que arrancaba por un lado del claustro bajo, e iba a parar por

 el otro en un gran albercón donde se criaban truchas.


A poco vio Jeromín a lo lejos que salían del claustro y se 

acercaban hacia él, departiendo amigablemente, dos grandes personajes. 

Era uno el prior del convento, viejo muy acabado, que se inclinaba al 

andar, y golpeaba el suelo a cada paso con su muletilla de palo. Era el 

otro un gran caballero, de más de cuarenta años, enjuto de carnes, de 

complexión recia, nariz acaballada, ojos vivísimos y luenga barba muy 

cuidada, que le caía sobre el pecho. Vestía sayo de terciopelo negro 

acuchillado de raso, toga antigua de lo mismo con pluma negra y guantes 

finos de ante, que llevaba sueltos en la mano. Daba la derecha al prior,

 escuchábale a veces con gran respeto inclinando hacia él la altiva 

cabeza, y contestábale otras con vehemencia, golpeándose una mano con 

los guantes que llevaba en la otra.


Intimidado Jeromín, quiso escaparse, corriendo; mas ya era tarde, y

 tuvo que mantenerse agazapado en su peral, esperando no ser visto. 

Atisbole, sin embargo, el prior desde lejos, y comenzó al punto una 

curiosa maniobra que dio que pensar al muchacho: fuese adelantando poco a

 poco sin dejar de hablar, hasta interponer su cuerpo entre el caballero

 y Jeromín, y cubriéndole al fin del todo, hizo pasar al señor sin que 

notase la presencia del rapazuelo. Vio éste entonces que al llegar el 

prior a la alberca daba en secreto una orden a un lego, y a poco 

llegábase al muchacho el fraile joven, su acompañante, hacíale salir de 

la huerta por senderos excusados, y le encerraba en su celda sin darle 

razón ni decirle palabra. Comprendió Jeromín que evitaban su encuentro 

con aquel gran personaje, y de tal manera grabó esto en su imaginación 

la nariz corva y luenga barba del magnate, que le bastó tan rápido 

momento para reconocerle varios años después en un momento supremo.


Al día siguiente entró el frailecito joven en la celda de Jeromín 

muy alegre y satisfecho, y como para desagraviarle de la escena de la 

víspera, díjole que le iba a mostrar, para darle gusto, los soldados más

 valientes y galanes que ceñían espada en el mundo... Llevole con mucho 

misterio a la sacristía baja de la iglesia, y mostrole un rosetón no muy

 grande, que se abría a mediana altura de la pared, para dar entrada al 

sol y al aire. Hízole subir hasta él por una escalera de mano, y vio 

entonces Jeromín por aquella especie de anteojo extenderse ante su vista

 una de esas plazas irregulares y estrechas, de que quedan aún en 

Valladolid muestras abundantes. Hallábase la plaza de bote en bote, y no

 sólo los balcones y ventanas, sino hasta los tejados mismos rebosaban 

hombres, mujeres y chiquillos gozosos todos y en expectación como si 

aguardasen algo...


Algo esperaban, en efecto: marchaba el príncipe Don Felipe a 

recibir en la frontera de Portugal a su hermana la infanta Doña Juana, 

princesa viuda de aquel reino, y seguir luego a La Coruña para 

embarcarse con rumbo a Inglaterra; y aquel día, último de su estancia en

 Valladolid, salía el príncipe con toda su gran comitiva para celebrar 

una función en Santa María y recorrer luego las calles dando el último 

adiós de despedida a sus fieles vallisoletanos.


Jeromín, ignorante de todo esto, buscaba en vano con la vista entre

 la muchedumbre los soldados prometidos... No tuvo que esperar mucho... 

Sonaron de repente a muy poca distancia los clarines de plata de la 

guardia de archeros... Jeromín dio un salto cual si hubiera recibido una

 descarga eléctrica, y levantó la preciosa cabecita con arrogancia, con 

fiereza casi, como la levanta el potro bravío al oír por primera vez el 

marcial toque de una corneta.


Con los ojos dilatados por la admiración y el entusiasmo, pegábase 

Jeromín al agujero. El fraile habíase subido también y miraba por detrás

 lo que sucedía en la plaza... Lentos, pesados, inmóviles como torres 

ambulantes sobre sus enormes caballos, comenzaban a desfilar, seis en 

fondo, cien archeros de la guardia, ceñidos sus capotes de terciopelo 

amarillo con la banda de tres colores, rojo, blanco y amarillo, que era 

divisa del príncipe. Los clarines, a compás esparcían sus sonoras notas 

con majestuosa pausa.


Siguiéronse otros cien alabarderos de la guardia alemana con los 

mismos colores y divisas, y más detrás otros ciento de la guardia 

española, con su capitán, el conde de Feria, al frente.


Estalló entonces en la plaza entusiasta gritería... Bajose el 

fraile apresuradamente, y quiso bajar también al muchacho; mas éste, con

 la curiosidad de mirar y el miedo de caerse, agarrábase ansioso a la 

escalera y tuvo aún tiempo de ver entrar en la plaza lentamente, solo, 

en medio de un gran espacio vacío, a un gallardo joven como de 

veintisiete años, blanco y rubio, con la barba recortada en punta, que 

desde un magnífico overo encaparazonado todo de terciopelo y oro, 

sonreía y saludaba a todas partes... A su derecha, pero a muy respetuosa

 distancia, divisó también al caballero de nariz corva y luenga barba, 

causa de su encerrona de la víspera. Traía brillantes insignias sobre su

 recamado sayo pardo y montaba un caballo con guarniciones de terciopelo

 verde y gualdrapa recamada de plata.


No pudo ver más Jeromín: el fraile consiguió bajarle, y ya en el 

suelo el muchacho, dio vueltas por la sacristía ciego de ira, con los 

puñillos crispados, rabioso como leoncillo a que arranca de las garras 

una apetecida presa. Por el rosetón abierto oíase el paso de los 

caballos, lento y cadencioso, y el vocear de la gente saludando a la 

brillante comitiva que debía cerrar aquella triunfal marcha...


Jeromín miró al fraile y le encontró horrible; saltó al claustro, y

 le pareció horroroso; se acordó del viejo de luenga barba y del joven 

de barba corta, y quiso y no pudo encontrarles defectos... ¿Qué tenía 

que ver él con aquellas gentes, para que así le impidiesen seguir viendo

 a los soldados?
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Llegó la infanta Doña Juana a Valladolid, como 

gobernadora del reino, muy poco después de la marcha de Don Felipe, y a 

los cuatro días de llegada la princesa presentose de improviso Carlos 

Prevost en el convento de descalzos y llevose a Jeromín para proseguir 

su viaje.


Llegaron en dos jornadas a Medina de Ríoseco, y durmieron aquella 

noche en un mesón de las afueras. Al otro día, ya muy entrada la mañana,

 salieron de nuevo por el camino de Toro, y a la media hora de jornada 

divisaron a lo lejos, cortando el horizonte de aquellas extensas 

llanuras, un gran castillo flanqueado por cuatro torres; extendíase a 

sus pies un lugar muy considerable, con numeroso caserío y dos iglesias 

muy capaces.


Llamole la atención Carlos Prevost al niño, y extendiendo la mano hacia el lugar, le dijo:


—Henos ya en Villagarcía... Aquí quedaréis vos, que yo marcharme he mucho más lejos.


Y atrayendo hacia sí al niño y sentándole en sus rodillas, díjole 

entonces con mucho cariño que habían llegado ya al fin de su jornada; 

que en aquel castillo encontraría una gran señora muy buena que le 

serviría de madre, y que como a tal la obedeciese, la amase y respetase;

 que aprovechara bien los estudios y lecciones que allí habían de darle,

 y que si daba buena cuenta de su persona en el servicio de Dios y el 

estudio de las letras y las armas, no saldría de aquel castillo sino 

hecho un gran clérigo letrado o un gran fraile predicador a que la 

vocación de Dios y el consejo de sus bienhechores le inclinasen.


Oíale Jeromín pasmado, sin dejar de mirarle de hito en hito con los

 hermosos ojos muy abiertos. Mas como viese Carlos Prevost que a medida 

que se acercaba al castillo crecía en el niño la turbación y el 

desasosiego, toméle otra vez sobre sus rodillas y recomendole de nuevo 

que no se intimidara ni turbase a la vista de la señora, sino que la 

saludara con el acatamiento y respeto que la alteza de su rango 

reclamaba.


Daban ya en esto la vuelta al castillo, situado por el lado de 

Ríoseco a la entrada del pueblo, y para distraer al niño hízole Prevost 

admirar los macizos torreones, los fuertes muros almenados y guarnecidos

 de artillería y el pendón blasonado que ondeaba en la torre del 

homenaje anunciando a los viajeros, según la antigua y señoril usanza, 

la presencia de los señores en el castillo y la oferta de franca y 

segura hospitalidad a todo el que la demandase.


Tenía el castillo una puerta fuerte a considerable altura, que aún 

en el día de hoy subsiste, con puente levadizo que caía sobre el foso, y

 otra de época muy posterior hacia el lado del pueblo, con una suave 

rampa que le servía de entrada. Por ella penetró la carrocilla flamenca 

de Prevost, encontrándose en un gran patio cuadrado, verdadera plaza de 

armas, que formaba con las dos torres del Norte y los dos muros de Este y

 Oeste el primer recinto de la fortaleza.


Salieron allí a recibirles varios mozos de mulas y un grave 

escudero barbudo con sayo blasonado y espadón de tiempo de las 

Comunidades. Hizo éste entrar a Jeromín y al flamenco por otra gran 

puerta de muy pesado herraje, y halláronse en un segundo patio de 

elegantes proporciones, que era propiamente el del palacio. Formábanlo 

dos claustros platerescos, alto y bajo, sostenidos por columnas muy 

esbeltas y cerrado el superior con una balaustrada de piedra. Había en 

el centro un gran pozo con una muy gruesa cadena y dos calderos de 

cobre, y todo lo demás sembrado de frondosos bojes con callecitas, menos

 el piso del claustro, que era de grandes baldosas.


Arrancaba de este claustro bajo una ancha escalera de piedra 

blanquizca, y por ella subió Jeromín tambaleándose, sin saber lo que le 

pasaba. En el primer descanso de la escalera quedose deslumbrado... 

Bajaba apresuradamente hacia él un grupo de personas que se confundieron

 y barajaron en los deslumbrados ojos del niño, como si oscilase y 

titilara la luz del sol que las iluminaba... Una majestuosa figura 

vestida de terciopelo con cosas que brillaban..., un fraile dominico muy

 alto..., dos dueñas entalladas con blancas tocas y negros manteos..., 

algunas mujeres..., varios hombres...


Jeromín perdió la cabeza, y todo dio vueltas en torno suyo... Vio 

sólo que dos manos de alabastro, engastadas en puños de rica holanda y 

mangas de terciopelo, se extendían hacia él, y sin tino ya el muchacho, 

acordándose tan sólo de que Prevost le había encargado saludar a la dama

 con gran respeto, hincose de rodillas y alzó hacia ella sus manitas 

juntas, como le había enseñado a hacer Ana de Medina ante el altar de la

 Virgen de los Ángeles...


Sintió entonces que los brazos de terciopelo le abrazaban y alzaban

 en alto; que un hermosísimo rostro se unía al suyo inundándole de 

lágrimas, y que una voz entrecortada decía al fraile dominico estas 

históricas palabras:


—¡Válame Dios, señor hermano, y Él me ayude!... ¡Lástima que no sea yo la madre de este ángel!
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Doña Magdalena de Ulloa, Toledo, Ossorio y Quiñones

 fue una de las grandes señoras que más ilustraron la nobleza castellana

 en el siglo XVI. Era hermana de don Rodrigo de Ulloa, primer marqués de

 la Mota, e hija de don Juan de Ulloa, señor de la Mota, de San Cebrián y

 de la Vega del Condado, y de doña María de Toledo, de la antigua y 

nobilísima casa de los condes de Luna.


Llevole Dios a su madre primero y a su padre después, en edad harto

 temprana, y quedó la huérfana a cargo de su abuela la condesa de Luna, y

 después de muerta ésta, de su hermano el marqués de la Mota, don 

Rodrigo. Cumplió éste bien sus oficios de padre, y buscole un matrimonio

 ventajoso, ajustado y tratado, según la costumbre del tiempo, entre los

 parientes de ambas partes. Fue el novio escogido Luis Méndez Quijada, 

Manuel de Figueredo y Mendoza, coronel de la infantería española, 

mayordomo del emperador Carlos V y señor de Villagarcía, Villanueva de 

los Caballeros y Santofimia, y también de Villamayor, en tierra de 

Campos, por parte de su madre.


No se conocían los novios; doña Magdalena vivía en Toro con su 

hermano, y Luis Quijada acompañaba en sus guerras y correrías al 

emperador, de quien era gran privado hacía más de veinte años. 

Ajustáronse las capitulaciones matrimoniales en Valladolid el 29 de 

febrero de 1549, llevando la representación de la novia don Diego 

Tabera, del Consejo de su majestad y de la General Inquisición, y la del

 novio su tío el arzobispo de Santiago don Pedro Manuel y los ilustres 

señores don Gómez Manrique y don Pedro Laso de Castilla, mayordomo mayor

 del príncipe Maximiliano, archiduque de Austria.


Obligábase el marqués de la Mota por estas capitulaciones a dar a 

su hermana en dote diez cuentos de maravedises, pagaderos cinco mil 

ducados en dinero, dos mil en joyas y lo restante en juros, añadiendo 

esta cláusula: «Además de los diez cuentos ha de llevar los vestidos e 

ajuar e preseas de casa, que tiene e tuviere fasta el día de las 

velaciones, tasados por dos personas juramentadas.» Prometía el novio 

por su parte cuatro mil ducados de arras, y respondía de éstas y de la 

dote con sus villas de Villanueva de los Caballeros y Santofimia, que a 

este propósito empeñaba.


Autorizado el matrimonio por el emperador, envió Luis Quijada desde

 Bruselas, donde a la sazón se hallaba, poderes muy cumplidos a su 

hermano Álvaro de Mendoza

 para que se desposase en su nombre con doña Magdalena, y así lo hizo 

éste en Valladolid a 27 de noviembre de 1549, añadiendo de su propio 

puño esta cláusula a la escritura: «Y en el dicho nombre del dicho 

señor Luis Quixada, mi hermano, por él e como él mismo, si aquí 

estuviese presente, fago pleyto omenaje como cavallero fijo—dalgo, una, 

dos y tres veces en poder de don Bernardo de Acuña, comendador de la 

orden de Santiago, cavallero fijo—dalgo, que de mí, e en el dicho nombre

 le recebió tomando mis manos entre las suyas según fuero de España, que

 el dicho señor Luis Quixada, mi hermano, terná, e aguardará, e 

cumplirá, e pagará todo lo que dicho es, y en esta escritura se contiene

 a buena fe, e sin mal engaño, e sin poner en ello excusa, ni dilación, 

so aquellas penas en que caen e incurren los cavalleros e fijos—dalgos 

que no guarden sus palabras, a feés e pleytos omenajes.»


De tan rara manera se hacían entonces los matrimonios, y de más 

rara munera todavía resultaban, en su mayor parte, tan concertados y 

avenidos como resultó éste. Porque llegado Luis Quijada poco después a 

Valladolid, donde su esposa salió a recibirle, de tal modo quedaron 

mutuamente prendados, él de la hermosura y discreción de su mujer y ella

 de la generosidad y nobleza de su marido, que duró hasta la muerte el 

cristiano amor y la ciega confianza que entonces se juraron.


Rudamente, sin embargo, vino el tiempo a poner a prueba esta mutua 

confianza. Hacia fines del año 53 y principios del 54 comenzaron a 

menudear en Villagarcía con más frecuencia que nunca los correos de 

Flandes. Seguía Luis Quijada a Carlos V en aquella su última campaña 

contra los franceses, y no desperdiciaba ocasión de enviar a su esposa 

noticia de los peligros que corría y de los triunfos que alcanzaba. Ella

 supo la primera en España la toma de Terouanne y de la torre de Hezdín,

 en que tan brillante papel hizo Luis Quijada, y a ella llegaron antes 

que a nadie los rumores de la vuelta del emperador y de su proyectado 

retiro en un claustro.


Mas entre todas estas noticias que tranquilizaban su corazón de 

esposa y realzaban el esplendor de su casa, llegó un día a sus manos una

 carta inesperada que vino a sumir su ánimo en perplejidad inmensa. Era 

esta carta de Luis Quijada: hallábase escrita en Bruselas, y aunque la 

fecha es desconocida, debió de ser precisamente en febrero del 54.


Anunciaba Quijada a su esposa en esta carta que en breve plazo, y 

después de nuevo aviso, se le presentaría en Villagarcía un hombre de 

toda su confianza... Que este hombre le entregaría un niño de siete a 

nueve años, Jerónimo de nombre, y que él la suplicaba por el amor que la

 tenía y el que ella siempre le había demostrado, que acogiese al rapaz 

como madre, y como tal le amparase y educara... Decíale también que 

aquel niño era hijo de un su grande amigo, cuyo nombre no podía revelar,

 pero cuyo lustre y condiciones él garantizaba... Y añadíale que, aunque

 la educación del dicho niño Jerónimo debía ser la propia de un 

caballero, era la voluntad de su padre que no se le dieran alas de tal 

ni se le permitiese otro traje que el de labradorcillo con que a ella 

habían de presentarle... Item, era deseo del padre, que con toda la 

cordura y discreción requerida por el caso, se impulsase al niño 

Jerónimo por el camino de la Iglesia, pero sin forzar la vocación del 

cielo y lo que la divina voluntad dispusiese.


La lectura de esta carta produjo en el gran corazón de doña 

Magdalena un primero y espontáneo movimiento de gozo vivísimo... Ella no

 tenía hijos ni esperaba ya tenerlos, y se le entraba por las puertas de

 repente y cuando menos lo esperaba una criatura de Dios, que Él, sin 

duda, la enviaba por mano del ser más amado que ella tenía en el mundo: 

¡su propio esposo!... La imaginación de doña Magdalena, espoleada por el

 ansia caritativa de proteger lo débil y amar lo desamparado, propia de 

todos los corazones generosos, hízole ver ya al niño Jerónimo en sus 

brazos, y a Luis Quijada satisfecho, sonriéndole a ella de amor y 

agradecimiento.


Esto fue lo que sintió, más bien que pensó, doña Magdalena en 

aquellos primeros momentos... Mas vino luego la reflexión lenta, 

pausada, fría, apagando con su lógica la vehemencia de los impulsos, 

alumbrando con su raciocinio la ceguera del sentimiento, deslustrando 

con su rudo contacto las risueñas creaciones de la imaginación, como 

deslustra una recia lluvia las brillantes alas de una mariposa... Y más 

helada que la reflexión misma, fría y severa, pero también noble y 

franca, vino tras ella su hermana bastarda la sospecha; la vil sospecha 

que todo lo mina y envenena, y se introduce arteramente hasta en las 

almas más rectas... La primera, la reflexión, puso ante sus ojos, 

brutal, pero francamente, esta pregunta: ¿Y cómo Luis Quijada no tiene 

confianza en ti para revelarte el nombre del padre, y la tiene para 

confiarte la guarda del hijo?... Y la segunda, la sospecha, deslizole 

suavemente en el pecho esta traidora respuesta. «Porque quizá Luis 

Quijada mismo es el verdadero padre del niño...»


Rudo fue el combate; mas era el corazón de doña Magdalena demasiado

 grande y fuerte para que nada ni nadie más que su conciencia pudiese 

arrancar de él un impulso generoso ya arraigado, y todo junto, de un 

golpe, reflexiones, sospechas e imaginados agravios, los consumió y 

aniquiló la noble dama en las llamas de su caridad purísima, que a voces

 la gritaba: «¿Y qué importa que el niño venga de donde viniere, si 

resulta siempre un desvalido sin culpa, que Dios arroja en tus brazos?»


No titubeó más doña Magdalena: por esa humildad profunda que 

acompaña siempre a la piedad verdadera, mostró la carta de Luis Quijada y

 le franqueó su alma y le consultó el caso a su hermano fray Domingo de 

Ulloa, religioso dominico de grandes virtudes y letras, y ya hemos visto

 cómo abrió sus brazos al inocente Jeromín y le señaló, desde luego, en 

su corazón el lugar de los hijos, tan blando, tan amoroso en ella, pero 

hasta entonces solitario y vacante.
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La presencia de Jeromín en Villagarcía iluminó el 

severo castillo de los Quijadas con un rayo de alegría que vino a 

reflejarse en todos los moradores. La risa de un niño alegra siempre y 

vivifica cuanto le rodea, como el canto de un pájaro alegra un bosque 

sombrío y el rayo de sol disipa las más espesas tinieblas.


Componían entonces la servidumbre de doña Magdalena, y posaban con 

ella en el castillo, dos dueñas de honor, doña Isabel y doña Petronila 

de Alderete, ambas viudas, hidalgas y primas hermanas; cuatro doncellas,

 de las cuales sólo de dos se han conservado los nombres, Luisa y la 

Rubia; dos escuderos, Diego Ruiz y Juan Galarza, hidalgo viejo este 

último, compañero de armas de Quijada; tres pajes, un mayordomo, Pedro 

Vela de nombre, y un contador que poseía toda la confianza de la señora y

 se llamaba Luis de Valverde. Seguía luego la chusma de cocinas, 

corrales y caballerizas, y contábanse también seis soldados viejos de 

Luis Quijada que cuidaban de la artillería y armamento de la fortaleza, 

inútil entonces por la paz interior que reinaba en Castilla, pero 

prevenida siempre por cualquier desmán que sobreviniese.


Tenía también doña Magdalena dos capellanes: uno, García de 

Morales, que vivía en el castillo, y otro, Guillén Prieto, doctor por 

Salamanca y muy letrado, que para la educación de Jeromín hizo venir a 

Zamora. Aposentábase éste en el lugar, y servía también una capellanía 

en la antigua ermita de San Lázaro, que estaba entonces en el propio 

sitio en que fundó más tarde doña Magdalena la gran casa de la Compañía.


La gallarda figurita del niño enamoró, desde luego, a toda aquella 

numerosa servidumbre, y a porfía comenzaron todos a servirle y a 

mimarle, seducidos por el encanto de su persona y la aureola de misterio

 que le rodeaba. Jeromín, por su parte, con esa admirable perspicacia de

 los niños para discernir el cariño, aversión o indiferencia que 

inspiran, y los grados de libertad y confianza que pueden tomarse, 

sintiose desde el primer momento amado; mas ni por uno solo se 

consideró, como a los niños mimados acontece, el amo en aquella casa.


Entre los mimos y halagos de aquella buena gente y la arrogancia 

natural y amor propio del muchacho, interponíase siempre la majestuosa 

figura de doña Magdalena, no seria y austera, sino risueña y 

amorosamente discreta, y por eso mismo manteniéndole siempre con mano 

firme en el lugar secundario que la voluntad de Luis Quijada y la ciega 

sumisión de ella a sus deseos le había previsto y señalado.


Comía de ordinario doña Magdalena con toda su servidumbre, según el

 uso de tiempos más antiguos que aquellos, y sentaba a su mesa a 

Jeromín, después de las dueñas y antes que los escuderos... Oía misa 

diariamente en su oratorio con Jeromín al lado, pero ni le daban 

almohadón ni le ponían asiento... Los domingos y días festivos iba la 

noble dama con toda su servidumbre a la parroquia de San Pedro y oía la 

misa mayor y el sermón desde su sitial del presbiterio, como señora del 

lugar y patrona de la iglesia; asistía también Jeromín a su lado, pero 

como paje de honor, en pie siempre, entre el sitial de la señora y el 

banco de las dueñas... Otro tanto sucedía en el estrado: llamábale allí 

con frecuencia doña Magdalena para que escuchase las lecturas que hacían

 sus dueñas mientras bordaban con ella para la iglesia o hilaban para 

los pobres, o cosían y remendaban; mas nunca le dio otro asiento que un 

cojín, y colocado éste siempre fuera de la tarima de honor en que ella 

sola se sentaba.


Una vez al día, sin embargo, cambiaba por completo doña Magdalena y

 escondía ante los ojos de Jeromín la dignidad de la señora para dejarle

 ver tan sólo la ternura de la madre... Cuando por la mañana entraba en 

su cuarto y le despertaba y le abrazaba y le vestía y le peinaba, y, 

medio dormido aún, con la preciosa carita apoyada en su regazo, y entre 

sus manos las manitas juntas del niño le arrodillaba a su lado y le 

enseñaba a rezar y rezaba con él ante un crucifijo muy extraño que ella 

misma le había regalado.


Era y es todavía este crucifijo, pues que en el relicario de 

Villagarcía se conserva, una imagen de ningún mérito artístico, como de 

palmo y medio de alta, contando la cruz sin la peana; hállase 

ennegrecida por el tiempo y ofrece la sola particularidad de estar 

carbonizado por el fuego un brazo de la cruz y todo el lado izquierdo 

del Cristo. Su historia es la siguiente:


En uno de aquellos primeros chispazos con que anunciaron los 

moriscos, muchos años antes, su terrible rebelión de las Alpujarras, 

corría Luis Quijada la huerta de Valencia, antes de embarcarse para 

Túnez. Denunciáronle un lugar sospechoso donde celebraban los moriscos 

conventículos secretos, y allí se fue Quijada solo y disfrazado. 

Hospedose en una casa medianera con la indicada, y a la medianoche vio 

resplandecer una hoguera en el corral de los moriscos, cercado de muy 

altas tapias.


Encaramose a ellas como pudo, y vio entonces en el patio un 

espectáculo extraño: rodeaban la hoguera hasta unos sesenta moriscos, 

haciendo ademanes y visajes de adoración, todo en el mayor silencio... 

Entraron otros por una puerta trayendo enarbolada en una caña larga una 

imagen de Cristo hurtada en una iglesia. Trocáronse entonces los gestos 

de adoración en muecas de ira y puñadas de amenaza, hasta que sacudiendo

 el Cristo de la caña el que la traía, lanzole con violencia en mitad de

 la hoguera.


El golpe de la imagen al caer entre las llamas sacó a Luis Quijada 

del horrible pasmo que le paralizaba; y sin pensarlo, que es como se 

hacen las hazañas, dejose caer en el corral con tremendo salto y 

arremetió contra los moriscos sin más armas que su espada, empujando a 

unos, derribando a otros, hiriendo a muchos, haciendo huir a todos, y 

cuando ya estuvo el campo despejado, lanzose en mitad de la hoguera 

tragando humo, revolviendo llamas, escarbando brasas hasta dar con la 

sagrada imagen. Hallola al fin medio carbonizada, y sacola triunfante 

por la puerta, alzada en alto, dando gritos de furor que pedían 

venganza, con la espada en la mano, chamuscado el cabello, abrasadas las

 ropas y ennegrecidas y ensangrentadas las manos y la cara.


Esta historia contó la propia doña Magdalena a Jeromín al 

preguntarle éste por primera vez la razón de las quemaduras del 

Cristo... Escuchábala el niño con el alma en los arrasados ojos, la boca

 crispada, dilatadas las narices y los puñillos cerrados y amenazadores,

 con el aire y ademán de un Clodoveo en miniatura, que se irrita por no 

haber podido evitar con sus francos el prendimiento de Cristo.


Comprendió la señora la grandeza de aquel corazón de niño, que 

despertaba y latía al eco de lo grande, lo santo y lo heroico, y 

mirándole un momento como admirada, limitose por entonces a abrazarle. 

Mas en el primer correo escribió a Quijada refiriéndole el caso y 

pidiéndole permiso para poner al niño Jerónimo bajo la protección de la 

sagrada imagen.


Contestó Quijada afirmativamente, y entonces pasó el crucifijo de 

la cabecera de la cama de Quijada, donde estaba antes, a la del lecho de

 Jeromín, que le tuvo siempre consigo, le llamó más tarde el Cristo de sus batallas, y murió abrazado a él, invocando su santo nombre.
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Dos días tan sólo concedió doña Magdalena a Jeromín

 para descansar de las fatigas del viaje y visitar ociosamente el lugar y

 el castillo; y al tercero, que fue un lunes, hízole entrar de lleno y 

de un golpe en la distribución de horas y de estudios, que 

previsoramente le tenía preparada.


Habíale dispuesto un aposento contiguo al suyo, y del otro lado 

hizo instalar al capellán García de Morales, que había de ser su 

acompañante y maestro de religión y doctrina cristiana. Hízose cargo el 

otro capellán, Guillén Prieto, de enseñarle todas aquellas letras 

humanas que pudieran estar ya a su alcance, y el escudero hidalgo Juan 

Galarza tomó a su cargo adiestrarle por principios y por reglas, y 

también con la práctica en el manejo de las armas y el caballo.


Doña Magdalena, por su parte, reservose formarle el corazón en el 

amor de Dios y del prójimo, y más que con reglas y teorías, hízolo 

fácilmente poniendo de continuo ante sus ojos la santa práctica de sus 

buenos ejemplos.


La caridad fue, en efecto, el rasgo distinguido de aquella gran 

matrona, y la discreción, el sólido y precioso engarce en que brilló 

siempre en ella esta su virtud predilecta. Hacía doña Magdalena 

consistir los deberes de su rango en celar la gloria de Dios en sus 

estados y remediar las necesidades del prójimo en general, y muy en 

particular de sus vasallos, con quienes se consideraba ligada 

especialmente por el mero hecho de su señorío. Por eso distribuía 

entonces sus cuantiosas rentas, y distribuyó más tarde su fortuna no 

amayorazgada, en esta forma: Remediar las miserias y necesidades 

materiales de los pobres. Remediar las necesidades espirituales de sus 

almas. Acrecentar el culto divino y honrar más a Nuestro Señor.


Para lo primero, fundó hospitales en sus estados y fuera de ellos; 

redimió cautivos en crecido número, y tan continuas y copiosas limosnas 

daba, que mereció la llamasen después de su muerte la limosnera de Dios.

 Para lo segundo, fundó colegios, escuelas, misiones y catecismos; y era

 tan espléndida en lo que al culto de Dios se refería, que no satisfecha

 con haber levantado dos suntuosos templos, mandó hacer de una vez 

quinientos copones de plata maciza, para distribuirlos entre las 

iglesias pobres que no tenían con la reverencia debida al Santísimo 

Sacramento, de quien siempre fue particular devota.


Tenía encargado doña Magdalena a su contador Luis de Valverde, 

viejo muy honrado, que averiguase y vigilara las necesidades de los 

pobres de Villagarcía, y diese a cada cual una cédula firmada de su 

mano, en que constase lo que, a juicio de él, necesitaba para 

remediarse. Presentaban esta cédula los pobres a doña Magdalena a la 

hora señalada, que era harto temprano, para no perjudicarles en su 

trabajo, y pagábalas ella religiosamente, añadiendo a la limosna 

material el bálsamo de la compasión, del respeto a la desgracia y del 

consejo prudente. Esta era la hora de recreo para doña Magdalena, y ésta

 era también la que había escogido para infiltrar en el corazón de 

Jeromín la caridad y el respeto hacia el pobre, que, después del temor 

de Dios, es el primer deber de los grandes y poderosos.


Levantábase aquella gran señora al amanecer en todo tiempo, y acto 

continuo pasaba al cuarto de Jeromín para despertarle y disponerle. Oían

 luego juntos en el oratorio la misa de García de Morales, y despachaba 

luego a Jeromín para que vigilara en los claustros la llegada de los 

pobres. Colocábalos el niño con muy buena gracia en unos bancos que 

había a lo largo del claustro bajo, dando siempre preferencia a los más 

ancianos o imposibilitados, y tornaba luego a avisar a su tía, que éste 

era el nombre que por indicaciones de Quijada comenzó el niño a dar a 

doña Magdalena.


—Tía, tantos pobres hay —anunciaba.


Bajaba entonces la señora con dos grandes bolsas, una con reales de

 plata para los pobres vergonzantes que traían cédula de Luis de 

Valverde, y otra con moneda menuda de cobre para los pobres ordinarios 

que no la traían, a los cuales daba siempre de veinte maravedises en 

adelante. Recogía doña Magdalena las cédulas, y Jeromín entregaba a los 

pobres las monedas con gran respeto, besándolas antes con la caperuza en

 la mano.


Un día, sin embargo, como viniese entre los pobres un viejo de 

Tordehumos de muy sucio aspecto, repugnole a Jeromín tocarle la mano, y 

dejó caer la moneda como distraído, a fin dique el anciano la levantase 

del suelo. Mas adivinando doña Magdalena la intención del niño, bajose 

prontamente a recogerla y la entregó ella misma al viejo, besándole 

antes la sucia mano. Jeromín, encarnado hasta el blanco de los ojos, 

prosiguió su tarea lleno de vergüenza.


Mas de allí a tres días tornó a aparecer el viejo de Tordehumos, y 

Jeromín, muy encarnado al verle, dejó caer de intento la moneda que 

había de darle, y se bajó y la recogió del suelo, y puesto humildemente 

de rodillas, entregole la moneda, besándola primero y besando después la

 mano del viejo...


Así entendía y aprovechaba las lecciones aquel tierno angelito, que

 crecía y se desarrollaba entre el cariño y las bendiciones de todos los

 del castillo. Sólo en una cosa tropezaba Jeromín y sufría por ella las 

filípicas continuas del doctor Guillén Prieto y las serias reflexiones 

de doña Magdalena: ¡El estudio de las letras!


Leía muy de corrido en romance; escribía con aplomo y letra muy 

corriente, y comenzaba a chapurrear el francés, que por orden terminante

 de Luis Quijada le enseñaba un flamenco traído a Villagarcía al 

efecto... Pero el latín con sus ibus y sus orum; el 

griego, con sus horribles patas de mosca, ofrecíanse al muchacho como 

una empinada cuesta, que sólo por divisar en la cumbre el agrado y la 

aprobación de doña Magdalena trepaba de mala gana y jadeando.


A Juan Galarza, en cambio, habíale el muchacho sorbido el seso... 

Nadie tenía, según él, ojo más certero, ni pulso más firme, ni brazo más

 diestro, ni cuerpo más ágil, ni ánimo más travieso y temerario y al 

mismo tiempo más sereno: «E quando enforca la silla en el quartago chiquito o en la mula romana de don Álvaro, mi señor que de Dios goce —escribía el escudero a fray Domingo de Ulloa—, éntrale en el cuerpo como un diablo alegre e bullidor, que le torna placentero, e ágil e travieso como el que más.»


Y a doña Magdalena aseguraba con convicción profunda:


—Dejadle crecer... Será otro Luis Quijada, mi señor.


Enviábanse estas noticias periódicamente a Luis Quijada, y él las 

transmitía, a su vez, a cierta persona, misteriosa entonces, que en el 

transcurso de esta historia encontraremos con frecuencia.


«La persona que está a mi cargo —le escribía por aquel tiempo— se

 halla con salud, y a mi parecer va creciendo, y está de arta buena 

dispusición para la edad que tiene. Va con su estudio adelante, con arto

 trabajo, y ninguna cosa hace con tanta pesadumbre; también deprende 

francés, y las pocas palabras que sabe pronúncialas muy bien, aunque 

para sabello como se desea es menester tiempo y más trato. De lo que 

agora más gusta, es de andar a caballo a la xyneta y a la bryda; y 

cuando le vea, le parecerá que corre una lança con buena gracia, aunque 

no le ayude la fuerça.»


Estas mismas noticias debieron de probar, sin duda alguna, a Luis 

Quijada y a su misterioso corresponsal que el niño Jerónimo no se 

inclinaba al estado de la Iglesia, como su incógnito padre y el mismo 

Luis Quijada deseaban. Doña Magdalena, con su habitual perspicacia, 

habíalo juzgado así desde el primer momento.


A su llegada a Villagarcía quiso esta señora, de acuerdo con su 

hermano fray Domingo de Ulloa, enseñar ella misma al niño el castillo y 

sus riquezas, para juzgar lo que se revelase de su carácter en aquellas 

sus primeras impresiones... Nada causó en el muchacho, no ya pasmo ni 

admiración, pero ni aun siquiera extrañeza. Ni las ricas tapicerías 

flamencas que cubrían algunas cuadras, ni los hechos suntuosos con 

columnas y doseles, ni la plata labrada que por todas partes relucía, ni

 los bordados ornamentos del oratorio que con deliberada intención se 

desplegaron a su vista, ni la chimenea de hierro colado venida de 

Flandes para calentar el estrado de doña Magdalena, que era artefacto 

desconocido entonces en España, y tan preciado, que se llevó más tarde a

 Yuste para que el mismo emperador la utilizase.


Todo lo miraba el muchacho con la sencilla indiferencia de quien se

 ha criado entre cosas semejantes, y con tan natural aplomo y señorío, 

que encantaba por lo espontáneo y admiraba por lo extraño.


Mas cuando llegó a la sala de armas y vio de cerca las pesadas 

armaduras de hierro, las lanzas que medían cuatro veces su estatura, las

 artísticas panoplias formadas con corazas, espadas y rodelas, todo 

reluciente, entusiasmole al punto aquel formidable aparato de guerra, y 

dio vueltas hacia todas partes, como deslumbrado, fijándose en todos los

 detalles, extendiendo a cada pago la manita como para tocar aquellas 

maravillas, y deteniéndose siempre como si temiera profanarlas.


Hasta que al cabo, venciendo la admiración a todo respeto humano, 

paráse ante un arnés pequeñito, verdadera maravilla traída de Italia por

 Quijada, que por limpiarse a la sazón se hallaba tendido en el suelo, y

 pidiole a doña Magdalena con infantil cortedad licencia para tocarlo. 

Diósela la señora de buen grado, y Jerónimo, con el temeroso respeto de 

quien toca algo sagrado, palpó toda la armadura de arriba abajo; examinó

 uno a uno los encajes, alzó y bajó varias veces la visera del casco y 

acabó por pegar con los nudillos de la mano en la cóncava coraza. 

Despidió ésta un sonido metálico, y Jeromín alzó hacia sus protectores 

el precioso rostro, iluminado, radiante, con la sonrisa en los labios y 

el reflejo en los ojos, de un genio que se revela.


La señora, entre admirada y risueña, dijo entonces a su hermano:


—Mohíno ha de quedar Luis Quijada, mi señor... Soldadito tendremos, que no fraile.
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Gran susto pasó Jeromín en aquella mañana del 28 de

 agosto de 1556, cuando hallándose en la estancia del doctor Guillén 

Prieto estudiando sus lecciones, apareció de repente doña Isabel de 

Alderete, primera dueña de honor, llamándole al estrado de parte de doña

 Magdalena.


Consideraba esta señora como sagrado el tiempo que Jeromín dedicaba

 al estudio, y era por eso tan extraordinario que le distrajese un solo 

momento, que, asustado el muchacho, acudió presuroso, haciendo examen de

 conciencia de cualquier travesura, falta u omisión que hubiera cometido

 o de que hubieran podido acusarle.


Mas vio, al pasar por el claustro, que bajaba un correo cubierto 

con el polvo del camino, y figurósele entonces que aquel poder 

misterioso que le gobernaba a él y le traía de un lado a otro le 

reclamaba de nuevo y quería separarle de doña Magdalena; lo cual 

contristó al niño de tal modo, que cuando llegó a la presencia de la 

señora llevaba inmutado el semblante y las lágrimas en los ojos.


Encontró a doña Magdalena en pie en el estrado, con una carta 

abierta en la mano, y tal expresión de radiante alegría en el rostro, 

que su natural perspicacia de niño que se reconoce amado le tranquilizó 

por completo.


—No estaría tan contenta mi tía —se dijo— si quisieran arrancarme de su lado.


Saliole doña Magdalena al encuentro, con los brazos extendidos, y díjole:


—Llegaos acá, Jeromín, y dadme un beso de albricias...


Y luego que se lo dio en la frente con verdadera ternura de madre, añadió muy alegre:


—Sabed, Jeromín, vos el primero, que de aquí a tres días tendremos en casa a Luis Quijada, mi señor.


Dieron voces de alegría las dueñas y doncellas que allí se hallaban

 presentes, y satisfecha con estas demostraciones doña Magdalena y fuera

 de sí de gozo como jamás Jeromín la viera, díjoles entonces:


—Y ahora, Jeromín, idos a holgar todo el día, y que os lleve Juan Galarza a donde mejor os plazca.


Había mientras tanto corrido la noticia por el castillo y por el 

lugar entero, propalada por el correo mismo, y adornada con mil 

pormenores y circunstancias... La abdicación del emperador era ya un 

hecho, y despojado Carlos V de todo su poder, se embarcaba en Flesinga 

para España, a fin de encerrarse por el resto de sus días en el 

monasterio de Yuste. A este propósito enviaba el emperador por delante a

 su inseparable mayordomo, Luis Quijada, para que pudiese esperarle a su

 desembarco en Laredo, habiendo pasado antes algunas semanas en el seno 

de su familia.


Esta noticia alborotó el castillo y alborotó el lugar, y alborotó, 

sobre todo, a Jeromín, que en aquellos tres días no tuvo momento de 

reposo ni dejó una sola noche de soñar con aquella noble figura de Luis 

Quijada, que sólo conocía de oídas y tomaba en su imaginación 

proporciones gigantescas.


¡Era una gran raza aquella de los Quijada, con cuatro siglos de 

nobleza sostenida de generación en generación en los campos de batalla, 

hasta llegar a la presente, que no había derramado con menos gloria su 

sangre!... Pedro Quijada, el mayor de los hermanos de Luis, muerto en 

Túnez, al lado del emperador, de un arcabuzazo... Juan Quijada, el 

menor, muerto en Terouanne peleando por Castilla; y Luis, el único que 

restaba, herido también en la Goleta, héroe de Hezdín, compañero 

inseparable del emperador en África, en Flandes, en Alemania, en Italia,

 sirviéndole con la misma lealtad durante treinta y cinco años... 

Holgaba el muchacho de representarse aquella pareja, formidable por sus 

hazañas, deslumbradora por su gloria, como tantas veces se la había 

pintado Juan Galarza en la batalla de Landresies, donde también peleó el

 escudero... El emperador entregó a Luis Quijada su bandera, y 

poniéndose luego el yelmo, dijo al escuadrón de su corte: «Que ya era

 llegado su día, y que peleasen por esto como caballeros honrados, y que

 si viesen caído su caballo y su estandarte que llevaba Luis Méndez de 

Quijada, que levantasen primero el pendón que a él...» ¡Oh!, no 

había duda: dos eran los grandes principios, que, sin saberlos discernir

 aún, sentía Jeromín arraigarse y apoderarse por completo de toda su 

alma Dios y los desvalidos, como doña Magdalena los sentía y se los 

enseñaba... El emperador, el rey, la autoridad y la justicia emanadas 

del cielo ambas y por eso hermanas, como Luis Quijada las servía y 

proclamaba... Y aquí se angustiaba el pobre niño y retorcíase las 

manitas desolado; porque ¿cómo se presentaba él dentro de tres días al 

glorioso caudillo sin haber hecho aún ni por su Dios ni por su rey 

nada..., nada..., nada...?


Y como, desvelada también, doña Magdalena le sintiera gemir y 

rebullirse en la cama, acudió presurosa en su auxilio creyéndole 

enfermo; y con tal infantil espontaneidad le confió entonces el niño su 

cuita, que no pudo menos la noble dama de reírse y de admirarse al mismo

 tiempo.


Salieron todos los vecinos de Villagarcía a recibir a su señor 

hasta media legua más allá del pueblo, los hombres con sus arcabuces 

para hacerle salvas, las mujeres con sus trajes más galanes y los 

chiquillos en dos filas, para entonar el himno de los Quijada, según la 

antigua usanza. Algunos señores, vecinos y parientes fueron a caballo 

hasta Medina de Ríoseco, donde debía comenzar la última jornada, y la 

clerecía toda del lugar salió con cruz alzada hasta la ermita de San 

Lázaro, según privilegio de la noble casa de los Quijada.


Anochecía ya cuando la bocina del vigía colocado aposta en la torre

 del homenaje anunció que la comitiva se acercaba. Oíanse, en efecto, a 

lo lejos las salvas de la arcabucería y las voces de mozas y muchachos 

que cantaban al son de la marcha:


Los Quixadas son nombrados


de valientes y muy fieles;


azules y plateados,


sin qüenta más bien contados,


traen por armas jaqueles.


Las campanas de San Pedro y de San Boil y la esquila de San Lázaro 

rompieron todas a repicar con alegre furia, y la clerecía se adelantó 

hasta la ermita para dar a besar la cruz al señor del lugar y patrono de

 la iglesia.


Venía Luis Quijada en una muy poderosa mula, sucio el tabardo de 

tafetán ligero por el polvo del camino y cubierta la cabeza, por el 

calor, con toca de lienzo crudo. Tendría más de cincuenta años y era 

hombre muy alto, recio y enjuto; tostado el color hasta parecer cetrino,

 negra la espesa barba, el mirar inteligente y duro, y calva la cabeza, 

más que por la edad, por el roce continuo del casco.


Empinose sobre las estriberas para besar la cruz de la parroquia 

con la cabeza descubierta, contestó las palabras del ritual en latín 

correcto, procurando dulcificar su voz naturalmente recia, bronca y 

malhumorada, y picó al punto largo a su mula, rodeado de todo el pueblo,

 seguido de los caballeros y hombres de armas, y de más de veinte 

acémilas con equipajes y vituallas.


Apeose Luis Quijada a la puerta del castillo, porque en el umbral 

mismo le esperaba doña Magdalena con toda su servidumbre, y delante de 

ella Jeromín con su mejor ropita vestida, teniendo en una bandeja 

cubierta con rico paño las llaves del castillo, que debía entregar al 

señor, al apearse, con una rodilla en tierra.


Hubo un momento de expectación curiosa, que enmudeció las lenguas y

 retuvo los alientos de todos los presentes, desde la señora del 

castillo hasta el último villano de Villagarcía... La sospecha de que 

Jeromín era hijo de Luis Quijada había cundido en el castillo y 

arraigado en el lugar como cosa cierta, y todos espiaban aquel primer 

encuentro del padre y del hijo, que presumían había de ser dramático.


Mas Luis Quijada, ya fuese que viniera preparado para esto, ya que 

el impulso espontáneo y verdadero de su corazón fuera aquél realmente, 

saltó ligeramente de la mula, y sin reparar en Jeromín ni recoger las 

llaves tampoco, fuese derecho a doña Magdalena y abrazola tiernamente, 

con grandes muestras de amor y contentamiento... Vocearon todos con gran

 alborozo; la artillería del castillo rompió al mismo tiempo en salvas 

tan apretadas y frecuentes, que retumbaban y se estremecían los viejos 

muros; rasgaron el aire multitud de cohetes, y muchos ministriles 

venidos al efecto saludaron desde el claustro alto la entrada del señor 

con trompetas, atabales y otros instrumentos que acompañaban el himno de

 los Quijada.


De la casa de Roldán,


que es casa de gran sustancia,


con gran trabajo y afán,


vino un muy gentil galán


a Castilla de su Francia.


La venida del señor de Villagarcía no modificó en nada la situación

 de Jeromín en el castillo. Tratábale Quijada con el mismo amor y 

prudentes precauciones que empleaba doña Magdalena, y no desperdiciaba 

ocasión de estudiar por sí mismo la naturaleza de su índole, los brotes 

de su carácter y esos impulsos de virilidad, amor propio y voluntad 

enérgica que constituyen, todos juntos, la base del valor verdadero.


Un día, estando Luis Quijada en la sala de armas limpiando una 

escopeta, y Jeromín a su lado presentándole las piezas, díjole aquél de 

repente:


—Jeromín... ¿Seréis para tirar una escopeta?


Y respondió el muchacho con seguridad perfecta:


—Seré para tiralla y aun para esperar un arcabuzazo.


Agradole a Quijada la respuesta, y desde aquel mismo día diole 

licencia para cubrirse delante de él, y le regaló una espadita que más 

era gala de niño que arma de defensa.


Mas así y todo, desenvainola Jeromín con grande gloria a los pocos 

días, según cuenta detalladamente el licenciado Porreño; porque habiendo

 ido a una fiesta de toros que daban en Villandrando, arremetió uno muy 

bravo contra el andamio, y puso en fuga a todos los que en él estaban, 

menos a Jeromín, que, parapetado en el andamiaje, le hizo frente con 

valor temerario y le hirió con su espadita en el testuz, haciéndole 

volver a la arena con gran espanto de todos, que no sabían atribuir la 

hazaña sino a osadía loca, más bien que heroica, o a verdadero milagro.


Por lo cual dice Porreño: «Las damas del ventanaje le cantaron 

de gala y todo el concurso alabó el ánimo y osadía de este rapazuelo que

 se las había tenido tiesas a una fiera bestia, y daban el parabién a 

Luis Quijada del valor que, en traje humilde, descubría este su 

encomendado, juzgando que, debajo del sayal, hay al...».
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A las tres de la madrugada del 2 de octubre (1556) 

llegó a toda brida por el camino de Valladolid un jinete a Villagarcía y

 púsose a aporrear con grande furia la puerta del castillo. Acudió al 

estrépito el vigía de noche, y desde el adarve de aquel lienzo de 

muralla diole el quién vive.


—¡Loado sea Dios! —dijo el de abajo.


—¡Y la Virgen Nuestra Señora! —replicó el de arriba.


Y con la montera en la mano el jinete, añadió entonces campanudamente:


—¡Correo de su alteza la serenísima señora princesa gobernadora!...


Produjo esto en el castillo el movimiento natural y consiguiente...

 Salió Luis Quijada mismo al encuentro del correo, a medio vestir y con 

los anteojos en la mano, y leída la carta de la princesa, tendiola a 

doña Magdalena, lamentándose él y regañando. Porque era Luis Quijada de 

esas personas todo abnegación y sacrificio en sus obras, y todo regaños y

 mal humor en sus palabras.


La carta de la princesa gobernadora decía así:


«La Princesa.


»Luis Méndez Quijada, mayordomo del emperador, mi señor: esta 

mañana he tenido aviso que el emperador, mi señor, y las serenísimas 

reynas, mis tías, llegaron a Laredo lunes pasado, víspera de Sant 

Miguel, y su majestad se desembarcó aquella tarde y ellas al día 

siguiente, y que vienen buenos; de que dado muchas gracias a Nuestro 

Señor y recibido el placer y contentamiento que es razón. Y porque terná

 necesidad de vos para el camino y también conviene saber con tiempo 

dónde querrá posar en esta villa, os ruego que luego que éste recibáis, 

os partáis y vais por la posta a su majestad, y llegado le deis cuenta 

de las dos maneras de aposento que de aquí llevastes entendido, y me 

aviséis con toda diligencia cuál de ellos quiere su majestad, y si manda

 que se haga en ellos algunas estufas o otras cosas para que se haga y 

esté a punto para su llegada.


»Asimismo os ruego que entendáis de su majestad si quiere que se 

envíe guarda de pie y de cavallo para su acompañamiento o de las 

serenísimas reynas, mis tías;


»Si será necesario que vengan algunos Grandes o cavalleros para que vengan en su acompañamiento;


»Asimismo si querrá que en Burgos y aquí se haga recibimiento a su majestad o a las reynas, mis tías, y de qué manera;


»Si manda que el príncipe, mi sobrino, le salga a recibir al camino y adónde;


»Si será servido que yo haga lo mismo o los Consejos que aquí están;


»Y que me aviséis con toda diligencia particularmente de lo que fuera su voluntad en todo.


»Asimismo os encargo tengáis el cuidado, que de vos confío, que 

por el camino sea su majestad muy bien proveído de todo lo que fuese 

menester, y lo mismo las serenísimas reynas, mis tías, y de entender si 

hay en ello buen recaudo: avisando al alcalde Durango de lo que os 

pareciere que será necesario que él provea, para que no haya falta y a 

mí siempre de lo que acá conviene que se provea para ello: que en ello 

me haréis mucho placer. De Valladolid a 1.º de octubre de 1556. La 

Princesa.»


Volvió doña Magdalena esta carta a Quijada después de leerla, 

diciendo muy desalentada que fuerza le sería partir en la tarde de aquel

 mismo día o a lo menos al siguiente: a lo cual respondió muy airado 

Luis Quijada que no comprendía la necesidad de esperar a la tarde siendo

 servicio del emperador y pudiendo partir en aquel instante. Y tal prisa

 se dio en dar sus órdenes y tal eficacia pusieron todos en ejecutarlas,

 que dos horas después, a las cinco de la mañana, estaban ya Luis 

Quijada y sus gentes en marcha.


Llegose a él Jeromín para besarle la mano con los ojos llenos de 

lágrimas; mas sacudiéndole Quijada rudamente por el hombro, le dijo que 

guardase aquellas lágrimas para cuando confesara sus culpas; que sólo a 

los pies de un confesor sienta bien en los hombres el llanto.


Sorbiose el muchacho el suyo avergonzado, y como pareciese entonces

 a Quijada que era aquélla demasiada dureza, diole a besar su mano, 

hízole la señal de la cruz en la frente y prometiole el arnés chiquito 

de Milán para cuando jugase en público su primera lanza.


En tres días y medio hizo Luis Quijada el viaje de Villagarcía a 

Laredo, según testifica él mismo en carta escrita al secretario de la 

princesa, Juan Vázquez, el 6 de octubre: «Ilustrísimo señor: yo llegué 

aquí desde Villagarcía en tres días y medio, y con harto trabajo por no 

hallar postas ni bestias de alquiler...»


Y más adelante añade: «No me acuerda más que decir sino que llueve 

que no hace otra cosa, y hay malos caminos y peores alojamientos. Dios 

nos ayude, que trabajo se pasará, mas no tanto como el que yo he pasado 

en este camino, que digo de verdad a vuestra merced que en mi vida lo 

pasé peor ni de más peligro, porque pensé despeñarme treinta picas que 

cayó una mula en traspaso de ancho conmigo, que hasello a la mano 

izquierda, digo a vuestra merced que caía de más alto de lo que digo. De

 Bilbao, a los 6 de octubre de 1556, digo de Laredo. Luis Quijada.»


Encontró, pues, Luis Quijada en Laredo a aquellas tres augustas 

ruinas, el emperador y sus dos hermanas las reinas viudas de Hungría y 

de Francia, que despojadas ya de todo, y hartas de representar primeros 

papeles en el escenario del mundo, venían a morir en la paz del Señor, 

cada cual en un rincón distinto de España.


Era la mayor de los tres hermanos la reina doña Leonor, viuda en 

primeras nupcias de don Manuel de Portugal, El Afortunado, y en segundas

 del elegante y fastuoso Francisco I de Francia. Contaba ya doña Leonor 

cincuenta y ocho años, y, más que la edad, las penas, las inquietudes y 

el asma atroz que padecía, habíanla envejecido de tal suerte, que nadie 

hubiera reconocido en aquella anciana triste y encorvada a la antigua y 

brillante reina de Portugal y de Francia. Mas ni la edad, ni las 

enfermedades, ni sus muchos y amargos desengaños, habían logrado alterar

 la serenidad de su ánimo ni aquella su dulce bondad, que hizo decir a 

don Luis de Ávila y Zúñiga, en carta escrita al secretario Juan Vázquez:

 «Verdaderamente era una santa inocente, y creo que no había en ella más

 malicia que en una paloma vieja.»


La reina de Hungría, por el contrario, era varonil, resuelta; tan 

perspicaz para discurrir como prudente para disponer y enérgica para 

ejecutar. Amábala su hermano sobre toda ponderación, y pagábale doña 

María con creces su fraternal cariño, pues siempre fue su mayor 

admiradora, secundó su política con habilidad incomparable, y sacole con

 su talento y su energía de graves apuros y verdaderos conflictos 

durante los veinticinco años que regentó aquella gran princesa los 

Estados de Flandes. Contaba ya en esta época de su vuelta a España más 

de cincuenta y dos años; mas no tenía otra señal de vejez que los 

cabellos canos, y, a pesar de sus años y del mal de corazón que padecía,

 hubiera hecho aquella jornada a caballo, junto a la litera de su 

hermano, si la debilidad de la reina de Francia no la retuviera a su 

lado. Convencida doña Leonor del cariño y la superioridad de su hermana,

 buscaba siempre en ella el apoyo y el consejo; y prestábaselo doña 

María, como pudiera prestarlo la madre más amorosa a la hija más 

confiada.


Contrastaban, igualmente, en su físico ambas hermanas: era doña 

Leonor en aquella época una viejecita no muy alta, enjuta, con los 

cabellos muy blancos, y una mirada tan dulce y tan serena, que atraía y 

cautivaba con esa imponente y suave majestad con que realza la virtud la

 alteza del rango. Doña María era alta para mujer, bien entallada y 

majestuosa en extremo; pero no al estilo de su hermana, sino con esa 

otra majestad dominadora que imprime la superioridad de hecho, que da el

 mérito, a la superioridad de derecho, que señala el nacimiento. Ninguna

 de las dos reinas vestía a la española, sino seria y ricamente a la 

flamenca, con sayas dobles recogidas y severas escofietas de terciopelo 

negro, anchos cuellos doblados y largos velos negros que las envolvían 

de los pies a la cabeza.


Entre aquellas dos augustas ruinas venía la no menos augusta y 

ruinosa majestad del emperador invicto, vencido ya por los años, los 

trabajos de la guerra y del espíritu y las intemperancias del estómago; 

porque aquel hombre verdaderamente grande, que había dominado en dos 

mundos, no pudo dominar jamás en sí mismo los desarreglos de su apetito,

 y éstos eran los que con más fuerzas le tenían allí preso, baldadas las

 manos, entorpecidas las rodillas, calva la espaciosa frente de los 

Austrias, caído más que nunca el labio inferior, signo característico de

 aquella gran raza, que aun en el día de hoy la distingue.


Salió el emperador de Laredo el día 6 de octubre, después de comer,

 y en una jornada llegó a Ampuero, donde hizo el primer descanso. No 

sufría lo escabroso del camino que fuese toda la comitiva junta, y 

dividiéronla en esta forma: Iba delante el alcalde Durango, con cinco 

alguaciles de vara, y detrás la litera del emperador, con Luis Quijada 

al lado, que más bien parecía aquélla la conducción de un preso que la 

escolta del monarca más poderoso del mundo. También traían a prevención 

una silla de manos para que en los pasos más difíciles se trasladara su 

majestad, y venían detrás los ayudas de cámara y varias acémilas con las

 cosas más indispensables al emperador dondequiera que posaba.


A una jornada de distancia seguían las literas de las reinas y sus 

damas, algunas de las cuales venían a caballo. Traían también sillas de 

mano a prevención, y una mula y un caballo enjaezados por la reina de 

Hungría, que holgó de cabalgar algunas jornadas. Formaban el tercer 

grupo el resto de las comitivas del emperador y las reinas, y más de 

cien mulas cargadas con los equipajes.


Desesperaba a Quijada este modesto cortejo, en que sólo cinco 

alguaciles daban al emperador la guardia, como si fuese un preso, y tuvo

 con él varios altercados sobre este punto, exponiendo sus razones con 

agria franqueza, según su costumbre, mandándole el emperador al diablo, 

como era la suya, y callando Quijada hasta la primera ocasión, mohino y 

malhumorado.


Saliéronle al encuentro en Burgos el condestable de Castilla y don 

Francisco Baamonde, y acompañáronle hasta Valladolid con una muy lucida 

guardia que traían. En Cabezón, dos leguas antes de Valladolid, encontró

 el emperador al príncipe Don Carlos, su nieto, que salió a recibirle 

con algunos gentiles—hombres de su cámara.


No conocía el emperador a este desdichado príncipe, que tan 

tristemente célebre había de hacerse más tarde, y holgose mucho de 

verle. Tenía entonces Don Carlos once años, y como hiciese aquel día 

algún fresco, habíanle puesto un rico sayo aforrado, que, según carta de

 Francisco Ossorio a Felipe II, le parescía muy bien y parescía su alteza extranjero.

 Mas no alcanzaba la bizarría del traje a disimular la contextura débil 

del príncipe y la notable desproporción de su cabeza con el resto de su 

persona.


Diéronle el abuelo y las dos reinas a besar sus manos, lo cual hizo

 el príncipe muy comedido y respetuoso. Mas pasado este primer momento 

de cortedad, dejose llevar poco a poco el muchacho de su natural 

inquieto y voluntario, y comenzó a rebullirse y trastear por el cuarto, 

con harta falta de respeto a tan grandes personajes; y como viese una 

estufilla portátil que servía durante el viaje para calentar el aposento

 del emperador, y era todavía cosa desconocida en España, pidiósela muy 

ansiosamente a su abuelo. Negósela éste, y como el niño porfiase aún 

más, casi colérico, díjole el emperador severamente:


—Callad, Don Carlos; que después de muerto ya tendréis lugar de disfrutarla.


Ensoberbeciose también el príncipe porque el emperador y las dos 

reinas hablaban entre sí francés, como tenían por costumbre, y era 

aquélla lengua que él no entendía; lo cual le valió otra reprimenda del 

abuelo, que con muy grave mesura le dijo que suya era la culpa, pues tan

 poca aplicación había puesto en aprenderla.


Medió entonces la buena reina Leonor, suplicando a su hermano que 

refiriese al niño alguna de sus campañas, y así lo hizo de muy buen 

grado el emperador, escuchándole el príncipe con atención 

extraordinaria. Mas cuando llegó a referirle su huida de Insbruck, 

delante del elector Mauricio, interrumpiole el príncipe repentina y 

desatadamente, diciendo que él no hubiera huido nunca.


Riose el abuelo de este espontáneo arranque del nieto, y explicole 

que la falta de dinero, el hallarse solo y el estado de su salud le 

obligaron a esta fuga. Mas el príncipe, firme siempre, repitió:


—No importa... Yo no hubiera huido nunca.


Gustole al emperador la insistencia, y argumentó todavía:


—Pero si vuestros propios pajes quisieran prenderos y os 

encontraseis solo entre ellos, ¿no tendríais que huir para 

escaparles?...


—¡No! —replicó el príncipe con soberbia cólera—. Yo no huiría tampoco.


Riose mucho el emperador de aquella orgullosa insistencia, que no 

dejó de gustarle; mas no debió de quedar en conjunto muy satisfecho del 

heredero de su corona, pues dijo a su hermana la reina de Francia:


—Paréceme harto bullicioso: su trato y humor me gustan poco... No sé lo que podrá dar de sí este rapaz tan colérico.
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Esperaba Luis Quijada que, una vez instalado el 

emperador en Yuste, le daría licencia para retirarse al castillo de 

Villagarcía y descansar él también al lado de su doña Magdalena. 

Pensoso, sin embargo, el emperador muy de otro modo, y toda su 

generosidad se redujo a concederles algunos días de licencia, dos meses 

después de su instalación, por abril de 1557.


Salió el emperador de Valladolid el 4 de noviembre (1556) a las 

tres y media de la tarde, después de haber comido en público y prohibido

 antes rigurosamente que nadie le despidiese, fuera de su servidumbre, 

más allá de la puerta del Campo. Llevaba en esta segunda jornada una 

escolta de caballería y cuarenta alabarderos.


Hizo su primer descanso en Medina del Campo, en casa de un famoso 

cambista llamado Rodrigo de Dueñas; era este hombre el rico improvisado 

de todos los tiempos, vano y fachendoso, y quiso hacer alarde de sus 

riquezas poniendo en el aposento del emperador un brasero de oro macizo,

 con brasas de canela fina de Ceilán, en vez de carbón corriente. 

Desagradole, sin embargo, al emperador aquel alarde; molestábale la 

garganta el olor de la canela y mandó quitar el brasero y pagar al 

cambista el gasto del hospedaje, para humillar su vanidad aparatosa.


Llegó en otras cinco jornadas a Tornavacas (11 de noviembre), que 

está al lado de acá de la sierra que limita la Vera de Plasencia. 

Faltábale ya tan sólo una jornada desde allí a Jarandilla, que era 

adonde por el pronto se dirigía, y era ésta la más penosa, por tener que

 atravesar un horrible desfiladero que llamaban el Puerto Nuevo, sin 

camino alguno abierto, y a través de torrentes, precipicios y sombríos 

bosques de castaños, que cubrían las empinadas vertientes de la montaña.


Dedicose el emperador a seguir aquel camino, más difícil, pero más 

corto, y partió el 12 por la mañana, precedido de muchos aldeanos con 

picos y palas para hacer el camino más practicable. Marchaba delante el 

emperador, unas veces en litera, otras en silla de manos, y no pocas a 

hombros, según la mayor o menor dificultad de cada paso. A su lado iba 

Luis Quijada a pie, con una pica en la mano, dirigiendo él mismo la 

marcha. Así caminó tres leguas.


Venía detrás el resto de la comitiva, cada cual como podía, sin más

 orden ni cuidado que el de no dejar los huesos en aquellos 

derrumbaderos. Al llegar a lo alto del Puerto extendiose de repente a la

 vista del emperador la hermosa Vera de Plasencia, y allá en el fondo 

del valle, sobre una no muy alta colina y rodeado de naranjos y 

limoneros, el monasterio de Yuste, que había de ser su tumba... 

Contemplole el emperador largo rato en silencio, y volviéndose luego 

hacia el puerto que acababa de pasar, dijo a Quijada con grave 

melancolía:


—Ya no pasaré otro puerto en mi vida sino el de la muerte...


Hospedose el emperador en Jarandilla en el castillo del conde de 

Oropesa, don Fernando Álvarez de Toledo, y allí permaneció tres meses, 

esperando el definitivo arreglo interior que había de hacerse en sus 

habitaciones de Yuste, y el dinero necesario para pagar a la servidumbre

 que le había acompañado hasta allí y no había de seguirle hasta el 

monasterio, que serían unas noventa personas entre italianos, borgoñeses

 y flamencos.


Salió, por fin, el emperador definitivamente para Yuste el 3 de 

febrero de 1557. En el umbral mismo de su cámara despidió a sus 

servidores con muchas lágrimas de ellos y no poca emoción de su parte. 

De allí en adelante todo fue silencioso y solemne como un entierro.


A las tres en punto subió en su litera: acompañábanle a caballo el 

conde de Oropesa a la derecha, Luis Quijada a la izquierda y el sumiller

 de corps La Chaux detrás. Pasó la litera por entre dos filas de 

alabarderos formados a la puerta del castillo, y no bien hubo pasado, 

arrojaron los guardias al suelo las alabardas con grandes demostraciones

 de sentimiento, como si no quisieran ya usar más aquellas armas después

 de haberlas empleado en servicio de tan grande emperador... El paisaje 

era triste, la tarde un poco brumosa, y tenía, en efecto, mucho de 

grandioso y no poco de fúnebre el paso de aquella modesta comitiva, 

cruzando en silencio el fondo del valle, subiendo lentamente la colina 

en que se asienta el monasterio... Detúvose la litera a la puerta de la 

iglesia, entre unos naranjos que allí había; apeose el emperador: 

pusiéronle como a hombre muerto en una silla, y a brazos le llevaron 

hasta las gradas del altar mayor. El conde de Oropesa se puso a su 

derecha, Luis Quijada a su izquierda... El prior, fray Martín de Angulo,

 entonó entonces el Te Deum... Las campanas se hundían, y parecía que sonaban más que otras veces, dice la ingenua relación del monje anónimo de Yuste.


No se instaló el emperador ni vivió tampoco en Yuste como un simple

 religioso, según algunos historiadores aseguran. Formaban su 

servidumbre más de cincuenta personas, sin contar cincuenta y tres 

frailes que por diversos conceptos estaban dedicados a su servicio, y 

fueron escogidos con el mayor esmero y solicitud, y traídos a Yuste de 

otros monasterios de la Orden. Su palacio era capaz y cómodo, aunque no 

suntuoso, como puede verse todavía, pues íntegro subsiste gracias a los 

marqueses de Mirabel, sus actuales propietarios. Apoyábase por un lado 

en la pared de la iglesia, y rodeábale por las otras tres fachadas la 

frondosísima huerta de los frailes, que habían cedido éstos al 

emperador. Constaba el edificio de ocho grandes piezas cuadradas, todas 

iguales: cuatro en el piso bajo para verano, y cuatro en el principal 

para invierno, que eran las que el emperador habitaba.


Corrían en estos dos pisos, de Este a Oeste, dos galerías: la de 

abajo daba por ambos extremos a la huerta; la de arriba a dos grandes 

terrazas plantadas de flores, naranjos y limoneros, y adornadas con 

preciosas fuentes, donde se criaban, como en vivero, magníficas truchas.


Decoraban las habitaciones veinticuatro piezas de tapicería de 

Flandes, representando paisajes y escenas de animales. El despacho o 

cámara donde recibía el emperador hallábase de riguroso luto: llevábalo 

él por su madre la reina Doña Juana en el tiempo de la instalación, y 

así se puso y así quedó ya para siempre. Tapizábanla toda largos paños 

negros y cortinas flotantes, y había un dosel y seis sillones de 

terciopelo negro, doce sillas de nogal y cuero de muy artístico trabajo,

 y seis bancos que se abrían y cerraban, forrados de paño negro. En el 

centro, y casi debajo del dosel, una gran mesa con tapete de terciopelo 

negro, y un inmenso sillón de forma particular, con seis blandísimos 

cojines y ruedas para moverlo de un lado a otro, que era donde el 

emperador se sentaba.
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