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Capítulo 1

 


En la esquina de la
Red de San Luis y el de Gracia, me separé del grupo que venía
conmigo desde el teatro de Apolo, donde acabábamos de asistir a un
estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de
amigos», pero, para mi sayo, ¿qué necesidad tengo de edulcorar la
infusión? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto por culpa de los
que pudieran serlo, cuanto por la mía. Si alguna vez me he dejado
llevar del deseo de comunicación, de expansión, de registrarme el
alma y enseñar un poco de su oscuro contenido a la media hora de
hacerlo estaba corrido y pesaroso, según estaría un sacerdote
hebreo que hubiese permitido a un profano tocar al arca de
alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron
sobre «la idea» de la obra. La tal idea es ya para mí una persona
de toda confianza: por sexta vez en este invierno la aprovecha un
autor. Según los recitados, cantares y diálogos de la zarzuelilla,
la vida es buena, la alegría es santa y los que no andan por ahí
chorreando satisfacción son unos porros. No sé por qué (acaso por
efecto de la discusión trabada entre los del grupo, y que me golpeó
en el cerebro con redoble de martillazos secos y ligeros sobre una
placa sonora), la cuestión, en aquel momento, me preocupaba. Ningún
problema, para el que vive, revestirá mayor interés que este de la
calidad de la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que
poseemos los meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie
de insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera
resonaba metálicamente. La noche era límpida; el frío, puñalero; y
al abrigo del tapabocas de malla de seda, mi respiración se
liquidaba en gotitas glaciales, humedeciendo la barba. Se me
ocurrió tomar un coche; después opté por seguir andando. El frío
duro me activaba el pensar, y en aquel mismo instante decidí
plantearme yo el problema, aprovechando todas las ocasiones de
caminar hacia su resolución, no en beneficio del género humano,
sino para mi gobierno tan sólo. El «género humano» es el vocablo
más vacío de sentido; no hay humanidad, hay hombres. Si algo se
afirma del género humano, los hombres se encargan de desmentir al
punto la afirmación. Rumiando estas afirmaciones, saqué el pañuelo
y sequé las esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de
brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpió mis
cavilaciones una criatura de mantón gris, de ojeras carbonadas.
¿Qué opinará del vivir esta mujer, a quien rechazo con fastidio
como a una mosca? No necesito preguntar: si hay algo previsto,
conocido, de psicología rudimentaria, es el poso del ánimo de estas
galantes callejeras. Las llaman de la vida, por antonomasia, y, a
más, de la vida alegre. Para olvidar un instante lo alegre de su
vida, fuman, gritan, riñen, se embeodan, insultan -y su ideal, su
dorado sueño, es acostarse temprano y dormir a pierna suelta.

Cien pasos más allá, el sereno se inclina sobre un hombre
espatarrado en el suelo. A mi ademán auxiliador y a mi pregunta, el
vigilante responde solícito para mí y compasivamente desdeñoso para
el caído. «Nada, lo diario: un borracho que todas las noches se
tumba exactamente en esa rinconada misma… Nunca llega a su casa,
que dista dos pasos… Y es lástima de él: un carpintero, perito en
su oficio, con cinco chiquillos que caben debajo de una cesta…
»

Cuando le enderezamos, algo líquido, viscoso, resbaló por mi
mano, que sacudí con repugnancia. Era sangre. «Está herido»,
advertí al sereno; y le llevamos con mayores precauciones a su
morada, edificio angosto y caduco, de esos que abundan en las vías
más céntricas del Madrid viejo. Salió la esposa, abotagada de
sueño, desgreñada: vio la rotura de la cabeza de su marido, y
maldijo y se desdichó: «¡Gaste usted ahora en médicos y botica!» Al
oír los consuelos negativos del sereno -en vez de un herido,
pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge de otro
modo- renegó la comadre: «A un difunto no le duele ná. Él dice
siempre que los pobres nunca estamos mejor que difuntos… »

Dejé un duro para botica y pedí un poco de agua para lavarme la
mano maculada. Me sacaron de la trastienda una palangana tan
negruzca, que opté por taponarme sencillamente con mi pañuelo. Me
alejé, sintiendo un escozor irritado, un enojo sordo. La noche no
me ofrecía sino impresiones «de color sombrío», como las palabras
leídas por el Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin
embargo, de análogas impresiones se sacan obrillas aplaudidas,
donde el vicio y la borrachera son temas regocijados. Debe de
consistir la sabiduría en mirar todas las cosas desde un punto de
vista gayo y saltarín; de seguro yo no sé colocarme en él: peor
para mí, ¡qué demonio!

Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no creo en la humanidad,
concepto hueco, palabra de meeting, un instinto de estética moral
me induce a mostrarme piadoso con los desgraciados y los
insignificantes, cuando me los encuentro al paso. Me pesaba de no
haberme quedado velando al carpintero, de no haber buscado para él
un médico y remedios y hasta de no haberle dado consejos sobre la
mala costumbre del alcohol. ¿Causas de mi abstención? Dos, que voy
a declarar. La primera, una especie de pudor vergonzoso de
practicar eso que se llama el bien, la beneficencia, y que no
comprendo en relativo, sino en absoluto -dedicando a ello la
existencia toda-. El hacer algo caritativo acarrea el que se
apeguen a uno caninamente, o siquiera el que le den a uno gracias y
le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras, pues privarse de
lo que nos sobra, ¿qué bondad revela? La segunda, un miedo a la
acción, que no puedo (ni quiero) vencer. La acción es enemiga de
los ensueños y reflexiones, en que encuentro atractivo singular. Ni
hay acción tan noble como una idea: pensar lo que estoy pensando,
vale más que correr a casa de Alejandro San Martín y traerle a la
cabecera de un beodo que batió contra una piedra saliente. ¡Pss!
Allá él. Zurrapa más, zurrapa menos en la barrica…

Encogiéndome de hombros, sigo -sin prisa- hacia mi casa. En la
plazuela trabajan, a estas altas horas, obreros del alcantarillado
y del Canal. Según parece, su labor no puede interrumpirse. Un
arroyo de agua helada corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos
unos carámbanos, han encendido un brasero, al cual por turno se
arriman, resoplando y estirando las manos engarrotadas. Para
impedir que los transeúntes sufran percances, han colgado un
farolito avisador sobre los adoquines arrancados y apilados. Antes
que dedicarse a tal labor, ¿no preferiría yo… otra cosa? ¿Será que
ellos también, como las coristas que desafinaban hace una hora en
Apolo, entienden que la vida es

muy rica y buena,

prenda divina

de encantos llena?…

 

Un poco más adelante -tropiezo que pudiera ser divertido-
avanzan por la acera, pegadas al caserío, recelosas, dos mujeres no
mal vestidas, pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas
del tercero de mi casa, muchachas de San Sebastián, que han venido
a establecerse en Madrid. Suelo encontrármelas en la escalera. La
mayor es agraciada, fresca aún, a pesar del trabajo y del
sedentarismo. La menor es coja; su pierna desigual la hace pegar
saltos de codorniz, asaz ridículos. Emparejo con ellas y las
ofrezco mi compañía: se me antoja saber si resuelven que la vida es
buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y
gustoso. La mayor se atribuye la conquista; la coja, en su humildad
de lisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con ella. Para
entrar en materia, las pregunto si están contentas de Madrid y qué
tal marchan sus negocios.

-Regular. Por ahora, no sabemos… ¡Las señoras son tan raras!
Hasta que nos acostumbremos a sus caprichos…

¿De dónde venían? ¡Casualidad más sorprendente! Del mismo teatro
que yo, sólo que a la salida unas amigas las habían convidado a
chocolate… ¿El estreno? Bonito; música muy animada.

-¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita…
Manola… ¿Están ustedes contentas de haber nacido?

La pregunta fue contestada con risas y dichetes. Creían que
bromeaba, y no se quedaban atrás. Probablemente (después se me ha
ocurrido) estas dos abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran
desgraciadas. Yo sí que me encontré cándido al elegir para mi
indagatoria tales sujetos. A fin de desviar la conversación, las
dirigí unos cuantos requiebros insulsos, antes de dejarlas a la
puerta de mi domicilio. Subir con ellas de bracero, era una pacheca
insoportable, y preferí callejear un poco todavía.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre
todo en invierno, cuando la noche es más noche, las calles de una
capital populosa. Detrás de las imponentes puertas de los palacios;
detrás de las ventanas, parecidas a ojos que dejaron caer sus
párpados al adormirse -¡qué infinito misterio! ¿Por qué esta
suspensión de la vida, en toda la ciudad a la vez?- La multitud
recogida en sus dormitorios, miseros o confortables, ¿no está
realmente como si hubiese muerto? ¿No es cada alcoba, cerrada y
tibia, una antesala del sepulcro? Y este silencio, esta paz letal
de la noche, ¿no es el único período delicioso, dulce, apacible de
las veinticuatro horas que tejen el giro diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro
trasnochador, ¿no sienten los dos un movimiento de desconfianza, de
medrosa curiosidad? Sólo velan y sólo ambulan fuera del nicho de
sus dormitorios las almas perdidas por la miseria, por la
delincuencia o por el amor clandestino. Si veo a un trasnochador
derrotado, mendigo o malhechor; si a un burgués bien trajeado, de
tapabocas, subido el cuello del gabán, amante oculto. Y el caso es
que yo no soy lo uno ni lo otro, y también vago, transido y
envarado de frío ya, de ese frío matinal, tórpido, que no es como
el del anochecer, porque se complica con el agotamiento nervioso,
causado por el insomnio. Esta reflexión me hace detenerme al pie de
la blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del Teatro Real. ¿Qué
hago en las calles, dando diente con diente? ¿No tengo mi alcoba,
tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan cómoda, de dorado bronce,
con un sommier y un colchón que convidan a tenderse en ellos, con
un edredón relleno de plumón de ánade, que halaga sin pensar, que
al apoyar en él la palma, brinca y se hunde fofo para volver a
erguirse inflado?

«¿Cuántos me lo envidiarían?», pensé; pero al iniciar la
retirada hacia mi agujero, me faltó fuerza de voluntad y seguí
calle del Arenal adelante. Una transparencia lívida se difundía en
el firmamento: el amanecer. La iglesia parroquial abría sus puertas
para la primera misa. Subí la escalera, crucé el atrio, me deslicé
en la sacristía penumbrosa, y por una puertecilla entré en la nave.
El contacto de la recia estera fue simpático a mis pies, que, a
pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En un rincón un
banco se ofreció a mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser
poderoso a resistir, rendido, exánime, cedí a un letargo repentino,
de esos que saltean al jinete sobre su montura, al timonel con la
mano en la caña.

Al despertar, siendo ya día claro, no sabía dónde estaba, y fue
grande mi asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y
a mi lado un púlpito. A decir toda la verdad, desperté porque el
sacristán me dio palmadas en un hombro, y me silabeó en el hueco
del oído un «pssit, ¡he!, ¡caballero!» bastante encolerizado.
Parece que existe y está clasificada la variedad de los
trasnochadores que gustan de descabezar un sueño en el apacible
recinto de las iglesias, a la madrugada, y que los monagos abrigan
contra esta ralea justificada prevención y la corren como a los
perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y salí del templo enervado, con el
malestar del insatisfecho, de la función fisiológica interrumpida.
Bebí en cualquier sitio un vaso de café caliente para despabilarme,
y al contrario, diríase que aumentó mi afán de reposo, mi nostalgia
de la muerte temporal, mi sed de la nada. Salté dentro de un
alquilón y di mis señas. Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en
el ángulo del clarens, donde no me atrevía a recostarme temeroso de
la impureza promiscua depositada allí por tantas cabezas, iba
pensando que es una niñería humana el temer a ciertos modos de
morir, pues muérase como se muera, ello es que descansamos. El
sueño que yo buscaba en mi alcoba, donde no faltan refinamientos,
no iba a ser más dulce y total que el hurtado sobre duro banco en
el rincón de una iglesia. Tomado ya el sueño, logrado el
aniquilamiento, ¿qué importan precedentes?

Entré con mi llavín; los criados seguramente no se habrían
levantado; mi hermana, menos; la casa estaba muda. Encendí mi
serpentina de gas fluido, y a los cuatro minutos tuve agua caliente
para las abluciones. Enjabonado, pasada la esponja de mil ojos,
enjuto, reaccionado, me vestí el camisón, y llegó el momento mágico
de alzar las ropas y deslizarse, ágil y desmadejado a un tiempo, en
la ancha cama, suspirando de placer. La frialdad de las sábanas
cede a la corriente de calor que pronto establece el cuerpo; el
colchón rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y arroparme;
los ruidos de la calle se extinguen para mí… Por última vez,
suspiro de bienestar… Duermo.










Capítulo 2

 


Mi hermana Camila
tiene, acerca de mí, proyectos matrimoniales. Creo que es el caso
general de todas las hermanas, a menos que sea el contrario -un
odio corso a cualquier ser femenino que su hermano distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no
lo dudo, entre otras razones porque la unión duró cinco o seis
años, y mi cuñado estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios
pendientes. Si Camila fuese franca, confesaría que es ahora cuando
lo pasa bien; pero, ¿y la pose de viuda inconsolable? ¿Quién se la
quita? Una vez, anualmente, inconsolable la proclama la cuarta
plana de La Correspondencia, en la esquela más cara y espaciosa de
las que allí se publican. Aquel día, la viuda encarga misas en
diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos y parientes
vienen a hacer el duelo a Camila; un duelo en que no se alude al
finado, en que se murmura sin mostaza y se planean combinaciones de
abonos para la temporada de primavera. Ya el año pasado, que acudió
más gente, se sirvió té, con galletas (auténticas de Londres), y un
revistero de sociedad anunció elfive. Ese día no falta ella nunca;
y, generalmente, la veo cada semana dos o tres veces, en el Real o
en mi casa, donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, únicamente por no singularizarme; por
conformarme a los usos establecidos en tales materias. Si miro
hacia mi corazón, o adonde se cobijen los efectos, allí no la llamo
ella, sino buenamente Trini.

¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahí
adelante de lo que las novelas y las planas a todo color de los
semanarios harían suponer. Tiene un defecto, la cara redonda; un
atractivo peculiar, la boca húmeda de juventud y dentada a
maravilla. Es hija de un magistrado que fue íntimo de mi padre, que
caso con una heredera opulenta de Aragón, y hubo de sus legítimas
nupcias una hembra y dos varones. Si al fin me uno a Trini, deberé
a la gran Segadora verme libre de suegra y suegro. Los padres de
Trini son honrados; les han hecho las honras, por cierto a todo
lujo. Trini manda en sí y en su caudal y es modelo de «señoritas
formales». Unas cuantas dueñas cotorronas, tertulianas de Camila,
no se sacian de repetirlo, y protegen instintivamente la
candidatura. A pesar de mi espíritu crítico y minucioso, conozco
que Trini será una gran ama, no sólo de llaves, sino de sala y
gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero
ni me derrito, ni acabo de decidirme a meter el pie en el agua. ¿Es
que quiero a otra? -El lenguaje es una tela teñida de los colores
primarios, chillones y sin degradación. ¿Existe, acaso, la escala
de los matices verbales, justos, imperceptibles, que correspondan
al matizado riquísimo del sentir? ¿Cómo denominar lo que no he
definido?

La casualidad me ha puesto en relación con una criatura
miserable y desquiciada, a quien encontré en la antesala de un
médico varias veces. Para dar idea del tipo de esta mujer, sería
preciso evocar las histéricas de Goya, de palidez fosforescente, de
pelo enfoscado en erizón, de pupilas como lagos de asfalto, donde
duerme la tempestad romántica. El modesto manto de granadina, negro
marco de la enflaquecida faz, adquiere garbo de mantilla maja al
rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la frente. De la mano
de la mujer se cuelga un niño como de cuatro a cinco años; un niño
hechicero, travieso y cariñoso, por medio del cual entré en trato
con la madre. El primer día en que les vi, su turno de consulta
precedió al mío, y antes de dar pormenores de mi gastralgia, me
enteré de si era grave el padecimiento de la cliente.

-No me ha consultado para sí -contestó el doctor.- Se trataba
del chiquillo.

-Pero ¡si ella parece enfermísima!

-Y lo está. Sólo que pertenece al número de las enfermas que no
quieren hablar de su mal, suponiendo que si no le llaman por su
nombre, el mal no acude. No he visto mujer más impresionable. Me
gustaría que se consultase, porque debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor -mirándome con escama algo guasona,
sorprendido de mi interés por aquella esmirriada- amplió las
noticias. Se llama Rita Quiñones, y vive estrechamente, con una
criadita, en un piso bajo de la calle de San Lorenzo. No es casada.
No es tampoco una mujer galante… Parece andaluza. ¿Sus
antecedentes? Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, conseguí hacer migas, adulando al niño,
acariciándole y regalándole bombones. Obtuve permiso para
visitarla, a pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché en
seguida. Sin manto, con pañoleta de linón y encaje, raída a fuerza
de lavados, y dejando asomar por debajo de la falda de lana negra
un pie combado, pequeño, era más marcada aún la semejanza con
algunos de los inquietadores modelos del Sordo. Me empeñé en que
hablase de sí misma, y, en cierto límite, lo conseguí fácilmente:
estaba en uno de esos días en que a los neuróticos se les sale
parte del alma por la boca. Según creí alcanzar, mi visita, mi
solicitud, la alborozaban; parecíanle caso de enamoramiento, y ella
era mujer: sobre todo, mujer. No cometió, sin embargo, provocación
ni grosería alguna, de esas que suelen gastar las decaídas: al
contrario, me pareció notar que miraba con instintiva repulsión las
demasías, las materialidades. Su amor al niño era una mezcla de
fiebre y ternura: le nombraba con compasión dolorosa, con palabras
como las que se pronuncian a la cabecera del enfermo desahuciado, o
al apiadarse del reo que va a salir para el suplicio. Cuando le di
el caballito de cartón, causa de transportes de júbilo, la madre
murmuró:

-Que se distraiga, que goce… Siquiera mientras pueda gozar, alma
mía…

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo púdico y
decente, en medio de la vehemencia de su expresión y del violento
afán con que repite que es «mala», «muy mala». He aquí lo curioso y
lo atrayente de esta mujer: no miente, es de las histéricas
verídicas, que son las menos; calla, sí, algo, sin duda lo más
grave de su historia. Es versátil. Lo que ayer sintió de un modo,
lo siente mañana del opuesto; y del propio modo se trata a sí misma
de maldita y de condenada, con la expresión más tétrica en los
abismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa, se
conmueve de lástima de sí propia. Me ha contado que nació en Cádiz;
que su familia era antigua, y de las buenas, venida a menos; que
después de apuros y miserias estuvieron en ¡Manila varios años…

-¿Empleado alguien? ¿Su padre de usted… ?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan
como de una nube de humo… Sin duda el papá se mostró inhumano para
ella; y continúa:

-Sí, empleado fue… ¡Qué tierra aquella! Calor pegajoso… , y está
uno tan flojo, tan débil… Falta el ánimo, todo le da a uno igual… A
eso llaman aplatanarse… Luego nos volvimos a España… En Madrid
nació Rafaelín, pobrecito mío…

No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan
desencajada, que aplazo. He percibido que aquí está la clave…

Mes y medio hace que dura nuestra relación (¿se puede llamar
relación a esto?) y ninguna tarde encuentro igual a Rita. Tan
pronto canta y ríe infantilmente, como yace tendida en un sofá
forrado de damasco muy raído, languideciendo, casi sin aliento, en
la angustia de la disnea. Un día me enseña el pañuelo estrellado de
sangre; otro me pide violetas y dátiles y bruños secos, y se atraca
como los chiquillos. Ya habla del amor con murmurio estático, ya lo
diseca con buen sentido de abuelita septuagenaria, o lo condena con
crispaciones de repugnancia espiritualista. Y no hay ficción, no
hay cálculo: lo que fluctúa en sus ojazos es el oleaje de su alma
inquieta, torturada no sé por qué. Sólo dos sentimientos
invariables encuentro en ella. El primero, la idolatría de su hijo.
El segundo, un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo a la
nada, a la disolución de su organismo.

-¡Morir! -repite cogiéndome la mano con la suya, húmeda y
ardorosa- ¿Verdad que no me moriré? ¿Verdad que no es nada esto que
tengo? No, no me repita usted lo que sepa por el médico; si yo no
he querido consultarle. Al fin, no le curan a uno. Prefiero no
saber… -Y cierra los pozos de sus ojos, y un estremecimiento
sobrenatural corre por todo su cuerpo y se comunica al mío.

-¡La he visto, la he visto pasar! -grita una tarde saltando del
sofá, con las pupilas dilatadas-. Es una sombra grande, muy alta,
que llega al techo. ¡Ha salido por la puerta de mi alcoba y ahora
acaba de desvanecerse en la del pasillo! Pero ¿usted no la ve… ?
¿No la ve?

-¿A quién, Rita, a quién? -respondió chancero.

-A la Seca, a la… ¡Jesús!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo,
le eriza el fosco pelo goyesco.

No sabiendo cómo distraerla de la aprensión y los terrores, la
he propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando
de alegría. Compro un proscenio segundo, localidad vergonzante, y
la llevo en coche; nos bajamos un poco antes de llegar a la puerta
del teatro, y ella entra sola; yo me reúno momentos después,
disimulo que me impongo para que no me importunen con chismes y
habladurías. Rita lleva sus acostumbrados trajes de lanilla negra,
muy pobres, y como nota de lujo, un boa blanco de pluma que yo la
he regalado. La agitación y emoción de su contento trazan en sus
pómulos una pincelada de carmín, demasiado violenta, sin el suave
desvanecido de las rosas clásicas. Sus manos consumidas bailan
dentro de los guantes, también ofrecidos por mí, manejando el
abanico con garbo típico de maja gaditana. Yo aparezco poco
después, y me quedo agazapado en el fondo del palco. Empieza la
representación. Rita se pone de codos en el antepecho, saca fuera
el busto, y bebe, absorbe el drama; o mejor dicho, el drama la
absorbe a ella, la arrebata momentáneamente a la realidad, la
desprende de sí propia; como la de los extáticos, su alma sale de
su cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la
tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios,
en un balbuceo, repiten los párrafos más conmovedores, las frases
más efectivas; y mientras el agua que duerme en el fondo de sus
pupilas tenebrosas salta un momento a la superficie, en chispas de
diamantes, se vuelve hacia mí y repite:

-¡Qué hermoso! ¿Verdad? ¡Qué hermoso!… ¡Me enternezco! ¿Qué, a
usted no le gusta?

Sonrío y contesto que sí me gusta mucho. No tengo pujos críticos
cuando estoy con Rita. Todo es admirable; el almizcle de París que
desempaquetaron la víspera, el bacalao de Noruega de Ibsen, la
ferranchinería romántica, las moralejas garbanceras, sensibleras,
genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinón… No me
importan estilos, géneros, corrientes, ni moldes; en pos de la
neurótica, aprendo a viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que
se me ha ocurrido censurar al autor, sonreír de una
inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:

-¡En la vida pasan cosas… vaya, más gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le
pasa su abuela materna; que su madre murió hace bastantes años; que
de su padre no se sabe a punto fijo el paradero -se le sospecha en
Manila otra vez-, y que la abuela, señora pudiente de Sanlúcar,
aunque manda a su nieta limosna, no ha querido volver a verla; sin
duda la maldice. Mi información ha sido fragmentaria: hoy arranco
un pedacillo de verdad, mañana otro; y queda, detrás de los hechos
escuetos que voy ensartando como pájaros muertos por varilla de
cazador, un infinito de historia, un secreto que presiento y que me
irrita, como la fragancia de vino encerrado, inaccesible, al
bebedor de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no
hace mal; de que el instante decisivo no lleva aparejado ningún
tormento. Observando que cuando ha dormido bastantes horas está
contenta, la predico la identidad del sueño con la muerte, sin más
diferencia que el instante del despertar, y algunas sensaciones que
preceden al punto de dormirse.

-Sí, sí; pero… ¡ese despertar! -gime aterrada la española-.
¡Cuándo las personas son como yo, tan malas, tan malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la
insignificancia de la culpa. ¿Quién no es culpable? ¿Está el mundo
lleno de santos o de pecadores?

-No todos los pecadores son iguales… Hay pecados de pecados… -Y
la afirmación de la infeliz se completa con un relámpago de su
mirada, velado inmediatamente por una niebla de incurable amargura.
En estos momentos yo la acaricio para calmarla, sin rastro de
maliciosa intención; ella se desvía -porque es la española, que no
concibe que un contacto de hombre y mujer puede nunca ser
inocente-. Un día, sin embargo, me somete el caso de conciencia. Yo
la estoy hartando de finezas, de regalos para ella y Rafaelín… ¿La
creo obligada a complacerme?… ¿Mi objeto es acaso… ?

-No es ése mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un
amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devoción. Sonrío y saco
del bolsillo una cajita de cartón rosa llena de tabletas de
chocolate, de las caras. Rita adora el chocolate; me arrebata la
caja, y con transporte de criatura indisciplinada, antojadiza,
hinca el diente a la golosina helvética, dándome las gracias con un
mirar risueño, aclarado de alegría.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su
cabeza, destaparla, registrarla, para conocer el arcano que oculta,
y por el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante que espera y
teme y respeta y calla; el arcano, único atractivo de este espíritu
que, de noche, vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y del
Mal.
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