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    Mojiko es una pintoresca zona portuaria de la prefectura de Fukuoka llena de encantos ocultos. Uno de sus tesoros inesperados es la tienda de conveniencia Tenderness, que está abierta las 24 horas, los 7 días de la semana. A primera vista, parece una tienda como cualquier otra. Aunque, claro, es un poco extraño que el apuesto gerente tenga su propio club de fans. Y es posible que los clientes sean un poco excéntricos. Pero hay una calidez en Tenderness que te atrae. Las luces siempre están encendidas. Los empleados te conocen por tu nombre. Y las estanterías están repletas de deliciosos manjares, desde café de especialidad hasta dulces parfaits, sándwiches de huevo y ramen, pollo frito crujiente y esponjosos dorayakis. Y, con el tiempo, empiezas a sentir que todo lo que necesitas te está esperando aquí.


    Escrita por la galardonada escritora japonesa Sonoko Machida, La tienda junto al mar ha cautivado los corazones de lectores de todo el mundo. Sus páginas te invitan a un viaje lleno de calidez y sorpresas, en el que descubrirás que algunos lugares comunes y corrientes esconden en su interior historias extraordinarias.

  


  
     


     


     


    Sonoko Machida es una escritora japonesa ganadora de diversos premios literarios. La tienda junto al mar se convirtió rápidamente en uno de los libros más vendidos de Japón.
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    Prólogo


    —¡A mí, mírame a mí!


    —¡No, a mí!


    Un griterío, como el que se oye en el concierto de cualquier estrella pop del momento, estalló a mi alrededor, y sin darme cuenta retrocedí unos pasos. La botella de té que tenía en la mano resbaló y cayó al suelo, pero ni siquiera tuve tiempo de recogerla. Delante de mí, mujeres deslumbrantes revoloteaban como mariposas que intentaban posarse sobre una flor resplandeciente. ¿Eh? ¿No era esto una simple tienda de conveniencia?


    Miré alrededor y, casi sin pensarlo, fui retrocediendo en mis recuerdos para entender qué me había llevado a entrar en aquel lugar.


    Todo había empezado con la licencia de conducir y la compra de un auto usado. Una furgoneta negra a la que llamé Pipienne, un nombre muy especial que había guardado con la promesa de usarlo el día que por fin tuviera un auto propio. La anécdota refleja que yo siempre tuve una profunda fascinación por la idea de tener mi propio coche, y durante años soñé con manejar el mío para salir a recorrer las rutas.


    El primer fin de semana largo después de comprar el coche —en plena Semana Dorada, bajo un cielo despejado y luminoso— salí de casa rebosante de entusiasmo para hacer realidad aquel sueño.


    Había decidido que mi primer viaje al volante sería en solitario. Pondría mi música favorita y conduciría con total libertad, sin tener que dar explicaciones a nadie, e iría donde me dieran ganas. Así, salí de mi casa en Kumamoto y, casi por impulso, tomé la autopista con destino a Fukuoka.


    Iba a darme una vuelta por las tiendas de Hakata y, de paso, visitar el santuario Dazaifu Tenmangū antes de volver. Se me antojaba comer un umegae mochi recién hecho. Disfruté del viaje, volante en mano, hasta que, en el área de descanso de Kiyama, de pronto me sentí enfadada. Le había enviado un mensaje a una amiga antes de salir, y había llegado su respuesta.


     


    Seguro que fuiste a Hakata, ¿no?


    Los de Kyūshū siempre van a Hakata cuando necesitan despejarse. Son tan predecibles que me da gracia…


     


    Yo solo había escrito “¡Voy a disfrutar de un lindo paseo!”, y aun así se estaba burlando de mí. Si no hubiera sido mi teléfono, lo habría estallado contra el suelo.


    “¡Se nota la envidia que te da que yo tenga el registro de conducir oficial y tú todavía no!”. Escribí esa respuesta mientras me ahogaba en insultos, pero al final me contuve. Era verdad que iba camino a Hakata, pero ya no podía continuar el viaje. Si lo hacía, solo le daría más motivos para burlarse. Maldición... No debería haberle escrito ese mensaje.


    No tuve más opción que cambiar de rumbo. Mientras miraba el mapa en el celular, refunfuñaba para mis adentros. ¿Y ahora a dónde voy?, pensaba, recorriendo con el dedo la pantalla hasta que se detuvo sobre un nombre.


    —Mojikō…


    Me sonaba. Un sitio turístico bastante famoso, aunque nunca había ido. Recordaba algo sobre una “zona retro”, ¿podía ser? Sí, creo que era algo así.


    Tras pensarlo un momento, decidí que sería mi nuevo destino. En momentos como ese, había que dejarse llevar por la intuición.


    Dos horas más tarde llegué a Mojikō sin contratiempos, y me felicité a mí misma por haber seguido mi corazonada. El mar relucía bajo el sol y los viejos edificios, de aire antiguo y encantador, parecían sacados de otra época. Por las calles pasaban rickshaws, y al escuchar un bullicio me acerqué: un vendedor voceaba su mercancía en una animada subasta de bananas, una particular costumbre de la zona.


    Los racimos amarillos brillaban bajo el sol, casi deslumbrantes.


    Qué lugar tan maravilloso. Pensé en que algún día, si consiguiera novio, querría visitar ese lugar con él. Si no, me bastaría venir con mi amiga, la envidiosa. A cada paso encontraba algo que me hacía sonreír, y caminé sin parar, recorriendo la ciudad con entusiasmo.


    Aunque apenas estaba comenzando mayo, era un día tan soleado que ya se sentía el verano en el aire. Después de comer yaki curry, un plato típico del lugar, entré en una tienda de conveniencia que me llamó la atención para comprar té.


    Siempre que viajo a un sitio nuevo, pienso lo mismo: las tiendas de conveniencia tienen algo casi mágico. No importa en qué ciudad esté; basta cruzar la puerta y todo se vuelve familiar, como si ese pequeño local me diera la bienvenida de nuevo a casa. Será porque el interior es siempre igual, con los mismos pasillos y los mismos productos, pero me invade una paz que no sé explicar.


    Ya un poco más tranquila, tomé del refrigerador una botella de té verde de mi marca preferida. Me acerqué a la caja, pero frente a mí se desplegaba una escena insólita; algo que no acostumbraba ver en un establecimiento como este.


    Frente a la caja se arremolinaba un grupo de chicas tan arregladas que parecía que iban de camino a una cita grupal. Detrás del mostrador, un hombre las tenía completamente fascinadas. Debía de ser el empleado, ya que iba vestido con el uniforme del local, en suaves tonos rosa pastel y marrón claro.


    Aun así, costaba creerlo. Era demasiado atractivo para ser un simple empleado; irradiaba un encanto, una sensualidad tan evidente que resultaba casi irreal.


    ¿Podía tratarse del rodaje de una película? Al fin y al cabo, la zona, Kitakyūshū, era conocida por eso. Pero mirara donde mirara, no se veía ningún equipo de filmación.


    El muchacho, gerente del local, sonrió.


    —Muchas gracias por venir, como siempre. Ah, hoy te noto algo distinta, ¿puede ser?


    —¡No puedo creer que te hayas dado cuenta! Sí, me cambié el labial.


    —Ah, claro, ese tono rosado, como de flor de cerezo, te hace ver mucho más dulce.


    —¡Mírame a mí también! Hoy me pinté las uñas de otro color, ¿ves?


    —Sí, Yuuko, es cierto. Parecen pastillitas; te quedaron tan lindas que dan ganas de comerlas.


    Él volvió a sonreír, y su gesto fue tan dulce que, al instante, un chillido estremeció la tienda.


    ¿Esto era una tienda o el concierto de un idol?


    ¿Dónde me había metido? ¿Cómo había acabado ahí?


    Creo que repasé tres veces mis propios pasos. Estaba segura de que había entrado en una tienda común y corriente, pero empezaba a sospechar que alguien había alterado mi memoria.


    —Disculpe, pase por aquí, por favor.


    La voz monótona me hizo volver en mí. ¿Ya había terminado mi abducción extraterrestre?


    Recogí la botella de té, que se me había caído. Al mirar hacia la otra caja, vi a un chico que me observaba. Seguramente era él quien me llamó. Parecía de mi edad, quizás un universitario trabajando de medio tiempo. Esto lo digo sin ánimo de ofender, pero tenía un rostro común, de esos que en las series solo hacen de extras.


    ¿Será que acabo de despertar de un extraño sueño a plena luz del día?


    Todavía algo aturdida, me acerqué al empleado universitario —en su placa decía que su nombre era Hirose— y le extendí la botella para pagar. Mientras tanto, en la caja de al lado seguía aquella conversación, tan animada y acalorada que no pude evitar preguntar, en voz baja, al impasible Hirose:


    —Disculpa… ¿Están filmando una película o algo así?


    Soltó una leve sonrisa. Parecía acostumbrado o, mejor dicho, resignado a la situación.


    —No, no es ninguna filmación. Simplemente… es algo que sucede todos los días.


    —¿Todos los días...?


    Asintió y dejó con cuidado el cambio en mi mano. Con la botella ya en mi poder, volví a mirar hacia la otra caja. Las muchachas, que antes parecían amigas inseparables, ahora se enfrentaban con el ceño fruncido. Una de ellas, la del esmalte brillante, había acercado su dedo a los labios del gerente, diciendo con dulzura: “Quiero que las pruebes”. Otra le había gritado, molesta, que era una descarada.


    —Vamos, no se peleen —dijo el hombre, con una sonrisa apurada—. Lo único que quiero es verlas sonreír.


    Ellas intentaron hacerlo, pero cuanto más querían parecer relajadas, más rígidas se volvían sus expresiones. Era, sin duda, el tipo de competencia entre mujeres que también se veía a veces en la universidad.


    ¿Y esto era algo cotidiano?


    Miré a Hirose en busca de respuesta, pero él solo asintió en silencio. ¿En serio...?


    Aunque me moría por quedarme a ver el espectáculo, si no partía pronto hacia Kumamoto, llegaría a casa pasada la medianoche.


    Con cierta nostalgia, me alejé del mostrador donde estaba Hirose y me dirigí a la puerta automática.


    —Gracias por su compra.


    Ya afuera, una voz que no era la que ya conocía me llamó desde atrás. Me volví: el otro empleado me miraba, sonriendo. Su mirada era tan intensa que la sentí como una descarga eléctrica bajo la piel. Un escalofrío me recorrió la espalda. La botella se me resbaló otra vez de las manos y rodó hasta el centro del estacionamiento. Corrí a recogerla. Cuando levanté la vista, él seguía mirándome. Sus labios, carnosos, dibujaban una curva suave, y mi corazón dio un salto.


    —Que tenga un lindo día.


    Su voz, serena pero firme, llegó hasta mí justo cuando la puerta automática se cerraba entre nosotros.


    Me quedé inmóvil en medio del estacionamiento. ¿Debía volver a la tienda? ¿No tendría que averiguar qué había sido eso que acababa de sentir? Pero tenía la sensación de que, si entraba, me hundiría en un pantano sin salida. ¿Qué debía hacer?


    La puerta automática se abrió de pronto y me congelé, con el corazón en la boca. ¿Y si había salido a buscarme?


    —¡Afuera, lárguense! Si van a pelear, háganlo en su casa.


    De la tienda salieron un anciano musculoso, redondo como un daruma, y las mujeres de antes.


    El señor vestía una camiseta blanca sin mangas y un overol rojo brillante; una combinación tan extraña como intimidante.


    —Ya compraron lo que necesitaban, ¿verdad? Entonces, ¡a casa! —Por su voz tronadora, parecía capaz de devorar a alguien de un bocado; las mujeres gritaron y salieron corriendo.


    El viejo soltó una risa ronca y, al levantar la vista, se topó conmigo. Seguramente creyó que estaba con ellas.


    —¡Vamos, tú también, vete! —rugió.


    —¡S… sí, ya me voy!


    ¿Qué rayos era esa tienda? Por un lado, te atraían con un empleado guapo, pero, por otro, te espantaban con un anciano que parecía un monstruo. No tenía ningún sentido.


    Corrí con todas mis fuerzas hacia el estacionamiento donde había dejado a Pipienne y, mientras lo hacía, me di cuenta de que ya estaba pensando en cuándo volvería a ese lugar.


    Que tenga un lindo día.


    Quería volver a ver esa sonrisa. Saber qué había detrás de ella.


    ¿Acaso estaba enamorada? Aunque… no quería volver a encontrarme con ese viejo.


    Pero, bueno, si era amor, tendría que comprobarlo, ¿no?


    Mientras recorría las calles de Mojikō con esmero, no dejaba de preguntarme por ese sentimiento que, sin previo aviso, había llamado a mi puerta.

  


  
    
Capítulo 1 

 Tu tienda, mi tienda



    Mitsuri Nakao llevaba una vida plena. Estaba casada desde hacía diecisiete años con el hombre con quien contrajo matrimonio siendo estudiante, y tenían un hijo que cursaba el primer año de secundaria. Aunque la rebeldía de su hijo en plena adolescencia le preocupaba un poco, no tenía ningún otro problema. Se llevaba bien tanto con su esposo como con sus suegros, que vivían en la prefectura vecina, y sus propios padres gozaban de buena salud.


    La casa unifamiliar de tres habitaciones que habían comprado hacía once años, aunque pequeña, era cómoda, y podían pagar el préstamo sin problemas. Su trabajo a medio tiempo como empleada de una tienda de conveniencia, que había comenzado para ganar un dinero extra, también marchaba bien. Más que bien; era el mejor lugar de trabajo posible. Le aportaba algo mucho más valioso que el salario, ya que era su segundo hogar.


    En definitiva, Mitsuri Nakao estaba muy satisfecha con su vida.


    —Ah, así que el catálogo cambia el mes que viene —comentó Nomiya, el chico del turno de la tarde, asomándose por encima de la tableta donde Mitsuri revisaba los pedidos.


    —Fideos fríos y zaru soba… Ya están llegando los productos de verano, ¿eh?


    —Claro, ya casi es julio —respondió ella, sonriendo.


    —Yo digo que los fideos fríos de Tenderness son los mejores de todas las tiendas de conveniencia del mundo. El sabor está perfectamente equilibrado. Eso sí, las porciones son tan pequeñas que hay que comprar dos.


    Nomiya era estudiante de primer año en la Universidad Kyūshū Kyōritsu. Había comenzado a trabajar en Tenderness cuando ingresó a la universidad.


    Había sido parte del club de lucha libre en la secundaria, y su cuerpo lo delataba: los músculos le tensaban el uniforme, que parecía a punto de reventar por el pecho y los hombros, aunque fuera una talla grande.


    Al parecer, había ganado varios torneos durante la secundaria.


    El club de lucha libre de su universidad era uno de los más fuertes, pero Nomiya había dejado el deporte nada más ingresar. Y nunca había dicho por qué.


    Mitsuri tampoco tenía intención de preguntarle.


    —Pensé que tú, Nomiya, elegirías sin dudar el yakiniku don.


    Era uno de los platos del menú estival más populares entre los hombres jóvenes: carne asada al carbón, verduras de temporada de vivos colores y una ración de arroz mayor que la de los bentos normales; un plato tan abundante como delicioso.


    —Ah, ese está en otro nivel —respondió con una sonrisa—. Por cierto, el arroz de Tenderness también es increíble. El arroz blanco, digo.


    —Claro, es que aquí se cuidan mucho esos detalles —contestó Mitsuri, sin apartar la vista de la tableta donde marcaba los pedidos—. Sobre todo, los bentos y los postres.


    Habían pasado ya cuatro años desde que había empezado a trabajar en el Tenderness de Mojikō, en la sucursal Kogane-mura. Con el tiempo, había aprendido a sentir casi por instinto qué productos iban a venderse bien.


    Tenderness era una cadena de tiendas de conveniencia que operaba únicamente en Kyūshū. Su lema, “Bueno para todos, bueno para ti”, resumía bien su espíritu. En popularidad, no tenía nada que envidiar a las grandes cadenas nacionales.


    La sucursal Kogane-mura se ubicaba en la planta baja del edificio del mismo nombre, a mitad de la calle Ōsaka-machi, en el distrito de Moji, Kitakyūshū. Estaba un poco alejada de la estación de Mojikō y del antiguo Club Mitsui, célebres por su aire retro, y por eso la rodeaba una calma especial.


    Los clientes que entraban no eran turistas, sino gente del barrio.


    En la tienda sonó una melodía suave, de esas que recuerdan a una caja musical. La puerta automática se abrió y se cerró; había llegado un nuevo cliente.


    Ambos levantaron la vista al mismo tiempo. Había entrado un anciano, vestido con una camiseta blanca sin mangas y un overol rojo intenso. Aunque todavía no se había anunciado el fin de la temporada de lluvias, su ropa ya dejaba entrever el verano.


    La mitad del rostro le quedaba oculta tras una barba espesa; la cabeza, completamente calva, reflejaba la luz, y en sus ojos brillaba una mirada aguda.


    Los brazos, musculosos, sobresalían de su camiseta. Era alto, y su manera de recorrer la tienda con la vista imponía una cierta presión.


    Pero cuando notó las miradas de Mitsuri y Nomiya, se acarició la cabeza reluciente y su expresión se disolvió en una sonrisa.


    —¡Buenas, buenas! Hoy estás tan linda como siempre, Mitsuri.


    —¡Hola, Shōhei! ¿Cómo está el pueblo hoy?


    —Mmm... Parece que cada vez hay más turistas de China que vienen a recorrer la ciudad. Pasean por la zona de la estación y luego cruzan en el ferry Kanmon hacia Karato.


    Shōhei Umeda era todo un personaje local.


    Andaba por el pueblo en un triciclo rojo brillante, con una pila de mapas turísticos de Mojikō hechos a mano en la parte trasera.


    Su cara podía dar miedo al principio, pero su ropa extravagante y su simpatía desarmaban a cualquiera.


    Por eso, los niños del barrio lo adoraban y lo llamaban, con cariño, Viejo Rojo.


    —¿Te digo algo? Hace poco me preguntaron si era actor. No me extraña: me han confundido más de una vez con Masumi Okada. Pero ¿quién podría culparlos? —dijo Shōhei, inflando el pecho con orgullo.


    Mitsuri sonrió. Para ella, se parecía mucho más al monje Daruma: redondo, barbudo, imperturbable. No le costaría creer que era su reencarnación.


    —Me piden fotos todo el tiempo —siguió él, riendo con su clásico ronquido—. Los mapas turísticos vuelan, y tengo que volver a casa a imprimir más.


    Después suspiró y añadió, con aire solemne:


    —Bueno, la patrulla de hoy termina aquí. Me retiro.


    Shōhei se autoproclamaba embajador turístico de Mojikō, y también guardián del vecindario. Entre reparto y reparto de sus mapas, siempre pasaba por la tienda a descansar un rato.


    —No se preocupe por nosotros. Hoy el gerente no vino —le dijo Mitsuri.


    —Ah, ¿no? —respondió el anciano, con el rostro iluminado—. Sin él, la tienda está en paz.


    —Así es, totalmente.


    —Entonces, puedo irme tranquilo. ¡Hasta la próxima!


    Subió a su triciclo rojo y se alejó, satisfecho.


    —Qué energía tiene el señor Shōhei —murmuró Nomiya.


    Mitsuri asintió. Tal vez por pedalear absolutamente todos los días, conservaba una vitalidad admirable. Debía de haber pasado los ochenta, pero su piel seguía tersa y sus piernas, fuertes, no mostraban rastro de cansancio.


    A veces pensaba en que ojalá ella también pudiera envejecer así: firme, luminosa, invencible.


    La melodía de la puerta volvió a sonar y, cuando Mitsuri levantó la vista, vio entrar a un anciano delgado, apoyado en un bastón.


    Con una toalla se secó el sudor de la sien y, sin mucho entusiasmo, soltó un breve “hola” al verlos.


    —¡Buenos días, señor Urata! ¡Hoy hace más calor que nunca! —dijo Nomiya con su entusiasmo habitual.


    Urata frunció el ceño. Vivía solo en el vecindario y, a diferencia de Shōhei, tenía un carácter difícil. Además, la actitud alegre y desenvuelta del muchacho parecía irritarlo, pues siempre encontraba algo de qué quejarse.


    —No hace falta que me grites, te oigo perfectamente. Si tienes tanta energía de sobra, ¿por qué no haces ejercicio en lugar de estar aquí perdiendo el tiempo? —le dijo, apuntándolo con el bastón—. Como sea, vine porque quiero comer. Anda, prepárame algo.


    El joven frunció los labios, molesto por un instante, pero enseguida sonrió.


    —Claro, ya mismo le preparo su almuerzo, señor.


    Nomiya corrió hacia el refrigerador del depósito para buscar el bento. Mientras tanto, Mitsuri le indicó:


    —Por favor, espere en el salón comedor de al lado.


    El señor no respondió; simplemente caminó hacia el área contigua, conectada por una puerta.


    El área detrás del mostrador no era muy grande.


    Nomiya regresó con el bento y una botella de té verde, moviendo su cuerpo robusto con sorprendente agilidad luego de haber calentado la comida y anotado los datos en la hoja de control, y salió hacia la sala contigua, donde Urata lo esperaba.


    —Bueno —murmuró Mitsuri al alzar la vista hacia el reloj—. Ahora empieza la parte ajetreada del día.


    Urata siempre llegaba primero. Para cuando terminaba de comer, los demás ancianos del barrio empezaban a llegar uno tras otro.


    En el Tenderness de Mojikō Kogane-mura se ofrecía un servicio llamado Almuerzo Bandera Amarilla.


    Era un plan de suscripción que permitía disfrutar cada día del bento especial de la tienda, y se había vuelto muy popular entre los clientes mayores.


    La variedad del menú impedía cansarse, por supuesto, pero lo que realmente distinguía al servicio era otra cosa: los comensales debían, además, registrar cómo se sentían ese día.


    Del tercer al octavo piso del edificio Kogane-mura funcionaban apartamentos exclusivos para personas mayores, y el servicio había nacido para ellos: les evitaba la molestia de preparar el almuerzo cada día y, si comían en el salón comedor —que ahora estaba abierto al público—, podían charlar con otros vecinos.


    Además, si alguien no bajaba a recoger su bento, era posible advertir enseguida cualquier emergencia.


    Así se había presentado la idea, y poco a poco los usuarios habían ido aumentando, hasta que incluso vecinos de fuera del edificio, como el señor Urata, habían comenzado a aprovecharla.


    —He vuelto —dijo Nomiya, con el rostro apagado.


    Era fácil imaginar que Urata le había dicho algo. Antes de que Mitsuri pudiera preguntarle qué ocurría, murmuró:


    —¿Soy molesto…? Me gritó que dejara la comida y me fuera... y que tener a un tipo musculoso e inútil cerca le quitaba el apetito.


    Pese a su enorme cuerpo, Nomiya tenía una naturaleza frágil y tímida; cualquier comentario de un cliente lo hería y lo dejaba pensando de más.


    Mitsuri solía decirle que debía tomarse las cosas con más calma, pero parecía incapaz de hacerlo.


    —El señor Urata es así con todo el mundo, Nomiya. No te lo tomes tan a pecho.


    —Después de lo que me dijo, es difícil no hacerlo. Además, por mucho que sea mayor, no tiene por qué hablarle así a la gente —respondió, apretando el puño; su bíceps se tensó visiblemente.


    —No me gusta hablar de esta forma, pero ese tipo es un viejo maldi…


    —Sí, sí, basta —lo interrumpió Mitsuri. Afortunadamente, no había clientes en la tienda, pero sabía que no debía permitir que él se acostumbrara a quejarse así.


    Nomiya frunció el ceño, molesto, pero cerró la boca. Pasados unos segundos, inclinó la cabeza.


    —Perdón… Me pasé.


    —Entiendo cómo te sientes, pero esas palabras es mejor guardarlas —dijo Mitsuri con una sonrisa.


    Nomiya sonrió también, con torpeza. Esa sinceridad suya era, sin duda, una de sus mejores cualidades.


    La melodía sonó y un joven de aspecto llamativo entró en la tienda.


    Trabajaba en una peluquería a unos cinco minutos de allí. Tomó dos bebidas energéticas y un sándwich de lechuga y los dejó sobre el mostrador donde atendía Nomiya. Incluso a distancia se notaban las grietas en sus manos, rojas y dolorosas. Mitsuri pensó que debía de ser el aprendiz que había empezado en abril. En esa época, seguramente se pasaba el día lavando cabezas sin descanso.


    —Y también una caja de pollo frito, por favor.


    —Sí, enseguida —respondió Nomiya, mientras pasaba los productos con precisión.


    Mitsuri, a su lado, tomó la caja del estante de fritos y pensó: Ah… cómo quisiera regalarle un trocito más de pollo. Será que me hice mayor... 


    Cada vez que veía a un chico joven esforzándose, sentía el impulso de ayudarlo. Y ese muchacho, con su rostro bonito y su cabello teñido —tan típico de los aprendices de peluquería—, tenía algo especial.


    Además, se parecía un poco a uno de los personajes del manga que estaba leyendo últimamente.


    Si pudiera, no le daría un trozo extra, sino dos.


    Mientras Mitsuri observaba la espalda delgada del joven que salía del local tras pagar, este se detuvo de repente.


    —¡Ah, señor Shiba! —exclamó con alegría al reconocer al hombre que entraba desde el área comedor.


    El recién llegado era Mitsuhiko Shiba, el gerente de la tienda, vestido de civil.


    Era esbelto, y tenía uno de esos cuerpos que volvían elegante incluso la ropa más simple.


    Con su camisa blanca, pantalones chinos y sandalias, parecía salido de una revista. Las mangas arremangadas dejaban ver unos brazos firmes y ligeramente tostados por el sol. Tenía treinta años, nueve menos que Mitsuri.


    —Hola, Ayumu. ¿Estás en tu descanso?


    —¡Sí, así es! —respondió el joven con entusiasmo, corriendo hacia él.


    —Esto sí que no me lo esperaba… —murmuró Mitsuri al verlos.


    —Señor Shiba, venga pronto al salón otra vez. Dicen que mejoré mucho desde entonces, pero usted no ha vuelto ni una sola vez.


    —Ah, lo siento. No he podido ir. Pero con solo mirar tus manos puedo ver cuánto te has esforzado.


    Mitsuhiko tomó las manos de Ayumu y recorrió con sus dedos las grietas secas. Sus mejillas se encendieron.


    —Ya tienes manos de peluquero. Te prometo que pronto iré.


    —Sí. Lo estaré esperando. Siempre lo espero.


    Ayumu lo miró con ojos ardientes. Mitsuhiko sostuvo esa mirada con naturalidad y sonrió, mostrando sus dientes blancos.


    —Esfuérzate esta tarde también.


    El joven aprendiz asintió varias veces y, aún sosteniendo la mano que él había tocado, salió de la tienda con cuidado, como temiendo borrar el calor de aquel contacto.


    Mitsuri observó toda la escena en silencio y dejó escapar un suspiro difícil de describir.


    ¿Cuándo se había enamorado aquel muchacho del gerente Fero? No lo había notado en absoluto.


    Así lo llamaba a Mitsuhiko: el gerente Fero, abreviatura de “gerente Feromona”.


    Y no era para menos.


    El hombre parecía exudar feromonas como si brotaran de un manantial.


    Fuera por la sangre que le corría o por la materia de su alma, algo en él debía de ser distinto a los demás mortales.


    Por eso ella estaba convencida de que debía de tener, en algún rincón del cuerpo, una especie de órgano secreto encargado de liberar ese flujo constante, casi eterno.


    No tenía un rostro perfectamente simétrico.


    Sus ojos, con pliegues desiguales, y sus labios carnosos formaban una armonía extraña, desequilibrada.


    Pero justo esa imperfección, unida a la suavidad cambiante de sus gestos —como los de un actor de onnagata en plena danza—, le confería un atractivo casi perturbador. Además, llevaba siempre el perfume dulce del néctar de las flores, y su voz, aterciopelada, vibraba en los oídos con una dulzura inquietante.


    No era Tokujiro Namikoshi, pensaba, pero si alguien lo presionaba un poco, de él saldría una fuente de feromonas.


    Cuatro años atrás, cuando se había sentado frente a él en la oficina para su entrevista de trabajo, había pensado por un momento en que quizás se había equivocado de tienda.


    Era imposible que aquel hombre, con ese porte y esa serenidad, fuera el gerente de un simple mercado.


    Sin embargo, en cuanto comenzaron a hablar, se dio cuenta de que era alguien normal, sin rarezas en sus palabras ni en la descripción del puesto.


    Todavía recordaba el desconcierto de aquel momento, cuando su mente no lograba procesar lo que veía, como si hubiera sido ayer; pero, al final, Mitsuhiko había resultado ser un gerente común y corriente, un empleado como cualquier otro.


    Por un tiempo, Mitsuri incluso sospechó que, con semejante atractivo, debía de tener una relación especial con el dueño del local. Pero el dueño del edificio Kogane-mura, donde funcionaba la tienda, era un hombre mayor, de más de setenta años, fiel a su esposa de toda la vida; así que esa idea se desvaneció pronto.


    Y Mitsuhiko, que al principio había parecido un tipo vanidoso, era en realidad un trabajador serio. Demasiado serio, pensaba ella... Casi hasta el límite de lo razonable.


    En una ocasión, Mitsuri le preguntó por qué trabajaba como gerente de una tienda de conveniencia. Estaba convencida de que alguien como él podía dedicarse a otra cosa, a un trabajo donde su carisma —ese don para atrapar a las personas— le rindiera mucho más.


    No tenía nada contra las tiendas, claro, pero creía que aquel torrente de feromonas era un desperdicio de talento.


    Él, como siempre, sonrió con ese aire enigmático suyo y dijo:


    —Me gustan las tiendas de conveniencia.


    Ella sabía que solo estaba evadiendo la pregunta.


    Tenía que haber una razón detrás, algo que no contaba.


    —Buen trabajo, Nomiya. Buen trabajo, Mitsuri —saludó Mitsuhiko al girarse, sonriendo después de despedir a Ayumu.


    Pero, a diferencia de aquel joven, ni Mitsuri ni Nomiya movieron un músculo. Se limitaron a devolver el saludo y ya.


    La condición indispensable para poder trabajar en la tienda era ser capaz de afirmar sin dudar que las feromonas del gerente apestaban.


    —¿Bajó, a pesar de que hoy tiene el día libre, jefe? —preguntó Mitsuri.


    Vivía en el cuarto piso del edificio gracias al propietario del local.


    Tener el trabajo justo debajo debía de ser cómodo, pensaba la mujer, aunque demasiado cerca podría volverse una pesadilla.


    —Ya casi es la hora del almuerzo y se me ocurrió compartirlo con ellos —respondió, señalando hacia la sala contigua.


    —¿Qué? ¡Jefe! —saltó Nomiya—. ¡Así no tiene ni un segundo de libertad! ¿Cómo se le ocurre aparecer por aquí también en sus días libres?


    —El Almuerzo Bandera Amarilla solo lo ofrecemos nosotros por ahora. Me interesa ver cómo funciona.


    —Ah, cierto... ¿Quién fue el que lo inventó? ¿Itako? ¿Sasebo?


    —Niniko. Fue Niniko —corrigió Mitsuhiko, sonriendo.


    Esta iniciativa había nacido, años atrás, de una carta enviada al buzón de sugerencias al presidente Horinouchi, fundador de Tenderness.


    El lema de la empresa era claro: “Escuchamos directamente la voz de nuestros clientes”. Y lo cumplían al pie de la letra: el propio presidente leía una por una todas las cartas que llegaban.


    Entre los remitentes habituales había uno que firmaba como “Niniko”. En cada carta, Niniko redactaba opiniones detalladas con suma minuciosidad. Por ejemplo, “La tienda X de la prefectura de Fukuoka está cerca de un colegio de varones, así que convendría aumentar el stock de bebidas deportivas y los bentos grandes” o “En la tienda Y de la prefectura de Saga hay muchos juguetes y golosinas; los niños del barrio están encantados”. Nadie sabía exactamente a qué se dedicaba, pero parecía viajar constantemente por distintas regiones, y su radio de acción abarcaba toda Kyūshū. Había sido esa persona, Niniko, quien había escrito una carta preguntando: “¿Conoce el Movimiento de la Bandera Amarilla?”.


    Dicho movimiento proponía una sencilla costumbre: cada vecino debía colgar todas las mañanas una pequeña bandera amarilla en el balcón o en la entrada, en un lugar que pudiera verse desde la calle. Era una señal de que quien vivía allí, solo, estaba bien.


    Si un día la bandera no aparecía —o quedaba sin recoger al anochecer—, algún vecino se acercaba a tocar la puerta y asegurarse de que nada hubiera ocurrido.


    “Colocar una bandera puede ser útil, sí, pero en el caso de los ancianos que viven solos, también puede implicar un riesgo: alguien con malas intenciones podría notar que allí vive una persona vulnerable. En cambio, si cada día fueran a recoger su almuerzo, ese peligro disminuiría, y al mismo tiempo podrían mantener vivo el contacto con los demás”, continuaba Niniko en su carta.


    La propuesta entusiasmó al presidente de la cadena, que eligió la sucursal Kogane-mura de Mojikō como tienda piloto para ponerla en práctica.


    Mitsuhiko, siguiendo sus órdenes, visitó uno por uno los departamentos del edificio y consiguió, sin dificultad, superar el número mínimo de suscripciones exigido por la central, dando inicio al proyecto. Desde entonces, la cantidad de suscripciones no había dejado de crecer, y no se habían presentado grandes inconvenientes. Para fin de año, estaba previsto que el sistema se implementase también en otras sucursales.


    —¿No le molesta que ese tal Niniko se haya vuelto el favorito del presidente? Todos lo alaban como si fuera un genio, cuando el que de verdad sostiene esto es usted. —Nomiya lo dijo con el ceño fruncido, pero Mitsuhiko solo sonrió, tranquilo.


    —No, para nada. Además, las señoras del club de amas de casa esperan con ilusión compartir el almuerzo conmigo. No quiero decepcionarlas, eso es todo.


    Mitsuhiko tenía una popularidad fuera de lo común: bastaba que estuviera en el local para que las ventas aumentaran. Pero esa fama también traía sus complicaciones. No eran raras las disputas entre clientas que venían solo por él; al menos una vez al mes estallaba algún conflicto trivial, como que una coqueteó demasiado con él o lo retuvo demasiado tiempo en la caja.


    Los encargados de poner orden en esos altercados eran Shōhei y las señoras del club de amas de casa del edificio Kogane-mura, mejor conocido —con cierto orgullo— como el Club de Fans de Mitsuhiko Shiba.


    Cuando estallaba una pelea, Shōhei, con su expresión severa, se interponía entre ellas y gruñía: “¡Basta ya!”.


    Las veteranas del grupo, mujeres curtidas por años de hijos y nietos, las amonestaban con elegancia: “Así solo conseguirán caerle mal”.


    Tanto Shōhei como esas mujeres eran pilares del local, y por eso Mitsuhiko les tenía un cariño especial.


    —¡Mitchaaaan! —Una voz radiante resonó desde el comedor, llamándolo con el diminutivo afectuoso que solían utilizar las señoras mayores.


    Varias integrantes del club de fans aparecieron alborotadas, casi en tropel.


    Al fondo del local, una puerta conectaba directamente con los pisos superiores; por allí, los vecinos del edificio Kogane-mura podían subir y bajar a diario.


    —¡Aquí estás! Te busqué por todos lados. Moría de ganas de almorzar contigo.


    —Yo traje inarizushi, así que hoy no necesitas comprar almuerzo, Mitchan.


    —Y yo preparé tus favoritos: sardinas al nukadaki y camarón frito.


    Las mujeres lo rodeaban con las mejillas sonrojadas, como si volvieran a ser adolescentes, y él les devolvió una sonrisa radiante.


    —¿Les parece si pasamos al comedor? Aquí podríamos molestar a los demás clientes.


    —Sííí —respondieron ellas, dulcemente, en coro.


    —Mitsuri, ¿podrías encargarte de sus almuerzos?


    —Por supuesto.


    Mitsuri repasó con la mirada el grupo, tomó la hoja de control y comenzó a marcar los pedidos, mientras oía las voces que llegaban del salón contiguo:


    “¿Ya empezaron las reservas de anguila para el Doyō? Yo pediré dos”.


    “Entonces, yo pediré cinco; voy a regalarles a mi hija y a su marido”.


    “¿Cinco, Kimoto? ¡Qué exageración!".


    “¡Yo pediré ocho bandejas de anguila asada! Mitchan, tienes que comer con nosotras”.


    —Qué maestro del encanto, el gerente Fero… —susurró Mitsuri, divertida.


    A ese paso, las ventas serían un éxito. Al sonreír, sonó la melodía que anunciaba la llegada de un nuevo cliente.


    Alzó apenas la vista: un hombre entraba con paso lento, casi arrastrado.


    Ah, el señor Lo Que Sea, pensó Mitsuri.


    Era uno de los clientes habituales del local. Llevaba el pelo descuidado y una barba tan espesa que, como la de Shōhei, le cubría media cara.


    Su único atuendo decente parecía ser un overol verde claro, con una inscripción en la espalda, en grandes letras blancas: “Lo Que Sea”.


    En el estacionamiento lo esperaba su pequeño camión blanco, con un cartel pintado a mano en el costado: “Recolección de objetos usados y problemas varios. El hombre Lo Que Sea se encargará”.


    En la caja del camión solían amontonarse viejos refrigeradores o maniquíes torcidos, así que debía de ser un recolector de chatarra. Sin embargo, pensaba Mitsuri con cierta ironía, aquello de “problemas varios” quizás era un poco exagerado.


    Siempre pasaba mucho tiempo dentro de la tienda. Iba del rincón de libros al estante de bebidas, y luego al de artículos del hogar; en fin, recorría todo el local. Al principio habían desconfiado de él, pero parecía que simplemente le gustaba mirar.


    —Ahí volvió —murmuró Nomiya, acercándose en silencio—. ¿Quién es ese tipo? —Sus ojos, al observar al hombre, brillaban con desconfianza—. Hasta Shōhei dice que no sabe mucho de él. Algo turbio hay, seguro.


    —Ah, ¿sí? Qué curioso —respondió Mitsuri.


    Shōhei, que solía recorrer todo Mojikō elaborando sus peculiares mapas turísticos, se jactaba de ser “el informante número uno del puerto”. Y con razón: si uno quería saber algo, bastaba preguntarle. ¿Así que hasta él se había rendido con ese hombre?


    Cuando Mitsuri había comenzado a trabajar en la tienda, aquel hombre ya era cliente habitual. Había tenido varias oportunidades de hablar con él, pero sus respuestas nunca pasaban de un “ah”, “sí” o “bueno”. Una antigua compañera que ya había renunciado pensaba que quizás era “extremadamente tímido”, aunque alguien así difícilmente podría dedicarse a la recolección de chatarra, por lo que Mitsuri sentía que mantenía cierta distancia. Daba la impresión de que no quería que nadie se acercara más de lo necesario.


    —Esto puede sonar medio raro —murmuró Nomiya, inclinándose hacia ella—, pero el otro día lo vi en el Joyful… a solas con el jefe.


    —¡¿Qué?! —gritó sin querer, tapándose la boca al instante.


    ¿Hasta el hombre Lo Que Sea había caído bajo el embrujo de Mitsuhiko? Se le vino a la mente, contra su voluntad, la escena de los dos compartiendo una hamburguesa con queso.


    —Vi que él le daba un pequeño paquete… ¿Será que le está regalando cosas?


    —¿Qué? —soltó Mitsuri. Después del asunto de Ayumu, ya eran demasiadas sorpresas para un solo día. Se quedó atónita unos segundos antes de recobrar el sentido—. Ay, no, no… Voy al depósito un momento. Te encargo el frente.


    Cargó los almuerzos y, al pasar, echó una mirada al pasillo: el hombre seguía ahí, mirando los estantes con una expresión casi feliz.


    Cuando volvió, aún no se había ido. En la cesta llevaba un surtido de salchichas y una ración extragrande de peperoncino.


    Era aficionado a las mezclas, y siempre combinaba varios platos preparados. Últimamente, el peperoncino parecía su favorito.


    Curiosamente, también era el plato preferido de su hijo, Kōsei.


    Pensó que quizás podría prepararlo esa noche… Y entonces, de pronto, recordó algo.


    Ah, esta podría ser una buena oportunidad para hablarle, pensó, aunque dudó un momento. ¿Estará bien preguntarle? 


    Pero la decisión ya se había tomado en su interior antes de darse cuenta.


    —Disculpe…


    Le habló al hombre que observaba las bebidas frente al estante, y él se volvió lentamente. Sus ojos, ocultos bajo un largo flequillo, se clavaron en los de ella.


    El corazón le dio un salto. Tal vez era la primera vez que lo miraba de frente.


    Bajo toda aquella barba y el cabello descuidado descubrió un rostro más joven de lo esperado, quizás de la edad del gerente. Y en sus ojos negros, firmes, había algo que la inquietaba.


    —¿Qué? —preguntó él en voz baja.


    —Usted… recolecta objetos usados, ¿verdad? Me preguntaba si podría llevarse una bicicleta rota.


    Hacía unos días, su hijo Kōsei había vuelto a casa con la bicicleta destrozada. No sabía qué había hecho, pero el cuadro estaba tan torcido que ni valía la pena intentar repararlo.


    Pensó en tirarla, pero seguía allí, abandonada en el patio trasero.


    —Sí, puedo. ¿Dónde está?


    ¡Una respuesta de más de dos sílabas!


    Con una ligera sensación de triunfo, Mitsuri respondió:


    —En mi casa.


    —¿Y dónde vive?


    —A unos diez minutos caminando desde aquí.


    Cuando le dio la dirección, el hombre asintió.


    —Pasaré por allí la próxima vez. Si hay otras cosas que quiera desechar, puedo llevármelas también. La bicicleta no tiene costo, pero algunos objetos requieren una tasa de reciclaje, así que tenga eso en cuenta.


    —Ah, sí, claro.


    La voz del hombre era sorprendentemente suave, y eso la desconcertó.


    Había imaginado que, por su aspecto, sería hosco o distante, incluso en su trabajo.


    —A ver… Ah, aquí está. Tenga —dijo él, buscando en el bolsillo del overol.


    Sacó una tarjeta y se la tendió.


    Tenía el mismo diseño que la inscripción en su espalda: “Lo Que Sea”.


    Debajo, un número de celular escrito en letra pequeña.


    —Si necesita algo, puede llamarme aquí.


    —“Recolección de objetos usados y problemas varios”… —leyó ella—. ¿A qué se refiere exactamente con “problemas varios”?


    Era algo que había querido preguntar desde hacía tiempo.


    Él la miró con serenidad.


    —Significa que hago lo que haga falta cuando alguien necesita ayuda —respondió—. A menudo, cuando voy a casas de ancianos, me piden pequeños favores: mover muebles, hacer las compras… Así que pensé que sería mejor dejarlo escrito.


    Mitsuri asintió para sí.


    —Ah… Esta tarjeta no tiene nombre.


    —Sí, me olvidé de incluirlo cuando mandé imprimirlas —dijo él, rascándose la mejilla con una leve sonrisa avergonzada—. Tsugi.


    —¿Eh?


    —Puede llamarme Tsugi.


    Tsugi… Me pregunto con qué caracteres se escribirá, pensó ella.


    Estaba a punto de decirlo en voz alta cuando entraron varios clientes seguidos.


    —Ah, debo irme. Gracias, entonces quedamos así.


    Le habría gustado seguir conversando.


    Con una sensación de leve nostalgia, volvió a su trabajo.


    ***


    A partir de las diez de la noche, cuando su esposo se metía en la cama, comenzaba el “momento dorado” de Mitsuri.


    La mesa del comedor, impecablemente ordenada, se transformaba en su pequeño estudio: el portátil, la tableta gráfica, un manga a medio leer, el celular y una taza de café recién hecho. Todo listo.


    —Hoy sí que tengo buen material —murmuró, dando un sorbo al café y sonriendo con picardía.


    No solo había descubierto el nombre del joven peluquero, sino que ya sabía que había caído en las redes del irresistible gerente Fero. Y, además, había logrado acercarse un poco al misterioso hombre Lo Que Sea.


    —Ayumu tiene que salir en la actualización del viernes —decidió.


    En la pantalla del ordenador brillaba el ranking de mangas de Pixiv.


    Su obra, El diario indecente del gerente Fero, ocupaba el tercer puesto.


    Pasó el dedo sobre el título y dejó escapar otra risa ahogada.


    Jamás habría imaginado que su manga se volvería tan popular.


    Era, de verdad, un sueño.


    Desde que tenía memoria, Mitsuri amaba el manga. Había sido en la escuela secundaria cuando pensó por primera vez que quería dibujar sus propias historias. Durante la preparatoria y la universidad había dibujado sin descanso y enviado sus obras a revistas especializadas. Pero los resultados siempre eran los mismos: quedaba fuera justo antes de la ronda final.


    Entonces, apareció aquel hombre, del que se enamoró con una intensidad que la arrasó, y se casaron. Poco después tuvieron un hijo, y los días empezaron a pasar con prisa, llenos de tareas y cuidados.


    Volvió a pensar en el manga muchos años después, cuando el matrimonio había encontrado una calma estable y su único hijo, demasiado pronto, empezó a vivir su propia vida.


    Cuando sintió que por fin tenía tiempo para sí misma, lo primero que le vino a la mente, como no podía ser de otra manera, fue el manga.


    Qué increíble es la época en que vivimos, pensó con sinceridad. Hoy basta con subir un dibujo a internet para que miles de ojos lo vean.


    En su juventud, se desvivía con sus amigas para hacer fanzines que nadie compraba; los ejemplares terminaban apilados en cajas, y alguna vez lloraron juntas deseando, al menos, que alguien los leyera.


    Ahora, en cambio, los lectores crecían día a día y le llegaban mensajes que la hacían sonreír frente a la pantalla:


    “¡Me encanta tu historia!”.


    “¡Espero ansiosa la próxima actualización!”.


    Qué época maravillosa.


    —Aunque, claro, todo esto se lo debo al gerente Fero —dijo, sonriendo para sí.


    Sin embargo, disfrutar plenamente de un pasatiempo costaba dinero, y Mitsuri había empezado el trabajo en la tienda para comprarse una tableta gráfica... y había conocido a Mitsuhiko… Eso sí había sido cosa del destino.


    Cuando descubrió que él no era más que un simple gerente contratado, sintió una especie de revelación.


    ¡Qué personaje tan bien definido, tan increíblemente carismático! Un gerente de tienda de conveniencia que esparcía sensualidad como si lanzara una bomba de feromonas en pleno acto terrorista… Solo eso ya era demasiado divertido.


    Mientras aprendía las rutinas del trabajo, inauguró su propio pasatiempo secreto: la observación de Mitsuhiko Shiba.


    Y cuanto más lo observaba, más fascinante le parecía.


    Poseía un aura completamente fuera de lugar para una tienda de conveniencia, pero su trato con los clientes era siempre exquisito. En la cadena Tenderness, donde cada año se celebraba un concurso de atención al cliente, había ingresado en el salón de la fama.


    Tenía seguidoras fervientes, aunque las chicas de secundaria y preparatoria lo evitaban, diciendo con cierta malicia que era un “acosador facial”. Aquel magnetismo suyo, casi tangible, debía de resultarles demasiado intenso.


    Su vida privada, en cambio, era un misterio.


    A veces aparecía en la tienda incluso en sus días libres; otras, desaparecía durante varios días con la excusa de tomarse vacaciones.


    Un día lo había visto caminando por el Museo del Estrecho de Kanmon, del brazo de una mujer hermosa vestida con kimono, y al día siguiente entrando al Premier Hotel Mojikō, a cuestas de un hombre con más músculos que Nomiya.


    La curiosidad la había vencido, y un día se había animado a preguntarle:


    —Mitsuhiko, ¿cómo es la persona con la que está saliendo?


    Él le dedicó una sonrisa traviesa.


    —Creo que antes deberíamos establecer qué significa exactamente “salir con alguien”, ¿no?


    Y desvió la conversación como si nada.


    Sin saber cómo, Mitsuri había terminado completamente fascinada con Mitsuhiko, aunque no de un modo romántico.


    ¿Cómo no convertirlo en un personaje de manga?


    Sería el protagonista, por supuesto, y el escenario sería la tienda. Su idea era contar el día a día del gerente Fero y de las diversas personas que lo rodeaban.


    El título le vino de inmediato: El diario indecente del gerente Fero.


    Sabía que sería divertido, pero jamás había imaginado que seguiría teniendo tanto éxito años después.


    “¿El gerente existe de verdad? ¡Entonces dinos dónde queda la tienda!”. Mitsuri sonrió al leer el mensaje que acababa de llegar a su cuenta de Twitter.


    Cuando el manga había comenzado a ganar lectores, pensó que lo correcto era contárselo al propio protagonista.


    —Si le molesta, puedo dejarlo —le dijo, haciendo una leve reverencia. Pero él le devolvió una sonrisa luminosa.


    —Estoy realmente impactado. No sabía que tenías ese talento. Usa todo lo que quieras de mí, pero mejor no menciones el nombre de la tienda, por las dudas.


    Los mensajes de fans que decían querer conocer al gerente Fero en persona no tardaron en llegar, pero Mitsuri le prometió con firmeza:


    —Por supuesto que no, nunca lo revelaría. —Sabía de sobra que bastaría un solo rumor para desatar el caos—. Voy a proteger su privacidad.


    Mitsuhiko asintió, sonriendo con esa ligereza tan suya.


    —Entonces, está todo bien.


    “Sí, el gerente existe, pero no puedo revelar su lugar de trabajo. Algunas cosas son ficticias, y si en algún momento le causara problemas, tendré que detener la serie. Así que, por favor, no intenten buscarlo”. Escribió aquella respuesta una vez más —ya había perdido la cuenta de cuántas— y bebió un trago de café. Mientras revisaba los últimos comentarios, Kōsei apareció sin anunciarse.


    Abrió el refrigerador, bebió leche directamente del cartón y, con el ceño fruncido, le dirigió a su madre una mirada de desaprobación.


    —¿Otra vez con el manga? Ya estás grande para seguir con esas cosas de otaku.


    —Y tú ya estás grande para opinar sobre lo que no te corresponde.


    A Kōsei no le agradaban los intereses de su madre.


    Cuando era pequeño, solía decir con orgullo que su madre dibujaba muy bien, y le parecía adorable recordarlo.


    Pero si lo mencionaba ahora, él solo pondría una expresión de fastidio, así que prefería callar.


    —Si tanto te molesta, vete a tu habitación.


    —Ya me iba. Ah, por cierto, ¿llamaste al del camión para que se llevara la bicicleta vieja?


    —¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


    —Pasó justo cuando volvía de la escuela —respondió, dando otro sorbo de leche directamente del cartón—. Me dijo que tú le habías pedido que retirara la bicicleta y preguntó si podía llevársela. Así que le dije que sí.


    —¿Tenía barba? ¿Como Shōhei?


    No podía creer que ya hubiera venido.


    Cuando Mitsuri preguntó, Kōsei asintió.


    —Sí, se parece un poco al abuelo Akaji, pero es mucho más joven. No sé bien por qué, pero me pareció alguien interesante… y atractivo.


    —¿Atractivo? —repitió Mitsuri, desconcertada.


    Si casi no se le veía la cara...


    —Creo que bajo esa barba hay un tipo guapo. Aunque quizás sea un encanto que las mujeres no entienden. —Apenas tenía dieciséis años, pero hablaba como si supiera del mundo—. Como sea, ya entregué la bici —dijo antes de desaparecer en su habitación.


    —Qué rápido… —murmuró Mitsuri.


    Sacó del bolso la tarjeta que él le había dado horas antes y la contempló un instante. Sin darse cuenta, esperaba con cierta emoción poder comunicarse con él. Y, al ver que se sentía un poco decepcionada, soltó una risa leve.


    —Mi detector de personas interesantes se activó…


    Tsugi tenía algo especial. Esa era la sensación que Mitsuri no lograba quitarse de encima.


    ***


    Unos días más tarde, el señor Urata —que siempre era el primero en ir a almorzar— no apareció. Para cuando todos ya habían pasado a recoger sus comidas y terminado de comer, su ausencia era evidente.


    Mitsuri intentó llamarlo al número que tenía registrado, pero nadie contestó, por lo que informó a Mitsuhiko, quien decidió ir personalmente hasta su departamento para ver qué sucedía.


    La casa de Urata estaba a apenas diez minutos a pie de la tienda.


    —Ojalá solo sea porque tenía una cita médica o porque se quedó dormido —dijo Mitsuri.


    Ya había sucedido algo parecido antes, aunque siempre había resultado ser un malentendido. Pensó que esta vez también sería así, y con ligereza lo despidió:


    —Hasta luego.


    Sin embargo, quince minutos después, el sonido lejano de una ambulancia la dejó helada.


    —No… no puede ser…


    Una sensación de temor le recorrió el cuerpo. Cruzó la mirada con Nomiya, que también estaba de turno, y vio en sus ojos la misma inquietud. Shōhei, que tenía una botella de su inseparable batido de plátano en la mano, murmuró:


    —Tengo un mal presentimiento…


    El corazón de Mitsuri latía con fuerza. Sabía, en teoría, que algo así podía pasar algún día. Pero enfrentarlo en la realidad era muy distinto.


    Quizás la ambulancia no tuviera nada que ver con Urata.


    Intentó pensar así, pero el gerente no regresaba, por más que pasaban los minutos y la ansiedad crecía a cada momento.


    —Iré a echar un vistazo —dijo Shōhei, que vigilaba desde la esquina del comedor.


    —Gracias… y perdón por las molestias —respondió Mitsuri, inclinando la cabeza.


    Salió en su pequeño triciclo rojo y, apenas diez minutos más tarde, volvió.


    Solo necesitó ver su expresión para saber que su presentimiento había sido acertado.


    —Lo encontraron inconsciente en su casa. Mitchan fue con él.


    —Ya… veo…


    —Seguro nos avisará en cuanto pueda. Esperemos.


    La llamada de Mitsuhiko llegó unas dos horas después de haber salido de la tienda. Sonaba agotado, pero también aliviado.


    —Está fuera de peligro —dijo—. Todavía no podemos estar tranquilos, pero… sobrevivió.


    Urata había sufrido una hemorragia subaracnoidea. Si la ambulancia hubiera tardado un poco más, no lo habría contado.


    —Hace un rato logré hablar con su hija, la que vive en Yamaguchi. Me quedaré aquí hasta que llegue —dijo Mitsuhiko.


    —De acuerdo. Debe de estar agotado, pero gracias por todo.


    Colgó el teléfono en la sala del personal y volvió a la tienda. Frente a la caja había varias personas reunidas.


    Por un momento pensó que las había hecho esperar, pero enseguida reconoció a las señoras del club del edificio y a Shōhei, que charlaban con Nomiya.


    —¿Qué será lo que tenía el viejo Urata?


    —Últimamente empezó por fin a soltar un poco la lengua, pero nunca mencionó tener alguna enfermedad.


    —Cuando uno es mayor, siempre se estropea algo. Hay que tener cuidado, ¿no?


    Mitsuri se unió al grupo y dijo:


    —El señor Urata está fuera de peligro. Parece que fue gracias a que el gerente lo encontró a tiempo.


    De inmediato, los rostros se iluminaron.


    —Ay, qué buena noticia.


    —Con la edad, ya casi todo son historias tristes, así que me alegra que esta no lo fuera.


    —Esto es algo clásico de Mitchan, siempre tan atento con sus clientes...


    En pocos segundos, la charla se transformó en una lluvia de elogios para Mitsuhiko.


    Conversaron un rato más, riendo con alivio, y luego cada uno se fue a su casa.


    ***


    Cuando Mitsuri terminó el cambio de turno con los empleados de la tarde y entró en la sala del personal, se sorprendió al ver que Nomiya seguía allí.


    Debía haberse marchado hacía rato, pero permanecía sentado, observando su teléfono con la mirada perdida.


    —¿Qué ocurre, Nomiya? —preguntó con suavidad.


    Al oír su voz, levantó la cabeza lentamente. Su rostro estaba tenso, como si contuviera algo que le dolía.


    —¿Te sientes mal? —dijo Mitsuri, preocupada.


    Nomiya negó lentamente.


    —Entonces… ¿Qué tienes?


    —El señor Urata… —susurró con un hilo de voz.


    —Ah, claro. Te impresionó todo lo que pasó, ¿verdad? Pero ya está fuera de peligro, y eso es lo que importa. —Intentó sonreír—. Nuestro servicio fue de gran ayuda, ¿no crees?


    Pero no pudo terminar la frase.


    Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas de Nomiya, que apretaba con fuerza el labio inferior para contenerse.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Mitsuri, desconcertada.


    No entendía por qué lloraba.


    Le habló con cautela, pero Nomiya no emitió palabra. Solo continuó llorando.


    Se sentó frente a él, esperando a que se calmara, hasta que, pasados unos segundos de silencio, Nomiya habló en voz baja:


    —Yo… siempre ignoro cuando alguien me pide ayuda —dijo con la voz rota.


    —¿Ayuda? —repitió Mitsuri, sin entender del todo.


    Nomiya observó las lágrimas sobre la mesa y continuó con voz temblorosa.


    —En la secundaria entrenaba todos los días con un amigo, Takagi. Un día noté que no estaba bien, que se movía con dificultad, que algo en su cuerpo no funcionaba. Incluso me dijo: “Últimamente me siento raro”. Pero no lo tomé en serio. Pensé que solo estaba cansado o que no dormía bien. Si en aquel momento le hubiera insistido para que fuera al hospital… tal vez su enfermedad no habría avanzado tanto.


    Tragó saliva con fuerza, intentando no quebrarse.


    —Habíamos prometido seguir entrenando juntos en la universidad, pero él ya no pudo. Y yo… me siento muy culpable por eso.


    Mitsuri lo observó en silencio y comprendió por qué Nomiya había dejado la lucha libre.


    —No dejo de pensar en eso. No se borra de mi cabeza. Me prometí que, si alguna vez volvía a ocurrir algo parecido, no volvería a arrepentirme. Pero… —La voz de Nomiya se quebró; las manos sobre la mesa se cerraron con fuerza, grandes, rugosas como piedra, y temblaban.


    —El otro día, cuando le llevé el almuerzo al señor Urata, me dijo que le dolía la cabeza.


    —¿La cabeza? —repitió Mitsuri.


    —Sí. Ese día estaba de peor humor que de costumbre. Le pregunté si le había pasado algo malo, y me gritó: “¡Me duele la cabeza, déjame en paz! Si me hablas tan fuerte, me duele más, ¡así que cállate!”. Y yo… me enfadé. Dejé la conversación ahí. Me dijo que me apartara, que le arruinaba la comida, y lo hice.


    Nomiya le mostró su teléfono. Había buscado información sobre la hemorragia subaracnoidea, y decía que los dolores de cabeza podían ser un signo previo.


    —Lo volví a hacer… —dijo con voz temblorosa—. Pensé tanto en que esta vez actuaría distinto, en que no volvería a ignorar una señal... Pero no pude. Me irrité un momento… y lo dejé pasar.


    —Bueno, el señor Urata siempre está de mal humor... —Mitsuri intentó consolarlo—. En tu lugar, yo también lo habría dejado pasar.


    Recordó ese día. Urata había estado irritable desde que había entrado a la tienda, y ella tampoco se había preocupado: lo consideró parte de su carácter. Si Nomiya era culpable, entonces ella también lo era.


    Poniéndose de pie con violencia, el muchacho gritó:


    —¡No es eso!


    La silla cayó al suelo con un golpe seco.


    —No importa si se trata de él o de otra persona. Es que, aunque me preocupaba por él todo el tiempo, cuando más me necesitaba volví a cometer el mismo error. ¡Y no puedo perdonarme por eso! —gritó, desbordado, con una fuerza que dejó a Mitsuri sin palabras.


    Al darse cuenta, Nomiya torció el gesto.


    —De nada sirve gritar… Solo consigo odiarme más. De verdad, soy lo peor.


    Dicho eso, salió corriendo de la habitación.


    Mitsuri fue tras él, pero ya había desaparecido cuando llegó a la puerta.


    —¿Saben hacia dónde fue Nomiya? —preguntó al volver a la tienda.


    Desde la caja, Hirose negó.


    —¿Nomiya? No sé, pero salió disparado en su moto. Iba tan rápido que me asustó.


    Su tono inquieto hizo que el corazón de Mitsuri se acelerara aún más. Nomiya parecía muy alterado; no podía dejarlo así.


    —A ver, ¿qué hago…? —murmuró, tratando de pensar.


    Quería llamar a Mitsuhiko, pero él aún debía de estar en el hospital. ¿A quién podía acudir? De pronto recordó algo.


    —¡La tarjeta! —exclamó sin pensar, y metió la mano en el bolso.


    Cuando por fin la encontró, marcó el número con dedos temblorosos. Tras unos tonos, una voz grave respondió.


    —Hola… Soy la empleada de la tienda Tenderness —dijo, sintiendo cómo el corazón le latía con fuerza—. Llamo porque… tengo un problema.


    Al otro lado de la línea, el hombre soltó una leve risa y preguntó con voz baja:


    —¿Con qué puedo ayudarla?


    ***


    El espacio de comedor de la sucursal estaba bien equipado: cinco asientos en la barra con vista a la calle, dos mesas para cuatro personas y, en cada una, un pequeño florero con flores de temporada —en ese momento, girasoles— junto a una caja de pañuelos.


    En un extremo, un termo con agua caliente, una tostadora y un cubo de basura.


    Los residentes del edificio incluso estaban considerando colocar allí un televisor.


    Sentada en la esquina del mostrador, Mitsuri no podía quedarse quieta; miraba una y otra vez hacia la calle, esperando verlo aparecer.


    El sol se había puesto por completo, y una media luna color crema decoraba el cielo.


    Por la puerta abierta entraba una brisa tibia y amable.


    Mitsuri pasaba el tiempo mirando distraídamente su teléfono, sin retener una sola palabra de lo que leía.


    —¡Ah! —exclamó.


    Su rostro se iluminó después de incontables miradas hacia el exterior.


    La pequeña camioneta blanca, tan familiar, entraba lentamente al estacionamiento.


    En la parte trasera, junto a una lavadora y una aspiradora, reconoció la moto de Nomiya.


    El hombre de barba espesa que conducía la camioneta levantó la mano al verla. A su lado, estaba Nomiya con la cabeza gacha.


    —¡Lo encontró! ¡Muchas gracias! —dijo al salir corriendo hacia su encuentro.


    Tsugi bajó de la camioneta y le dedicó una sonrisa amplia.


    —Tenía cara de estar al borde de la muerte, pero aquí está, vivito y coleando —bromeó.


    ***


    Cuando Mitsuri le había preguntado si también podía buscar personas, él había respondido con decisión:


    —Por supuesto. De hecho, es una de mis especialidades.


    —Necesito que busque a Nomiya —le pidió.


    —Ah, el chico de la caja, el fortachón —respondió Tsugi sin dudar, como si ya lo tuviera perfectamente identificado.


    Mitsuri se sorprendió. Nunca lo había visto interesarse por nadie de la tienda, pero al parecer lo recordaba.


    —Está muy alterado, lleno de culpa… Se fue completamente fuera de sí en su moto. Temo que pueda pasarle algo. ¿Podría encontrarlo?


    Tsugi guardó silencio unos instantes, pensativo. Luego respondió con calma:


    —Entendido. ¿Desde dónde llama? ¿Desde el Tenderness de siempre? Perfecto. Espéreme ahí. Lo traeré de vuelta cuanto antes.


    —¿Eh? ¿De verdad puede hacerlo?


    ***


    —Le dije que soy bueno en esto, ¿no? —respondió con esa seguridad tranquila que lo caracterizaba.


    Y aunque hablaba con confianza, Mitsuri nunca imaginó que lo hallaría tan rápido.


    Cuando Nomiya bajó lentamente de la camioneta, ella le dedicó una sonrisa de alivio.


    —Qué bueno que estás bien —susurró.


    —Lo siento… —respondió él, casi en un hilo de voz, inclinando la cabeza—. Mitsuri, ¿no tendrás problemas por no haber llegado a tu casa aún? Me destruye que hayas hecho todo esto por mí... —murmuró Nomiya, con voz tímida.


    —Tranquilo, ya fui a casa e hice la cena antes de venir. No te preocupes por eso —respondió Mitsuri con una sonrisa.


    Incluso en un momento así, aquel chico seguía preocupándose por ella, y eso la enternecía.


    —Debes de tener hambre. Me gustaría llevarte a comer a algún sitio, pero el gerente Fe... el gerente está por regresar. Comamos aquí mientras lo esperamos.


    Cuando había llamado a Mitsuhiko para mantenerlo al tanto, él solo le había dicho: “Coman algo mientras esperan”. Luego, con tono curioso, había preguntado: “¿A quién le pediste que lo buscara?... ¿Eh? ¿Al tipo de Lo Que Sea? ¿De verdad? Bueno… Sabía que algún día ibas a hablarle, pero no esperaba que fuera justo ahora. En fin, si fue él, seguro lo encontró rápido. No elegiste mal, pero aun así...”.


    En su voz había algo —una leve sombra, una pausa casi imperceptible— que le hizo pensar que Mitsuhiko no quería que Tsugi se involucrara.


    Ay, ¿qué habría entre esos dos? Qué intriga…


    Mitsuri apartó esa vocecita traviesa que amenazaba con hacerla reír en voz alta y le sonrió a Tsugi.


    —Señor Lo Que Sea, ¿quiere acompañarnos? Invita el gerente.


    —Llámeme Tsugi. Y si el gerente invita, aceptaré con gusto.


    Su tono era más relajado, casi amable, pero no dejaba escapar nada más. Mientras se frotaba el estómago, añadió con una sonrisa tranquila:


    —La verdad es que tenía hambre.


    —Iré a comprar algo. Nomiya, espérame en el comedor. ¿Quieres un katsudon? Es tu favorito últimamente, ¿no?


    Nomiya negó lentamente.


    —No tengo hambre.


    —Pero si apenas comiste al mediodía. Deberías comer algo...


    De alguien capaz de devorar tres porciones sin pestañear, aquello resultaba insólito. Mitsuri pensó, medio divertida, que, si seguía sin comer, hasta sus músculos terminarían arrugándose.


    —Aun así, no quiero comer.


    —¿Qué tal un sándwich? ¿O una ensalada de pasta? —insistió ella, sin lograr convencerlo.


    —Yo iré —dijo Tsugi de repente—. Usted quédese hablando con él.


    —¿Eh? Pero…


    —Vamos, no se preocupe. Lo pondré en la cuenta del gerente Mitsu, ¿sí?


    Con ese tono despreocupado que lo caracterizaba, Tsugi se alejó con paso ligero hacia el interior de la tienda.


    —Qué tipo raro —murmuró Nomiya—. Estaba en el parque Mekari, mirando el mar, medio perdido en mis pensamientos… y de repente apareció, caminando directo hacia mí, como si supiera exactamente dónde estaba. Me dijo: “Mitsuri te está esperando, volvamos”.


    El parque Mekari era un lugar conocido por su hermosa vista nocturna, pero Mitsuri no podía imaginar cómo había sabido que él se encontraba allí.


    —Qué curioso —dijo, asintiendo.


    Aunque por dentro, otra parte de ella estaba dando saltos de emoción.


    Mitsu. ¡Le dijo Mitsu! ¿No es demasiado íntima esa forma de llamarlo? ¡Demasiado!


    Mientras Mitsuri y Nomiya esperaban sentados frente a frente en una mesa del área de descanso, Tsugi regresó exultante, con dos enormes bolsas colgando de las manos.


    —¡Aquí está el banquete! —anunció con una sonrisa—. Compré de todo. Nada como poder gastar el dinero de otro sin remordimientos.


    Se dejó caer junto a Nomiya y empezó a sacar comida sin parar: dos porciones gigantes de peperoncino, dos bandejas de salchichas, una carbonara, un katsudon, kimchi, sándwiches de lechuga, huevos termales, tres flanes cremosos y tres dorayaki especiales.


    —¡Vamos! ¡A comer! —dijo con la alegría de un niño ante su plato favorito.


    Mitsuri no pudo evitar sonreír.


    —Tsugi, pruebe usted también. Seguro que no ha comido nada todavía.


    —¿Ah, sí? Bueno, si insiste… —respondió divertido—. ¿Y ustedes con cuál van a empezar?


    Nomiya negó con la cabeza, así que Tsugi tomó la carbonara, abrió una de las bandejas de salchichas y colocó algunas sobre la pasta. Luego coronó el plato con un huevo termal.
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