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  Para J. Guinsburg, para sempre.


  Para minha mestra querida Cybele Cavalcanti (in memoriam).


  Para meu filho Amilton de Azevedo, meu primeiro leitor, por seus preciosos apontamentos e sugestões e por seu prefácio inesquecível.


  Para todos os meus alunos e alunas de Práticas Corporais e do Núcleo de Pesquisa da Presença do Centro de Artes Célia Helena, especialmente os do ano de 2018, com quem pesquisei e escrevi. Vocês são e serão meu sempre renovado desafio e minha inspiração.


  De Onde Venho


  Décadas atrás, num congresso, me perguntaram como comecei a dançar, onde e com quem eu havia aprendido.


  Num relance, me vi criança, girando quase sem roupa nas fortes chuvas de verão de um dia muito quente, me vi fugindo de uma vaca brava e correndo por um pasto que parecia sem fim e me vi, por último, pendurada num dos galhos mais altos da mais alta mangueira do meu sítio.


  Então respondi assim: “Aprendi a dançar com a natureza, quando eu era bem pequenina. Nas chuvaradas, eu dançava na tempestade, caminhava pelas pedras lisas do rio sem escorregar, balançava nos galhos das árvores sem nunca cair e corria entre as folhas secas das jabuticabeiras, dançando o silencioso som da terra.”


  Houve certo murmúrio no auditório, e a pessoa que me havia feito a pergunta pareceu incomodada. Então repetiu: “Mas a dança, com quem você aprendeu?” Olhei sua postura ereta, seus ombros tensos, seu maxilar endurecido e não resisti: “Aprendi com a liberdade”, disse-lhe.


  A liberdade vinha da minha infância e tinha o rosto da minha mãe. E a liberdade era também Laban, que tive a sorte de encontrar muito jovem, e a cujo método sempre me dediquei, porque com ele era como continuar brincando no quintal de uma infância infinita.


  Carta Para Minha Mãe
(Ou Uma Espécie de Prefácio)



  A chuva que cai do lado de fora, mamãe, me faz pensar que esse é um daqueles dias em que a passagem do tempo só é percebida no relógio. Enquanto leio suas cartas, tenho a sensação de que, mesmo que escritas ao longo de um ano de aulas para turmas novas do Célia Helena, elas também são endereçadas a mim.


  É bonita essa espécie de dualidade tão presente aqui nestas páginas: as cartas são para aquelas alunas e aqueles alunos; mas também são para todas e todos que as lerão. Ah, e o Laban? É, ele está lá. Contudo, há em suas palavras muito mais do que uma gramática para atores. Elas parecem não só versar sobre a vida, mas carregar em si próprias tremenda vitalidade.


  Sabe, mamãe, quando eu estava deitado na rede, te vi de soslaio meditando ao meu lado. Este ano não tem sido fácil para nós, mas quando você me convida a sentir o cheiro da massa de bolinhos de chuva é impossível não lembrar o quão bonita a vida é. Não que, ao ler suas cartas, seja possível esquecer disso por um momento sequer.


  Eu não preciso nem dizer de novo o quão pouco lembro da minha infância – nem você comentar que acha isso triste, de algum modo. Pois sei que a memória é também invenção a cada resgate (e nem por isso menos verdade) e assim tantas vezes recriei meus dias por meio de nossas conversas. Lendo suas cartas, mamãe, reinventei uma memória real, de quando eu dançava aprendendo a andar, rodopiando por corredores.


  Hoje minha fé dança e ela me reconecta ao meu corpo, dizendo-me um tanto sobre mim que, por vezes, esqueci – ou nunca soube. A arte, mãe, como você a entende e me ensinou a ver, também tem esse poder libertário. A liberdade não se dissocia da responsabilidade constante de se manter em estado de descoberta.


  Sabe, mamãe, o que eu quero dizer nessas poucas palavras é que te ler é redescobrir o que há de seu em mim. E mais do que isso. Te ver existindo me lembra do bonito de viver. Essas suas cartas são uma declaração de amor à vida, como eu te disse. Há uma imensurável generosidade de alguém que se coloca não como portadora de um saber a ser transferido, mas de alguém que se abre para o encontro e para os acontecimentos.


  Quando fui seu aluno, corri, dancei, me lancei pelos cantos, me entreguei ao chão, me apaixonei pelo flutuar, fui um tatu-bola por um dia e sofri tanto com isso… Ler as cartas é revisitar pelo seu olhar esse arrebatamento que somos nós e nosso corpo.


  Do seu modo, tendo Laban como estrutura, você cria um cortazariano “Manual de Instruções”, não para construir uma aula ou nada tão organizado assim, mas para treinar o olhar e os sentidos todos para o que pode acontecer ao nosso redor (a todo momento).


  Sua forma de escrita, essa prosa teórico-prática-poética ou algo assim, conduz o leitor aberto para o assombro por dentro dele, sem perder de vista o maravilhamento que é da natureza. Aliás, como são lindas suas imagens. É isso, não é um pós-doutoramento. Todo movimento nasce de um desejo, o Laban já dizia, né? Pois aqui o impulso toma a forma que ele exige. E, puxa, mamãe, você sabe o quanto de você eu tenho e o quanto o que você cria me afeta. Essas cartas são preciosas.


  Para um destinatário ávido por respostas, talvez esse livro só lhe entregue mais perguntas e suspensões. Mas gosto de pensar que estamos sempre meio vazios de certezas e não me parece ruim ficarmos assim. Se bem que, olha… entre as linhas que descrevem aulas e contam histórias e narram memórias e desenham paisagens, entre o caminho que se fez e o que se fará junto, leio nessas páginas uma bela tentativa de colocar em palavras o indizível. A presença, essa coisa-conceito que é tão difícil de explicar, está em seus textos. Uma escrita presente, do presente, para o presente.


  E, para terminar, como é lindo ver que mestres de outros tempos podem se tornar amigos com quem dialogamos. Como é lindo costurar, em fluxo, pensamentos tão diversos de tantos autores; reconhecer o quanto quem veio antes também caminha ao nosso lado. E reconhecer que a caminhada se faz no caminhar. O Paulo Freire, um desses com quem sempre converso, diz que o bonito de ser gente é o inacabamento. E é isso mesmo. A gente segue se descobrindo, se inventando, se confrontando, porque a gente é abismo. A gente é muita coisa, o outro é mais ainda; o universo, então…


  Aí, cá estou eu, no meu trigésimo ano, escrevendo essa que é como que uma trigésima carta. Em 1989, comigo na barriga, você dissertou de forma ampla e profunda sobre o papel do corpo no corpo do ator. Agora, em 2019, comigo ao seu lado, você transborda fluidamente seus saberes e seus não saberes.


  Ah, eu queria terminar essa carta com um provérbio zen. Ele me parece dizer muito sobre o que é o estudo do corpo para você; suas aulas, seu escrever, seu viver, mamãe.


  “Antes de estudar Zen, as montanhas são montanhas e os rios são rios; enquanto se estuda o Zen, as montanhas já não são montanhas e os rios já não são rios; mas quando alcanças a iluminação, as montanhas são novamente montanhas e os rios, novamente rios.”


  Com um imensurável e infindável amor,


  Amilton de Azevedo


  A Título de Introdução
Uma Quase Carta



  Há alguns anos penso em escrever sobre o trabalho prático que sigo desenvolvendo após a conclusão da minha dissertação sobre o corpo do ator.


  Essa dissertação, defendida na Universidade de São Paulo em 1989, enquanto estava grávida do meu terceiro filho, só veio a público em forma de livro em 2002, editado pela Perspectiva com o nome O Papel do Corpo no Corpo do Ator.


  Pouca coisa foi alterada desde sua defesa até a publicação: acrescentei datas, novos trabalhos realizados e atualizei notícias das áreas abordadas enquanto preparava o livro para a primeira edição, mas sua essência permaneceu a mesma.


  Desde o final dos anos 1990, segui investigando a profunda influência dos princípios orientais, especialmente os zen-budistas, em toda a arte ocidental, com ênfase especial no teatro e dança contemporâneos e no treinamento de atores e performers.


  Pensei em escrever mais sobre o trabalho corporal e seus princípios advindos do tai chi, yoga, do in e de artes marciais milenares. Pensei também em dar destaque à meditação em suas muitas formas, refletindo sobre os benefícios imensos que ela traz para alunos iniciantes como caminho para a imersão no universo de si mesmos, na autopercepção de um eu no mundo.


  Ao longo das últimas décadas, muitos estudos preciosos foram divulgados a respeito do assunto e a tudo acompanhei. O tempo foi passando e fui adiando essa escrita, achando talvez que não tivesse mais muito a acrescentar ao panorama dos estudos da presença. Outros desejos e necessidades foram surgindo e fui colocando de lado o registro, a reflexão e o compartilhamento dessa pesquisa.


  Mas segui pensando em um corpo que se coloca como objeto de arte, como arte em si mesmo: o corpo do intérprete. Arte de viver sua vida encarnada, arte de ser arte simplesmente, ao se revelar em forma e exterioridade. Atualmente desenvolvo, com cada vez mais resultados, esse trabalho no Núcleo de Pesquisa da Presença (NPP) do Célia Helena – Centro de Artes e Educação, onde leciono.


  Continuo a observar o corpo/rosto das pessoas, imaginando como vivem suas vidas e como esse viver vai desenhando seus corpos, seus hábitos e suas dinâmicas, que deixam ver o caminho interior de seus impulsos.


  Leio posturas, gestos, tiques e expressões faciais em contínua mudança. Converso com as pessoas que encontro sobre as histórias de suas vidas, os caminhos que levaram seus corpos a terem o desenho que têm. Tenho fascínio por essa interminável leitura que parece trazer as pessoas para bem junto de mim, para dentro de mim em pensamento e afeto.


  Durante todo esse período, continuei minha investigação, que se aproximava mais e mais de um olhar receptivo sobre o outro, sobre as pessoas imersas no cotidiano, sobre cada um dos meus alunos e, no fundo, sobre eu mesma. E esse olhar, cada vez mais delicado e atento, foi sendo trabalhado pela filosofia zen que passei a estudar e praticar cada vez mais, especialmente com a prática do tai chi e a meditação.


  O esvaziamento que a meditação traz pode facilitar a escuta do outro em sua perplexidade frente ao mundo, em seu susto, em sua inquietação e em suas vidas mais ou menos enigmáticas. Porque, antes de qualquer coisa, auxilia nossa própria escuta quando começam a cessar os pensamentos vertiginosos que nos acompanham quase todo o tempo e que nos distanciam do contato direto com cada instante vivido[1].


  Seu contínuo exercitar pode também ajudar na percepção daquela onda de energia que brota do simples fato de constatarmos a vitalidade de corpos em movimento ou daquela que brota cristalina e espontânea com o simples movimento da respiração, troca primeira e última com o mundo.


  Na verdade, essa fina escuta do mundo, essa percepção que vai se desenhando com o tempo, deixa que a energia que trocamos com o exterior passe a fluir com mais liberdade, como acontecia apenas na primeira infância, quando nos encontramos bastante livres de tensões, proibições e injunções, e o pensamento ia se estruturando no e a partir do movimento, no prazer das primeiras e grandes descobertas.


  A influência dos pensamentos e sentimentos sobre o corpo (pensando em cérebro, esqueleto, nervos, músculos, carne, sangue) vem sendo cada vez mais investigada, especialmente pela neurociência, uma das minhas fascinações atuais.


  Mais uma vez, a existência de novas e incríveis tecnologias, como a ressonância magnética e a tomografia computadorizada, para citar apenas dois exemplos, vêm provar o que observadores e artistas afirmavam há milênios: a unidade corpo/mente e a profunda conexão entre pensamento, emoção e ação.


  A absoluta união entre corpo, coração e mente (a unicidade do ser em si mesmo), no caso do Ocidente, começou a ser registrada e estudada no século XVIII por Delsarte.


  Esse investigador incansável deu início a uma corrente de artistas e pesquisadores do corpo e da voz que chega até nossos dias. E de coreógrafos e diretores de teatro. Seus estudos, infelizmente, ainda são pouco conhecidos no Brasil por falta de traduções.


  Pesquisadores das várias áreas, das ciências e artes e humanidades em geral, somos todos observadores da natureza. Os artistas do corpo e da presença são, ao mesmo tempo, investigadores de si mesmos e investigadores da natureza em suas infinitas formas de manifestação. Nas nossas aulas de práticas corporais, o que acontece é pura investigação!


  Ao longo da história do corpo, das terapias, da medicina oriental, das artes marciais, da dança, das performances e do teatro, pode-se observar com fascínio essa estrada que, em sua maior simplicidade, extrai da natureza seus princípios e preceitos.


  Tenho acompanhado nessas décadas o invisível que vai se desenhando em depoimentos e registros de estudiosos, em artigos, teses e livros, em espetáculos de palco e de rua. Sobretudo, tenho acompanhado de perto meus alunos, seus rostos e seus corpos, meu próprio corpo envelhecendo lentamente, suas marcas, seus sinais, que vão desenhando mapas indeléveis.


  Tenho olhado com ternura esses mapas desenhados nos corpos dos que me cercam que contam essa história simbólica e visual que as palavras não podem contar. E que são indecifráveis à luz da razão. Mapas infinitos e enigmáticos sempre em fluxo.


  Tudo isso me proporciona material de trabalho, visto que nunca consegui, de fato, separar vida e trabalho, vida e arte. Estou sempre trabalhando, estou sempre vivendo.


  Pensei durante alguns anos em fazer um pós-doutorado, mas isso também foi deixando aos poucos de ser importante porque o tempo de viver/trabalhar tem me tomado todo o tempo que, me parece, anda passando rápido demais.


  J. Guinsburg, em uma das nossas últimas e inesquecíveis conversas, concordou: “Você não precisa de nada, faça só o que tiver vontade”. Devo a ele essas cartas, como de resto toda a minha produção intelectual.


  A ideia de escrever cartas nasceu de incontáveis conversas nossas. Então vieram as aulas de 2018 e novos alunos chegando…


  Penso já ter conversado com eles centenas de vezes em pensamento. A cada final de aula, a cada avaliação, eu saía com tantas perguntas que me deixavam maravilhada com as pessoas e suas vidas. Eram tantas as coisas que eu podia ter dito, pensando junto com eles, tecendo essa rede de certezas/incertezas, pequenezas e grandezas de que somos todos feitos.


  A tentativa agora é de lembrar o que ficou de tantas e tantas horas pensando/vivendo com eles o caminho de volta a nós mesmos, e essa é apenas a primeira carta. Outras se escreverão na medida do desejo e da necessidade. Mas mesmo essa tentativa de lembrar não acontecerá, pois é passado. Tentarei escrever no fluxo deste ano letivo que começa, em meio à voragem que a passagem dos dias traz.


  As cartas são o que se escreve entre amigos, ou entre aqueles com os quais se estabelecem relações de algum afeto e sinceridade. E são mais livres e pessoais por não obedecerem a calendários nem cobranças exteriores, são nascentes/olhos d’água que brotam do solo (do nosso corpo/terra), porque sempre chega a hora de deixar que percepções solitárias e pensamentos gestados em segredo saiam para o mundo como tentativa de tocar o outro, esse sempre estrangeiro que nos apaixona e inquieta, espelho do que somos, cada um de nós. Indecifráveis.


  Primeira Carta, ou Quase


  Quando comecei a trabalhar com o corpo do intérprete, nos anos 1970, eu tinha certezas. Antigamente a frase “o corpo fala” me deixava arrepiada de felicidade e tudo parecia muito simples. Havia coisas na nossa expressividade que precisavam ser conquistadas e, para isso, existia um caminho.


  Não sei explicar de uma forma melhor o que digo do que concluindo que eu acreditava num “método”. E que havia técnicas, muitas técnicas às quais devíamos nos submeter e que nos levariam a um certo aprendizado necessário ao bom desempenho nas artes da presença.


  Agora, na amplidão deste trabalho que realizei por toda uma vida, as certezas vão cedendo lugar a um fascínio extremo pelo desconhecido que me rodeia e que eu nunca chegarei a conhecer.
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