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			Um quarto só seu1



			Capítulo 1


			Mas – talvez digam vocês – pedimos para você falar sobre as mulheres e a literatura: o que isso tem a ver com um quarto só seu? Vou tentar explicar. Quando vocês me pediram para eu falar sobre as mulheres e a literatura, sentei-me à beira de um rio e comecei a pensar no que significavam essas palavras. Podiam simplesmente significar alguns comentários sobre Fanny Burney, outros mais sobre Jane Austen, um tributo às irmãs Brontë e uma breve descrição da Casa Paroquial de Haworth debaixo de neve, alguns gracejos, se possível, sobre a srta. Mitford, uma alusão respeitosa a George Eliot, uma referência à sra. Gaskell, e pronto. Mas, a uma segunda reflexão, as palavras já não pareciam tão simples. O título “As mulheres e a literatura” podia significar – e talvez fosse esse significado que vocês pretendiam – as mulheres e como elas são; ou podia significar as mulheres e a literatura que elas escrevem; ou também podia significar as mulheres e a literatura que se escreve sobre elas; ou, ainda, podia significar que essas três estão indissociavelmente mescladas, e que vocês querem que eu aborde a questão a essa luz. Mas, quando comecei a avaliar o tema dessa última maneira, que parecia a mais interessante, logo vi que havia aí um obstáculo fatal. Eu nunca conseguiria chegar a uma conclusão. Nunca conseguiria cumprir o que, em meu entender, é o principal dever de um palestrante: oferecer a vocês, depois de uma hora de discurso, uma pepita de refulgente verdade para guardarem entre as páginas do caderno e conservarem para todo o sempre no console da lareira. O máximo que eu conseguiria seria lhes oferecer uma opinião sobre um ponto secundário – uma mulher, se quiser escrever literatura, precisa ter dinheiro e um quarto só seu; e isso, como vocês verão, não traz qualquer solução para o grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da literatura. Dispenso-me do dever de chegar a uma conclusão sobre essas duas questões – as mulheres e a literatura, no que me diz respeito, continuam a ser problemas não resolvidos. Mas, em compensação, farei o que puder para lhes mostrar como cheguei a essa opinião sobre o quarto e o dinheiro. Vou desenvolver na presença de vocês, com toda a liberdade e da maneira mais completa que puder, a linha de raciocínio que me levou a pensar assim. Se eu expuser as ideias, os conceitos prévios que estão por trás dessa afirmativa, talvez vocês concluam que eles exercem algum efeito sobre as mulheres e sobre a literatura. Em todo caso, quando um tema é altamente controvertido – e qualquer questão sobre sexo o é –, não se pode pretender dizer a verdade. Pode-se apenas mostrar como se chegou à opinião a que se chegou, qualquer que seja ela. Pode-se apenas dar aos ouvintes a ocasião de extraírem suas próprias conclusões, enquanto observam as limitações, os preconceitos, as idiossincrasias do orador. Aqui, é provável que a literatura seja mais verdadeira do que os fatos. Assim, proponho contar a vocês, usando todas as licenças e liberdades de uma romancista, a história dos dois dias que antecederam minha presença aqui – como, curvada sob o peso do tema que vocês puseram em meus ombros, refleti sobre ele, presente e operante em meu cotidiano. Nem preciso dizer que o que vou descrever não existe; Oxbridge é inventada, e Fernham também; o “eu” é apenas um recurso prático para designar alguém sem qualquer existência real. Vou mentir, mas talvez haja alguma verdade misturada entre as mentiras; cabe a vocês procurar essa verdade e ver se há nela algo que valha a pena conservar. Se não houver, joguem tudo no cesto de lixo, claro, e esqueçam totalmente o assunto.


			Então ali estava eu (podem me chamar de Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou qualquer nome que quiserem – isso não tem a menor importância), sentada à beira do rio uma ou duas semanas atrás, num belo dia de outubro, perdida em pensamentos. Sob aquele peso nos ombros que mencionei – as mulheres e a literatura, a necessidade de chegar a alguma conclusão sobre um assunto que desperta preconceitos e paixões de todas as espécies –, minha cabeça se curvava tanto que chegava até ao chão. À direita e à esquerda, alguns arbustos dourados e carmins brilhavam com a cor do fogo, a qual, aliás, parecia tisnada de calor. Na outra margem, os salgueiros choravam num lamento perpétuo, com os cabelos espalhados pelos ombros. O rio refletia a seu bel-prazer trechos do céu, da ponte e da árvore em chamas, e esses reflexos, depois que o estudante passava com seu barco a remo por entre eles, fechavam-se outra vez, sumindo totalmente, como se ele nunca tivesse estado ali. Daria para passar o dia lá, perdida entre um e outro pensamento. O pensamento – para usar um nome mais pomposo do que ele merecia – tinha soltado sua linha na correnteza. Oscilava aqui e ali, minuto após minuto, entre os reflexos e os capins aquáticos, deixando-se erguer e afundar na água – vocês conhecem aquele puxãozinho – o súbito ajuntamento de uma ideia no final da linha: e então a cautela em puxá-la, o cuidado em estendê-la. Ah, estendida ali na grama, como aquela minha ideia parecia pequena, insignificante; o tipo de peixe que um bom pescador devolve à água para que cresça e um dia sirva para cozinhar e comer. Não vou incomodá-las agora com esse pensamento, embora, se prestarem atenção, talvez o encontrem por si mesmas na sequência do que vou dizer.


			Mas, por pequenina que fosse, mesmo assim ela tinha a misteriosa propriedade de sua espécie – devolvida à mente, logo se tornava muito estimulante e importante; e, conforme saltava, mergulhava e cintilava aqui e ali, criava uma tal agitação e tumulto mental que era impossível ficar parada. Foi assim que me vi andando muito depressa por uma área gramada. E na mesma hora apareceu a figura de um homem para me interceptar. De início, nem entendi que aquelas gesticulações de um objeto de curiosa aparência, com meio fraque e camisa social, se dirigiam a mim. Seu rosto expressava horror e indignação. O instinto, mais do que a razão, veio me socorrer; ele era um bedel, eu era uma mulher. Aqui era o gramado; a trilha era ali. Somente os docentes e os discentes podem andar por ele; meu lugar é o cascalho. Tais pensamentos foram obra de um instante. Quando voltei à trilha, os braços do bedel se abaixaram, o rosto retomou a serenidade habitual e, embora a grama seja melhor para andar do que o cascalho, não houve nenhum grande estrago. A única acusação que eu podia fazer aos docentes e discentes daquela faculdade, qualquer que fosse, era que, para protegerem seu gramado, que vinha sendo aparado fazia trezentos anos, eles tinham obrigado meu peixinho a se esconder.


			Agora nem me lembro qual foi a ideia que me levara àquela invasão tão audaciosa. O espírito da paz baixou dos céus como uma nuvem, pois, se o espírito da paz tem morada em algum lugar, é nos pátios e quadras de Oxbridge que ele se encontra numa bela manhã de outubro. Percorrendo aquelas faculdades, passando por aqueles corredores antigos, a aspereza do presente parecia se amaciar; o corpo parecia encerrado num miraculoso armário de vidro por onde nenhum som penetrava, e a mente, liberta de qualquer contato com os fatos (a menos que outro invadisse o gramado novamente), estava livre para se deter em qualquer reflexão que se harmonizasse com o momento. Quis o acaso que alguma lembrança perdida de algum velho ensaio sobre uma revisita a Oxbridge durante as férias trouxesse Charles Lamb2 à mente – Saint Charles, disse Thackeray, evocando uma carta de Lamb. De fato, entre todos os mortos (exponho a vocês meus pensamentos conforme me vieram), Lamb é um dos mais simpáticos, a quem gostaríamos de perguntar: diga-me, como você escreveu seus ensaios? Pois seus ensaios são superiores até aos de Max Beerbohm, com toda a perfeição destes últimos, pensei eu, por causa daquele fantástico lampejo da imaginação, daquela irrupção inesperada do gênio em meio a eles, que lhes imprime falhas e imperfeições, mas deixa-os cravejados de poesia. Bom, mas Lamb veio a Oxbridge talvez uns cem anos atrás. É certo que escreveu um ensaio – o nome me foge – sobre o manuscrito de um dos poemas de Milton que viu aqui. Era Lícidas, talvez, e Lamb descreveu seu choque ao pensar que alguma palavra em Lícidas poderia ter sido diferente do que é. Pensar que Milton teria mudado as palavras naquele poema lhe parecia uma espécie de sacrilégio. Isso me trouxe à memória tudo o que consegui relembrar de Lícidas, e me entretive tentando adivinhar qual teria sido a palavra que Milton alterara e qual teria sido a razão. Então me ocorreu que aquele mesmo manuscrito examinado por Lamb estava a algumas centenas de metros dali, e assim eu poderia seguir os passos dele atravessando a quadra até aquela famosa biblioteca que guarda o tesouro. Além disso, lembrei eu enquanto punha esse plano em prática, é essa famosa biblioteca que também guarda o manuscrito de Esmond, de Thackeray. Os críticos costumam dizer que Esmond é o romance mais perfeito de Thackeray. Mas o estilo afetado, uma imitação setecentista, é incômodo, até onde consigo me lembrar, a menos que o estilo do século XVIII fosse realmente natural a Thackeray – fato que daria para comprovar olhando o manuscrito e vendo se as alterações foram feitas por causa do estilo ou do sentido. Mas aí seria preciso decidir o que é estilo e o que é significado, questão que... mas agora eu estava diante da porta de entrada da biblioteca. Devo ter aberto a porta, pois ali apareceu imediatamente, como um anjo guardião do paraíso barrando o caminho, com uma beca preta esvoaçando no lugar de asas brancas, um cavalheiro grisalho, gentil e desaprovador que, acenando a mão para eu recuar, desculpou-se em voz baixa que as damas só podem entrar na biblioteca se estiverem acompanhadas por um docente da faculdade ou munidas de uma carta de apresentação.


			Para as bibliotecas famosas, é totalmente indiferente que uma mulher rogue pragas contra elas. Calma e veneranda, com todos os seus tesouros guardados em segurança no seu seio, ela dorme satisfeita e, por mim, pode continuar dormindo assim para sempre. Enquanto descia furiosa a escada, jurei nunca mais despertar aqueles ecos, nunca mais pedir entrada. Ainda faltava uma hora para o almoço, e o que fazer? Passear pelas campinas? Sentar junto ao rio? Era, sem dúvida, uma bela manhã de outono; as folhas esvoaçavam vermelhas e pousavam no chão; nenhuma das duas opções apresentava grande dificuldade. Mas me chegou aos ouvidos um som de música. Era uma celebração ou uma cerimônia religiosa. O órgão soltava lamentos grandiosos quando passei pela porta da capela. Mesmo a dor da Cristandade, naquele ar sereno, soava mais como lembrança da dor do que como a dor em si; mesmo os gemidos do órgão antigo pareciam envoltos em paz. Não senti qualquer vontade de entrar, mesmo se tivesse esse direito, e dessa vez o sacristão poderia me deter, exigindo talvez minha certidão de batismo ou uma carta de apresentação do deão. Mas o exterior dessas construções grandiosas é, muitas vezes, tão belo quanto o interior. Além disso, já era diversão suficiente observar a congregação se reunindo, entrando e saindo, apinhando-se à porta da capela como abelhas à entrada da colmeia. Muitos estavam de barrete e toga; alguns traziam peliças nos ombros; outros eram conduzidos em cadeiras de rodas; outros mais, embora ainda na meia-idade, pareciam sulcados e amarfanhados em formas tão singulares que faziam lembrar aqueles lagostins e caranguejos gigantes que se arrastam penosamente na areia de um aquário. Enquanto eu me apoiava à parede, a Universidade parecia de fato um santuário onde se conservam espécies raras que logo se extinguiria­m se tivessem de lutar pela existência nas calçadas da Strand. Voltaram à lembrança velhas histórias de velhos deãos e velhos docentes, mas, antes que eu juntasse coragem para assobiar – dizia-se que, ao som de um assobio, o velho Professor... se lançava imediatamente a um galope –, a veneranda congregação foi para o interior. O exterior da capela permaneceu. Como vocês sabem, é possível enxergar suas cúpulas e pináculos altos, como um barco a vela sempre viajando e nunca chegando, iluminados à noite, visíveis a quilômetros de distância, muito além dos montes. É de se supor que, antigamente, esse pátio quadrangular, com seus gramados macios, as amplas construções e a própria capela, também fosse um pantanal, onde os capins ondulavam e os porcos cavoucavam. Parelhas de bois e cavalos, pensei eu, devem ter trazido carroças e mais carroças carregadas de pedras, vindas de regiões distantes, e então, com imenso trabalho, os blocos cinzentos, a cuja sombra agora eu me postava, foram empilhados em ordem, um por cima do outro, e então os pintores trouxeram os vidros para as janelas e os pedreiros passaram séculos ocupados lá em cima daquele telhado com pá e colher, massa e cimento. Todos os sábados, alguém devia verter, de um saquinho de couro, moedas de ouro e prata naquelas mãos antigas, para que, imagina-se, por uma noite se entretivessem com sua cerveja e seu jogo de pinos. Uma torrente interminável de ouro e prata, pensei eu, deve ter escorrido para esse pátio incessante­mente, para que as pedras continuassem chegando e os pedreiro­s trabalhando, a aplainar, cavar, fazer valas e abrir drenos. Mas era a idade da fé, e o dinheiro corria liberalmente para assentar essas pedras sobre alicerces profundos, e, depois de assentadas as pedras, corria ainda mais dinheiro dos cofres de reis, rainhas e grandes nobres para garantir que ali se cantassem hinos e se ensinassem os estudantes. Concediam-se terras; pagavam-se dízimos. E quando terminou a idade da fé e começou a idade da razão, a mesma torrente de ouro e prata ainda prosseguiu; criavam-se bolsas de pesquisas, financiavam-se cátedras; só que agora o ouro e a prata corriam não dos cofres do rei, mas das arcas de mercadores e manufatureiros, das bolsas de homens que fizeram, digamos, uma fortuna na indústria e destinaram em seus testamentos uma generosa parcela dessa fortuna para custear mais cátedras, mais cargos de assistentes, mais bolsas na universidade onde haviam aprendido o ofício. Daí passou-se para as bibliotecas e laboratórios, os observatórios, o magnífico conjunto de instrumentos caros e delicados que agora ficam em estantes envidraçadas, ali onde, séculos atrás, os capins ondulavam e os porcos chafurdavam. Sem dúvida, enquanto eu percorria o pátio, os alicerces de ouro e prata pareciam bastante profundos; o pavimento se estendia sólido por sobre os capins silvestres. Homens levando bandejas na cabeça iam apressados de escada em escada. Flores vistosas vicejavam nas floreiras das janelas. As músicas dos gramofones saíam estrondejando dos quartos lá dentro. Era impossível deixar de refletir que – a reflexão, qualquer que fosse, foi bruscamente interrompida. O relógio bateu. Era hora de ir almoçar.


			Um fato engraçado é que os romancistas têm um talento de nos fazerem crer que os almoços sociais são sempre inesquecíveis por causa de algo muito espirituoso que alguém disse ou de algo muito inteligente que alguém fez. Mas raramente dedicam alguma palavra ao que se comeu. Faz parte da convenção do romancista não mencionar a sopa, o salmão e o pato, como se sopas, salmões e patos não tivessem absolutamente qualquer importância, como se ninguém jamais fumasse um charuto ou tomasse uma taça de vinho. Aqui, porém, vou tomar a liberdade de contrariar essa convenção e contar a vocês que o almoço nessa ocasião começou com filés de linguado, acomodados num prato fundo, sobre os quais o cozinheiro da faculdade espalhou uma camada do mais alvo creme, afora aqui e ali algumas pintas marrons, como as pintas nas ancas de uma corça. Depois vieram as perdizes, mas, se isso der a impressão de que era um par de aves amarronzadas e nuas num prato, vocês estão enganadas. As perdizes, muitas e variadas, vieram com todo o seu acompanhamento de saladas e molhos, os picantes e os doces, em sua devida ordem; com suas batatas, finas como moedas, mas não tão duras; com suas couves-de-bruxelas, enfolhadas como botões de rosa, mas mais suculentas. E tão logo demos fim ao assado e ao acompanhamento, o silencioso garçom, talvez o próprio bedel numa manifestação mais branda, colocou à nossa frente, envolto em guardanapos, um doce que se erguia como puro açúcar por sobre as ondas. Chamá-lo de pudim, e assim aproximá-lo do arroz e da tapioca, seria um insulto. Enquanto isso, as taças tinham se colorido de dourado e de escarlate; tinham se esvaziado, tinham se enchido. E assim aos poucos se acendeu, a meio da espinha dorsal, que é a sede da alma, não aquela crua luzinha elétrica que chamamos de brilho, que surge e se apaga em nossos lábios, mas aquela incandescência mais profunda, sutil e subterrânea que é a rica chama amarela da conversa racional. Não é preciso ter pressa. Não é preciso brilhar. Não é preciso ser alguém que não se é. Todos iremos para o céu, e Van Dyck faz parte do grupo – em outras palavras, como a vida parecia boa, como eram agradáveis suas recompensas, como era trivial essa queixa ou aquela reclamação, como era admirável a amizade, a companhia dos pares, enquanto, acendendo um bom cigarro, a gente se afundava nas almofadas da poltrona junto à janela. 


			Se por sorte houvesse um cinzeiro à mão, se, à falta dele, eu não tivesse batido a cinza fora da janela, se as coisas tivessem sido um pouquinho diferentes do que foram, provavelmente não teria visto um gato sem rabo. A vista daquele animal súbito e truncado atravessando suavemente o pátio alterou para mim, por algum capricho da inteligência subconsciente, a luz emocional. Era como se alguém tivesse deixado cair uma sombra. Talvez o excelente vinho do Reno estivesse afrouxando seu poder. O que sei é que, enquanto olhava o gato Manx parado no meio da grama como se também ele interrogasse o universo, algo parecia faltar, algo parecia diferente. Mas o que estava faltando, o que estava diferente?, perguntei a mim mesma, ouvindo a conversa. E, para responder a essa pergunta, tive de me imaginar fora da sala, de volta ao passado, antes da guerra, na verdade, e pôr diante dos olhos o modelo de outro almoço social, que se deu em aposentos não muito distantes desses aqui, mas diferentes. Tudo era diferente. Enquanto isso, prosseguia a conversa entre os convivas, que eram muitos e jovens, uns de um sexo, outros do outro; prosseguia à vontade, prosseguia agradável, livre, divertida. E, enquanto prosseguia, pus essa conversa sobre o pano de fundo daquela outra e, ao comparar as duas, não tive a menor dúvida de que uma era a descendente, a legítima herdeira da outra. Nada havia mudado; nada estava diferente, a não ser que, agora, eu ouvia com toda minha atenção não tanto o que falavam, mas o murmúrio ou a corrente por trás do que diziam. Sim, era isso – a mudança era essa. Antes da guerra, num almoço assim, essas pessoas teriam dito exatamente as mesmas coisas, mas soariam de maneira diferente, porque naqueles dias elas vinham acompanhadas por uma espécie de murmúrio, não articulado, mas musical, estimulante, o que mudava o valor das próprias palavras. Alguém conseguiria pôr esse murmúrio em palavras? Com a ajuda dos poetas, talvez conseguisse. Havia um livro a meu lado e, ao abri-lo, por mero acaso caí em Tennyson. E então descobri que era Tennyson cantando:






			Tombou uma lágrima cintilante


			Da clematite roxa no portão.


			É ela chegando, minha pomba, minha amada;


			É ela chegando, minha vida, minha sina;


			A rosa vermelha exclama: “Está perto, está perto”,


			E a rosa branca lamenta: “Está atrasada”; 


			A espora escuta: “Ouço, ouço”,


			E o lírio murmura: “Eu espero”.3






			Era isso o que murmuravam os homens nos almoços antes da guerra? E as mulheres?






			Meu coração é como um pássaro a cantar,


			Que se aninha num broto orvalhado;


			Meu coração é como uma macieira


			Cujos ramos pendem repletos de frutos,


			Meu coração é como uma concha irisada


			Que oscila num mar sereno;


			Meu coração é mais alegre do que todos eles


			Porque meu amor veio a mim.4






			Era isso o que murmuravam as mulheres nos almoços antes da guerra?


			Era tão ridículo pensar em gente murmurando essas coisas, mesmo baixinho, num almoço antes da guerra que desandei a rir e tive de justificar minha risada apontando o gato Manx, que realmente parecia um pouco absurdo, pobre bicho, sem rabo, no meio do gramado. Ele nasceu assim ou perdeu o rabo num acidente? O gato sem rabo, embora digam que existem alguns na Ilha de Man, é mais raro do que imaginamos. É um animal bizarro, mais esquisito do que bonito. É estranha a diferença que um rabo faz – vocês sabem, aquele tipo de coisa que se diz quando o almoço acaba e as pessoas estão pegando o chapéu e o casaco.


			Este, graças à hospitalidade do anfitrião, tinha se prolongado pela tarde adentro. O belo dia de outubro chegava ao fim, e as folhas caíam das árvores enquanto eu seguia pela alameda. Os portões pareciam se fechar com gentil determinação atrás de mim. Inúmeros bedéis enfiavam inúmeras chaves nos cadeados bem azeitados; garantia-se a segurança da casa dos tesouros por mais uma noite. Da alameda sai-se numa rua – esqueci o nome – que, virando na altura certa, leva até Fernham. Mas havia tempo de sobra. O jantar era apenas às sete e meia. E, depois daquele almoço, quase daria para dispensar o jantar. É estranho como um trecho de poesia opera no espírito e faz as pernas se moverem ritmadamente pela rua. Aquelas palavras...






			Tombou uma lágrima cintilante


			Da clematite roxa no portão.


			É ela chegando, minha pomba, minha amada;






			cantavam em meu sangue enquanto eu ia a passos rápidos para Headingley. E então, mudando para a outra cadência, recitei, onde as águas represadas se encrespam:






			Meu coração é como um pássaro a cantar,


			Que se aninha num broto orvalhado;


			Meu coração é como uma macieira






			Que poetas!, exclamei como se exclama ao cair da tarde, que poetas eram eles!


			Sentindo uma espécie de ciúme por nossa época, imagino eu, e por tolas e absurdas que sejam essas comparações, pus-me a pensar se seria honestamente possível nomear dois poetas contemporâneos tão grandes quanto foram Tennyson e Christina Rossetti em sua época. Claro que é impossível compará-los, pensei eu, fitando aquelas águas espumejantes. A poesia deles conduz a tal abandono, a tal enlevo, justamente porque celebra um sentimento que se tinha (nos almoços antes da guerra, talvez), e assim a pessoa tem uma reação fácil, familiar a ela, sem se preocupar em examinar esse sentimento ou em compará-lo a algum outro que tenha agora. Mas o poeta atual expressa um sentimento que está em formação, que está sendo extraído de nós nesse momento. Para começo de conversa, nem o reconhecemos; muitas vezes, por alguma razão, sentimos medo dele; observamos atentamente e, com desconfiança e suspeita, comparamos esse novo sentimento àquele velho sentimento que conhecíamos. Daí a dificuldade da poesia moderna; e é por causa dessa dificuldade que não conseguimos lembrar mais do que dois versos seguidos de qualquer bom poeta moderno. Por essa razão – por não conseguir lembrar –, a discussão esmoreceu por falta de material. Mas por que, continuei eu enquanto seguia para Headingley, paramos de murmurar baixinho durante o almoço? Por que Alfred deixou de cantar É ela chegando, minha pomba, minha amada? Por que Christina deixou de responder Meu coração é mais alegre do que todos eles/ Porque meu amor veio a mim?


			Culparemos a guerra? Quando os canhões dispararam em agosto de 1914, homens e mulheres terão se julgado mutuamente de fisionomia tão insípida que o romantismo morreu? Sem dúvida, foi um choque (em especial para as mulheres, com suas ilusões sobre a educação e assim por diante) ver a fisionomia de nossos dirigentes ao clarão dos bombardeios. Pareciam tão feios – alemães, ingleses, franceses –, tão broncos. Mas culpe-se o que se quiser, quem se quiser, a ilusão que inspirou Tennyson e Christina Rossetti a cantarem com tanta paixão a chegada de seus amados é muito mais rara agora do que naquela época. Basta ler, olhar, ouvir, lembrar. Mas por que dizer “culpar”? Se era uma ilusão, por que não louvar a catástrofe, qualquer que fosse, que destruiu a ilusão e a substituiu pela verdade? Pois a verdade... essas reticências marcam o ponto em que, buscando a verdade, perdi a entrada para Fernham. Sim, de fato, o que era verdade e o que era ilusão?, perguntei a mim mesma. Qual era a verdade sobre essas casas, por exemplo, agora alegres e de contornos indistintos com suas janelas vermelhas ao cair da tarde, mas toscas, rudes, ordinárias, com seus doces e seus cadarços, às nove da manhã? E os salgueiros, o rio, os jardins que descem até o rio, agora indistintos com a neblina se estendendo sobre eles, mas dourados e vermelhos à luz do sol – o que era verdade, o que era ilusão? Poupo-lhes as andanças e meandros de minhas cogitações, pois não topei com nenhuma conclusão na estrada para Headingley, e peço-lhes que imaginem que logo descobri meu erro na entrada e refiz meus passos para ir até Fernham.


			Como já falei que era um dia de outubro, não quero perder o respeito de vocês nem pôr em risco o bom renome da literatura mudando a estação e descrevendo lilases nos muros dos jardins, açafrões, tulipas e outras flores de primavera. A literatura deve se ater aos fatos e, quanto mais verídicos forem os fatos, melhor será a literatura – assim nos dizem. Portanto, ainda era outono, e as folhas ainda amarelavam e caíam, ainda que um pouco mais depressa do que antes, porque agora já anoitecera (sete horas e trinta e três minutos, para ser exata), e uma brisa (vinda do sudoeste, para ser exata) começara a soprar. Mas, apesar de tudo isso, havia algo de estranho:






			Meu coração é como um pássaro a cantar,


			Que se aninha num broto orvalhado;


			Meu coração é como uma macieira


			Cujos ramos pendem repletos de frutos,






			talvez as palavras de Christina Rossetti fossem, em parte, responsáveis pela tola fantasia – não passava de uma fantasia, claro – de que o lilás balançava suas flores nos muros do jardim, as borboletas-limão voavam rápidas aqui e ali, e pairava pólen no ar. Soprou um vento, de que lado não sei, mas levantou as folhas novas, e assim lampejou no ar um brilho cinza-prateado. Era a hora entre uma luz e outra, quando as cores passam por uma intensificação e os roxos e dourados ardem nas vidraças como um coração palpitando agitado; quando, por alguma razão, a beleza do mundo se revela, mas logo perecerá (aqui entrei no jardim, pois, por imprudência, a porta estava aberta e não parecia haver nenhum bedel por ali), a beleza do mundo que logo perecerá tem dois gumes, um de riso, outro de angústia, cortando o coração ao meio. Os jardins de Fernham se estendiam à minha frente no lusco-fusco da primavera, amplos e silvestres, e entre a grama alta espalhavam-se narcisos e jacintos, esparramados, sem ordem talvez nem mesmo nos bons tempos, e que agora ondulavam ao vento que forçava e repuxava suas raízes. As janelas do edifício, arredondadas como escotilhas de navio entre generosas ondas de tijolo à vista, passavam do amarelo-claro ao prateado sob a veloz carreira das nuvens de primavera. Havia alguém numa rede, alguém, mas a essa luz eram apenas fantasmas, que se adivinhavam e se entreviam correndo pela grama – ninguém iria detê-los? –, e então surgiu no terraço, como se viesse espairecer e dar uma olhada no jardim, uma figura encurvad­a, enorme, mas modesta, de testa larga e roupa surrada – seria a famosa estudiosa, seria a própria J.H. em pessoa? Tudo era indistinto, mas também intenso, como se estrela ou espada tivesse talhado a manta que o anoitecer estendera sobre o jardim – e uma terrível realidade acutilada saltasse, como é de seu hábito, do coração da primavera. Pois a juventude...


			Aqui estava a minha sopa. O jantar estava sendo servido no amplo refeitório. Longe de ser primavera, era de fato uma noite de outubro. Todo mundo estava reunido no refeitório grande. O jantar estava pronto. Aqui estava a sopa. Era um caldo de carne simples. Não havia nada nele que estimulasse a fantasia. Pelo líquido transparente daria para enxergar o desenho que houvesse no prato. Mas não havia desenho algum. O prato era liso. Depois veio a carne com suas batatas e seus legumes de acompanhamento – uma trindade rústica, sugerindo um corte traseiro num mercado lamacento, couves-de-bruxelas murchas e com as pontas amareladas, freguesia pechinchando e regateando, mulheres com sacolas de alça numa segunda-feira de manhã. Não havia por que reclamar da comida diária da natureza humana, já que a quantidade bastava, e os carvoeiros decerto se contentavam com menos. Então veio o creme com ameixas secas. E, se alguém reclamar que a ameixa seca, mesmo amaciada pelo creme, é um vegetal (fruta é que não é) pouco caridoso, duro como o coração de um sovina, soltando um líquido como o que corre nas veias de um sovina que passou oitenta anos negando vinho e calor a si próprio, e mesmo assim negado aos pobres, que reflita que há gente cuja caridade abrange até mesmo a ameixa seca. Então vieram queijos e biscoitos, e a jarra de água circulou livremente pela mesa, pois é da essência dos biscoitos serem secos, e aqueles eram biscoitos em sua mais pura essência. E só. A refeição terminou. Cada qual empurrou sua cadeira, as portas de mola se abriram e se fecharam com força, e logo qualquer sinal de comida sumiu do salão, que certamente já ficou preparado para o desjejum do dia seguinte. A juventude da Inglaterra foi pelos corredores e subiu as escadas entre estrépitos e cantorias. E não cabia a uma convidada, a uma estranha (pois eu não tinha nenhum direito de estar ali em Fernham, não mais do que em Trinity, Somerville, Girton, Newham ou Christchurch), dizer “O jantar não estava bom” ou perguntar (agora eu estava com Mary Seton em sua saleta de estar) “Não podíamos ter jantado aqui em cima, só nós?” – pois, se eu dissesse algo desse gênero, estaria espreitando e me intrometendo na administração secreta de uma casa que, para os de fora, ostenta tão bela fachada de alegria e coragem. Não, não se podia dizer uma coisa dessas. Na verdade, a conversa cessou por alguns momentos. Sendo a constituição humana como é, coração, corpo e cérebro misturados e não separados em compartimentos distintos, como certamente serão daqui a um milhão de anos, um bom jantar é de grande importância para uma boa conversa. Não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, se não se jantar bem. A centelha na espinha dorsal não se acende com carne de vaca e ameixas secas. Todos provavelmente iremos para o céu, e Van Dyck, esperamos nós, irá nos encontrar logo adiante – esse é o estado de espírito cheio de dúvidas e ressalvas que a carne de vaca e as ameixas secas, unidas, geram ao final de um dia de trabalho. Felizmente minha amiga, que dava aulas de ciências, tinha no armário uma garrafa bojuda e copinhos pequenos (mas bem que podia ter linguados e perdizes para começar), e assim pudemos nos aproximar da lareira e reparar alguns estragos do passadio do dia. Num ou dois minutos, passeávamos em liberdade entre todos aqueles objetos de curiosidade e interesse que se formam mentalmente na ausência de uma determinada pessoa e são tratados quando as pessoas se encontram de novo – uma se casou, a outra não; uma pensa assim, a outra pensa assado; uma se deu incrivelmente bem, a outra se deu espantosamente mal –, com todas aquelas especulações sobre a natureza humana e o surpreendente caráter do mundo em que vivemos, que brotam naturalmente desses inícios de conversa. Enquanto falávamos dessas coisas, porém, veio-me a embaraçosa impressão de que havia uma correnteza se formando, que levava tudo por diante, para um fim só seu. Podíamos estar falando da Espanha ou de Portugal, de livros ou de corridas de cavalo, mas o verdadeiro interesse do que falávamos não era nenhum desses assuntos, mas uma cena de pedreiros no alto de um telhado quinhentos anos atrás. Reis e nobres traziam imensos sacos de tesouros que despejavam sob o solo. Essa cena me voltava vívida e constante, e se punha ao lado de outra, de um gado magro, um mercado lamacento, verduras murchas, velhos de coração empedernido – essas duas imagens, incongruentes, desconexas, absurdas como eram, se juntavam e se combatiam sem cessar, deixando-me inteiramente à mercê delas. A melhor medida para que a conversa não se distorcesse totalmente era expor o que eu tinha em mente e, com sorte, aquilo se enrugaria e se esfarelaria como a cabeça do rei defunto, quando abriram o caixão em Windsor. Assim, comentei rapidamente com a srta. Seton sobre os pedreiros que tinham passado todos aqueles anos no telhado da capela e sobre os reis, rainhas e nobres carregando ao ombro sacos e mais sacos de ouro e prata, que enterraram debaixo do solo; e que então chegaram os grandes magnatas financeiros de nossa época e puseram cheques e ações, suponho eu, ali onde os outros tinham posto lingotes e pepitas de ouro. Tudo isso está lá embaixo das faculdades, disse eu; mas essa faculdade em que estamos agora, o que está sob seus vistosos tijolos e os descuidados matos do jardim? Que força está por trás daqueles pratos de louça lisa em que jantamos e (aqui isso saiu da minha boca antes que eu conseguisse me conter) a carne, o creme e as ameixas?


			Bom, disse Mary Setton, lá pelo ano de 1860... Ah, mas você sabe a história, disse ela, enfarando-se, suponho eu, à ideia de contá-la. E falou: Alugaram salas. Formaram comitês. Enviaram envelopes. Redigiram circulares. Fizeram reuniões; leram cartas em voz alta; fulano prometeu tanto; beltrano, pelo contrário, não vai dar um tostão. O Saturday Review foi muito ríspido. Como levantar fundos para pagar o pessoal? Fazemos um bazar beneficente? Não conseguimos uma moça bonita para ficar na frente? Vamos ver o que John Stuart Mill falou sobre o assunto. Alguém consegue convencer o editor de --- a publicar uma carta? Conseguimos que Lady --- assine? Lady --- não está na cidade. Foi assim que fizeram, imagina-se, sessenta anos atrás, foi um tremendo esforço e dedicaram um tempo enorme a isso. E foi só depois de longa luta que conseguiram com imensa dificuldade juntar trinta mil libras.5 Assim, é evidente que não podemos ter vinho, perdizes e criados transportando travessas de metal na cabeça, disse ela. Não podemos ter sofás e quartos separados. “As amenidades”, disse ela citando de algum livro, “terão de esperar”.6 
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