
  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  Han Kang


  O livro branco


  tradução


  Natália T. M. Okabayashi


  [image: todavia]


  
    [image: ]
  


  
    	Capa


    	Folha de Rosto


    	
Eu 

    
      	Porta


      	Cueiro


      	Roupa de recém-nascido


      	Bolinho de arroz em forma de lua


      	Nevoeiro


      	A Cidade Branca


      	Alguns objetos no escuro


      	O lado com luz


      	Leite materno

    




    	
Ela 

    
      	Vela


      	Ela


      	Geada


      	Gelo


      	Asa


      	Punho


      	Neve


      	Flocos de neve


      	Neve eterna


      	Onda


      	Granizo


      	Cão branco


      	Nevasca


      	Cinzas


      	Sal


      	Lua


      	Cortinas de renda


      	Vapor da boca


      	Pássaros brancos


      	Lenço de bolso


      	Via Láctea


      	Sorrir brancamente


      	Magnólia-branca


      	Drágeas


      	Cubo de açúcar


      	Luzes


      	Milhares de pontos prateados


      	Brilho


      	Pedra branca


      	Osso branco


      	Areia


      	Cabelo branco


      	Nuvem


      	Lâmpada incandescente


      	Noite branca


      	Ilha de luz


      	O verso branco do papel fino


      	Dispersando


      	Para a serenidade


      	Limite


      	Plantação de caniço


      	Borboleta branca


      	Espírito


      	Arroz cru e arroz cozido

    




    	
Toda a brancura 

    
      	Seus olhos


      	Sudário


      	Irmã mais velha


      	Como algumas palavras escritas num papel branco


      	Traje de luto branco


      	Fumaça


      	Silêncio


      	Dente de baixo


      	Despedida


      	Toda a brancura

    




    	Palavras da autora


    	Autora


    	Créditos

  



  Guide


  
    	Capa


    	Página de título


    	Página de Título


    	Agradecimentos


    	Contribuidores


    	Página de Direitos Autorais.

  



  Eu


  Na primavera, quando resolvi escrever sobre coisas brancas, a primeira coisa que eu fiz foi uma lista.


  Cueiro


  Roupa de recém-nascido


  Sal


  Neve


  Gelo


  Lua


  Arroz


  Onda


  Magnólia-branca


  Pássaro branco


  Sorrir brancamente


  Papel branco


  Cão branco


  Cabelo branco


  Sudário


  A cada palavra que escrevia, estranhamente, meu coração se agitava. Eu queria mesmo escrever este livro e senti que o processo traria alguma mudança. Era algo de que eu precisava, como uma pomada branca para passar num machucado, como uma gaze branca para enfaixá-lo.


  Porém, depois de alguns dias, reli a lista e pensei: o que significaria olhar mais de perto essas palavras?


  Ao esfregá-las no coração, as frases fluiriam, como o som triste ou estranho emitido pela corda de metal de um arco ao ser puxada. Será que estaria tudo bem se eu me escondesse entre essas frases cobertas de gaze?


  Já que era difícil responder à pergunta, posterguei o início do projeto. Em agosto, eu me mudei para a capital de um país desconhecido e passei a morar de aluguel por um breve período. Certa noite, passados quase dois meses, quando a temperatura começava a cair, senti uma enxaqueca familiar, mas ainda assim bem-vinda, como uma amiga desagradável. Enquanto engolia os comprimidos com ajuda de água morna num copo, percebi (calmamente) que, no fim das contas, não era possível tentar me esconder em lugar algum.


  Existem momentos em que a passagem do tempo é percebida de forma aguçada, em especial quando se experimenta a dor física. A enxaqueca, que surgiu sem mais nem menos quando eu tinha meus catorze anos, com a cólica, interrompeu minha vida cotidiana. Enquanto eu parava o que estava fazendo e aguentava a dor, cada gota de tempo que caía era uma conta feita de várias lâminas. Ao passar a ponta dos dedos nelas, era como se meu sangue escorresse. Inspirava o ar e sentia claramente que viveria por mais um momento. Mesmo tendo voltado para minha vida rotineira, a sensação continua naquele lugar, parada, em pé, à minha espera.


  Seguimos em frente na beira do precipício invisível que se renova minuto a minuto. Ao fim desse tempo que vivemos, damos um pequeno passo e, sem interferência ou hesitação, pisamos no ar com o outro pé. Não porque somos especialmente corajosos, mas sim porque não há outra alternativa. Neste momento, também sinto esse perigo. Caminho imprudentemente em direção ao tempo que ainda não vivi e ao livro que não escrevi.


  Porta


  Isso aconteceu há muito tempo.


  Antes de assinar o contrato, olhei mais uma vez para aquele apartamento.


  A porta de ferro, que originalmente era branca, havia desbotado com o tempo. Estava suja, a tinta descascada em vários lugares que, por sua vez, estavam todos enferrujados. Se isso fosse tudo, seria lembrada apenas como uma porta velha e suja. A questão era a forma como o número “301” foi escrito.


  Alguém — provavelmente uma das pessoas que alugava o imóvel antes — gravou os números na superfície da porta usando um objeto afiado, algo como uma verruma. Segui os traços, analisando-os com atenção. O 3, grande e angular, do tamanho de três palmos. O 0, que, embora fosse menor, tinha o desenho mais reforçado e era o primeiro número a atrair os olhos. Por último, o 1 longo e entalhado de forma mais profunda do que os outros. A ferrugem vermelho-escura se espalhava nas linhas agressivas retas e curvas da ferida como se fossem manchas de sangue antigas. Eu não cultivo nada. Nem o lugar onde moro, nem a porta que abro e fecho todos os dias, nem mesmo minha vida, droga. Os números me encaravam com os dentes cerrados.


  Aquela era a porta do apartamento que eu pretendia alugar, o local em que eu pretendia passar meus dias a partir daquele inverno.


  No dia seguinte, desfiz a mala e comprei uma lata de tinta branca e um pincel. Viam-se manchas grandes e pequenas nas paredes da cozinha e do quarto, que não eram revestidas por papel de parede. Havia manchas escuras, em especial ao redor dos interruptores. Vesti uma calça de moletom cinza-clara e um velho suéter branco para que a tinta não ficasse tão evidente caso respingasse, e então comecei a pintar. Desde o início, não era minha pretensão concluir a tarefa da maneira mais perfeita e organizada. Mesmo que fique manchado, é melhor ter manchas brancas do que de sujeira, não é? E com essa indiferença peguei o pincel e o passei apenas nos pontos sujos. As enormes manchas no teto, causadas em algum momento pela água da chuva que vazara, foram removidas pelo branco. Usando um pano molhado, esfreguei a parte suja de dentro da pia marrom-clara e depois a pintei com a tinta branca como a neve.
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