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			A Rubén, mi hijo;
 y a María Jesús, mi espíritu;
 por estar siempre ahí


		




		

			 


			 


			 


			 


			Y yo te digo que tú eres Pedro, y que sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del sepulcro no prevalecerán contra ella.


			 


			MATEO 16, 18


			 


			 


			In persecutione extrema Sacrae Romanae Ecclesiae, sedebit Petrus Romanus qui pascet oves in multis tribulationibus; quibus transactis, civitas septicollis diruetur, et judex tremendus judicabit populum.


			 


			MALACHY O’MORGAIR


		




		

			 


			AGRADECIMIENTOS Y PRÓLOGO


			Al escribir esta novela he contraído muchas deudas, he tomado préstamos de algunos autores y son numerosos los escritores a los que tengo que agradecer la información y, sobre todo, la inspiración que me han proporcionado sus textos. He utilizado fuentes diferentes, en algunos casos complementarias, para elaborar una estructura que ha procurado huir de lo estancado y lo rancio para adentrarse en lo transparente, aunque, como ocurre a menudo, uno elige lo que considera más adecuado y tropieza con lo que está contaminado o corrompido, que a veces envuelve al relato como si fuera la pátina vetusta que produce el tiempo; pero tengo que estar agradecido a todos los que me han tendido su mano desde la historia, desde la filosofía, desde la ciencia, desde la ética, desde la teología, desde la fe, incluso desde la radicalidad o desde el nihilismo[1], de los que también se aprende, porque me han permitido intentar separar lo diáfano de lo sórdido. 


			Gracias, en primer lugar, a Mateo, a Marcos, a Lucas y a Juan. Los evangelios canónicos han sido durante muchos siglos el índice y el soporte de toda la cristiandad, que desde Occidente se ha ido extendiendo a todos los rincones de la Tierra como si fueran los tentáculos de un enorme cefalópodo que todo lo quiere abarcar, llegando a ser la religión que más fieles cuenta entre sus filas (aunque últimamente parece que el islamismo la ha apeado del liderazgo), lo que le ha conferido a su Iglesia el «derecho» a regir los destinos de los últimos dos mil años de historia y a influir en la cultura, en la política, en la sociedad y en la legislación de todo el mundo. Debo reconocer que los textos sagrados a mí también me han marcado ciertos caminos —positivos casi siempre, sobre todo en la infancia y en la juventud—, y han sido una referencia importante en esta novela. 


			 Los evangelios canónicos podían haber sido otros distintos a los que conocemos si los doctores de la Iglesia hubiesen tomado otra opción (es evidente), o si los patriarcas cristianos que tuvieron la responsabilidad de considerarlos «palabra de Dios» no hubiesen sido los mismos y hubiesen tenido otros criterios, otros gustos personales u otra «iluminación» en el momento en que lo determinaron. De hecho, si Valentín (figura fundamental entre los gnósticos), que fue uno de los primeros doctores de la Iglesia, y que vivió en Roma entre los años 136 y 165, hubiese sido elegido papa —cosa que, al parecer, estuvo a punto de suceder—, los evangelios que se consideran «inspirados» por Dios, hoy serían con toda probabilidad otros.  


			 Gracias a todos los apóstoles y discípulos de Jesús por las cartas, las epístolas y los hechos[2] incluidos en el Nuevo Testamento, donde nos enseñan las palabras del Maestro y nos relatan las hazañas y las vicisitudes que les acontecieron en su peregrinaje por el mundo dando muestras de una fe inquebrantable, por la que tuvieron que padecer persecuciones, sufrimientos, torturas y muertes. Todos estos documentos han supuesto una guía inestimable para muchas generaciones de creyentes. Clérigos y religiosos se han servido de ellos y los han utilizado en sus homilías como arma con la que disparar el equilibrio, la fe y la «supuesta» bondad de sus fieles. Todos necesitamos serenidad, orden y aplomo para poder soportar con alegría los sinsabores que a diario la vida provoca, y a menudo la Iglesia y sus ministros —salvo algunas excepciones— han actuado desinteresadamente para velar por todo aquello que en nuestros tiempos —revueltos, interesados y materialistas— se encargan de corregir y de subsanar psicólogos y psiquiatras. 


			 Gracias también a Juan[3] por el Apocalipsis, porque, aunque sea un texto del que muchos reniegan por su trágica visión de los últimos días, puede iluminarnos, haciéndonos ver lo que puede ser negativo, para que lo desviemos de nuestra trayectoria. 


			 Gracias, en general, a todos los profetas[4] del Antiguo Testamento (Isaías, Jeremías, Ezequiel, Baruc, Daniel, y todos los profetas menores) por anticiparse con su visión a los tiempos de Jesús de Nazaret y por transcribir a todos sus congéneres la palabra de Dios, ignorada o denostada la mayor parte de las veces por reyes y mandatarios, que los condenaron al martirio y a la muerte.


			 Gracias a los «otros» evangelistas (Tomás, Felipe, Pedro, Judas Iscariote, Apeles, Eva, María, etcétera) por sus textos apócrifos, así como a los autores de los evangelios Árabe y Armenio de la infancia. La Iglesia de Roma no les ha concedido mucho valor, ni demasiada credibilidad, pero nos han aportado tantos datos y tantas anécdotas como los canónicos, y son tan necesarios como ellos para una comprensión global de la vida y la doctrina de Jesús de Nazaret. Quizá, en determinados casos, sean un poco infantiles, pero necesitaban ser así para poder tener un mínimo de alcance entre las gentes sencillas e iletradas a las que iban destinados, que no podrían haber comprendido de otra manera ciertas sutilezas y oscuridades que plagan otros libros sagrados. En otros casos nos ofrecen una visión bastante malévola, incluso cruel, del Jesús-niño, algo que no parece corresponderse mucho con la realidad —o con su trayectoria— posterior. En cualquier caso, lo que consideramos «normal» de los evangelios canónicos, porque estamos habituados a oírlo en las homilías, no deja de ser, al menos, tan curioso o tan irreal como lo más fantástico de los apócrifos. 


			 Gracias, igualmente, a los profetas de la Edad Media (Juan de Jerusalén, Malaquías, Arnold de Wyon, Nostradamus, etcétera) por sus predicciones sobre los últimos tiempos del papado, de la Iglesia católica y de la vida humana en general, que deberían tomarse sólo como un referente al que se puede llegar si no se corrigen ciertos aspectos negativos de nuestra conducta, y no como una afirmación categórica y trágica. 


			 Aunque mi intención no es la de enumerar aquí a todos los escritores e historiadores que han tenido cierta influencia en la confección de esta novela, y tampoco quiero aprovechar este capítulo para plasmar la bibliografía empleada, sí que me veo en la obligación de citar a aquellos —los más significativos, en mi caso— que han aportado sus investigaciones, su documentación, su creatividad y su imaginación al esclarecimiento de la figura de Jesús de Nazaret, de todo lo «prodigioso» que le rodeaba y de la Iglesia que se creó en torno a su doctrina, porque algunos de sus datos han servido de base en ciertos capítulos para desarrollar su contenido de una forma más ágil, más amena o más ilustrada.  


			 He de hacer un punto y aparte en esta sección de agradecimientos a la documentación objetiva del hispanista Paul Preston. Su obra Franco. A Biography —aunque sus páginas nada tengan que ver con la trama principal de esta novela— me ha sido de inestimable ayuda para situar en un contexto histórico concreto la acción de los capítulos que transcurren a mediados de la década de los cincuenta en España, dándole visos de realidad a una etapa de nuestra historia oscurecida por los hilos del franquismo, que dirigía nuestros destinos con el poder de los sables y con la doctrina férrea de una dictadura que aún arrastraría sus fauces por nuestras tierras durante veinte interminables años. 


			 En mi peregrinaje detrás de la sombra de Jesús de Nazaret, he contado con la inestimable ayuda de alguien que antes que yo ya había iniciado el mismo recorrido, sirviéndome sus testigos de guía; por ello, he de agradecer sobremanera —y por dos cosas diferentes— las investigaciones del teólogo Diego Rubio Barrera. Algunos puntos de su ensayo Jesucristo, el gran desconocido han tenido aquí un valor importante para poder analizar y contrastar con otros textos, sobre todo desde el punto de vista humano —algo que a muchos nos ha interesado siempre por encima de su supuesta divinidad—, la personalidad, los sentimientos, la predisposición permanente hacia sus congéneres y la sensibilidad social de Jesús, el hijo de José y de María; y nombro a José, no sólo para darle al Mesías una filiación terrenal, sino para subrayar su parentesco —como dicen las escrituras— con el rey David; porque si sólo tenemos en cuenta que fue «hijo de Dios», su relación sanguínea con el rey judío no existiría, ya que María[5] —cuya sangre sí que habría heredado— no era descendiente de la tribu de Judá, de donde procedía el rey David. 


			 También he de agradecer a Diego Rubio los testigos dejados para explicar de una forma racional y científica todo lo que de extraño, mágico y «milagroso» envolvía el mundo de Jesús, aunque esta «explicación», en determinados casos, sea cuestionable, y tan fantástica —o tan rebuscada— como los mismos prodigios del Mesías.


			 No puedo meter en el saco de todos aquellos investigadores que «no nombro» al filósofo José Antonio Marina. También a su figura, y en concreto a su obra Por qué soy cristiano, debo darles un tratamiento especial, porque si a estas alturas de la historia nos hemos liberado ya de ciertos fanatismos y manipulaciones, no parece tener demasiado sentido que todavía sigamos confiando en ciertas «creencias» que la razón parece desechar. Algo similar ocurre con el texto del libro Jesús, ese gran desconocido, del periodista Juan Arias, plagado de interrogantes más que de respuestas, que se mezclan con las contradicciones de los evangelios que la Iglesia proclama como la «palabra de Dios»; interrogantes que todos, en algún momento de nuestras vidas, nos hemos hecho; y contradicciones que hemos querido desvelar para darle a nuestra existencia un camino diferente de ese que en nuestra infancia quisieron dirigir; o quizá —todo cabe— para encontrar en lo más profundo de nuestra racionalidad el verdadero significado del mensaje cristiano; porque después de todo lo que se ha dicho y se ha escrito sobre la figura de Jesús de Nazaret, parece que todavía la oscuridad continúe palpable alrededor del personaje que más ha influido en la cultura, en el arte y en la historia del mundo occidental.


			 Para poder demostrar que la «histeria» de sus creadores es lo único real en las religiones que han dominado al mundo; para mostrar las contradicciones en las que han caído los doctores de la Iglesia, la falsificación de datos y de pruebas, el culto a la muerte y la pasión por la «nada», el filósofo francés Michel Onfray intenta desmantelar todos los dogmas y ataca con virulencia —su Traité d’athéologie lo ratifica— a todos los monoteísmos, aportando la visión filosófica de los clásicos para intentar probar que sólo el ateísmo, como salida del nihilismo, tiene validez en nuestro mundo actual. A él le debo esa bocanada de aire fresco que sus palabras me ofrecieron para desintoxicarme un poco de tanto dogma, de tanta parafernalia y de tanta oscuridad.


			 Hay un punto importante en la vida de Jesús de Nazaret, que la Iglesia se ha preocupado deliberadamente de ocultar, y es el de su relación con María Magdalena. La Iglesia se ha sentido siempre desconcertada ante la aparición de Jesús a la Magdalena después de la resurrección, y que no lo hiciera antes, por ejemplo, a su madre ha sido un dato que los padres de la Iglesia no han podido nunca superar. Últimamente, y gracias al éxito de algunas novelas, parece que hay una inquietud especial por desvelar el misterio que la Iglesia ha encubierto durante «casi» toda su historia, y ya va siendo hora de revisar ciertos dogmas y ciertos documentos históricos, para colocarlos en el lugar que le corresponden. Los cátaros y los templarios, devotos de la «Dama secreta», portadores de la verdadera fe y auténticos cristianos, que trasladaban las enseñanzas del Mesías a una vida ejemplar, en la que la pobreza, el servicio a los demás y el alejamiento de los templos suntuosos, de las imágenes y de las jerarquías se convertía para ellos en lo cotidiano y en lo fundamental para su vida cristiana, fueron exterminados por la Iglesia, que quería cortar de raíz cualquier brote de aquella extraña fe que había anidado en muchos de los caballeros que volvían de Tierra Santa. La teóloga y profesora de temas bíblicos y espirituales, Margaret Starbird, entre otros, ha investigado profundamente dicho proyecto, y ha aportado una documentación precisa para desmontar todos los principios que la Iglesia, en su afán por ensombrecer la figura de María Magdalena, ha tomado exclusivamente de los evangelios, sin dar crédito a otros documentos con un valor histórico superior. Gracias por ello. 


			 Antes de terminar he de hacer también un agradecimiento un tanto extraño. No voy a nombrar a algunos autores —mi ética no me lo permitiría— cuya pedantería y engreimiento están por encima de sus supuestos conocimientos, aunque sí tengo que agradecerles también el contenido de sus textos, pues no es malo comparar ideas o visiones diferentes, aunque no estemos de acuerdo con ellas, para ver lo que otros opinan o creen. Esto puede servir para racionalizar nuestras ideas y hacernos pensar que no somos infalibles, aunque después nos quedemos con los argumentos o con las materias que más validez nos puedan ofrecer; y digo esto, especialmente, al hilo del recuerdo cercano que tengo de un prolífico historiador y teólogo español, «sabio en la materia», cuyo nombre voy a omitir (espero que se comprenda por qué), que enarbolando la bandera de su ciencia «despreciaba» a los demás por querer inmiscuirse en terrenos que no les pertenecían, indicando que sólo tenían validez los escritos de los historiadores —supongo que se refería a los que tenían ideas afines a él— que actuaban con seriedad y rigor, pero es curioso que entre las citas que a pie de página hacía, se nombrara a menudo él en primer lugar (lo haría —digo yo— para que los lectores compraran sus libros anteriores, lo cual es ya bastante significativo). Estos escritores son un poco, salvando las distancias y con todos mis respetos, como aquellos profesionales (no quiero nombrar a ninguno en particular para que ningún gremio se sienta ofendido) que, cuando se les avisa por alguna avería, lo primero que dicen —en tono despectivo o irónico— al observar la instalación es: «¿Pero esto quién lo ha podido hacer?», dando por hecho que sólo ellos actúan con seriedad profesional. Como se puede suponer, no me inspiran demasiada confianza estos historiadores, y por eso voy a evitar citarlos, aunque también les agradezca —insisto— su visión por contribuir con su grano de arena a la creación de la montaña; y es que, en general, no me dice nada la gente que se hipervalora y se autopromociona, la que se cree superior a los demás, la que piensa que todo funciona en la vida gracias a su intervención, y la que considera que todos los mortales le tienen que dar gracias cada día por estar ahí «salvando al mundo». No quiero caer en la tentación fácil de la crítica despiadada, pero existe mucho fundamentalismo, y no sólo religioso, pues todo aquel que cree estar en posesión de la «verdad absoluta», y se mofa o critica a los demás por no ver «esa verdad», es, a mi entender, integrista. Todos tenemos que ser más sensibles, más modestos y más tolerantes, y creernos, sobre todo, más «prescindibles»; aunque yo no soy el más indicado, desde luego, para dogmatizar, para recomendar o para enseñar a alguien qué debe hacer y cómo debe actuar o comportarse, y menos desde estas páginas.


			 Los historiadores tienen que juzgar el valor de los datos que poseen sobre la vida de Jesús de Nazaret —y esto se puede extrapolar a cualquier otro personaje histórico relevante—, sin infravalorar estos datos, pero, al mismo tiempo, sin hipervalorarlos; y es que la preocupación por una investigación objetiva no se puede separar por completo de las convicciones propias de cada analista; y es lógico, en un tema tan delicado como la figura de Jesús, que los historiadores, persiguiendo la imparcialidad, lleguen a resultados diferentes. La visión de un musulmán, de un judío o de un ateo será incompatible con la fe cristiana, pero será tan autorizada como la de cualquiera, siempre que sea científica y neutral, y esto es lo que hemos de ver por encima de la fe cuando estamos analizando sólo la realidad histórica.


			 Finalizo este capítulo, aun a sabiendas de ser un poco reiterativo, dando gracias a todos en general: A los que han proyectado sobre el tema una visión fría y objetiva; a los que han hecho lo contrario, tratándolo con apasionamiento (aun sin desearlo especialmente, debo admitir mi eclecticismo); a los que han reflejado su percepción más crítica; y a los que fundamentalmente han puesto en él todo su cariño; y gracias, en último término, a todos ellos por los momentos tan agradables y por la dicha que me ha proporcionado la lectura de una materia tan apasionante, basada en los hechos protagonizados por la figura humana más interesante —a mi juicio— de toda la historia y en el legado dejado por los herederos directos o indirectos de su doctrina. El hecho de que la imagen, la silueta y la estela de Jesús de Nazaret causen tanta admiración, y sean objeto de tantos estudios, de tantos tratados y de tantas investigaciones, no debe de ser algo circunstancial o casual. Seguramente, de una forma paralela, o por encima de todo ello, se esconde algo que debe seguir siendo objeto de nuestra curiosidad y de nuestra indagación.


			 Quizá el futuro de la humanidad esté oculto detrás de esas sombras.


			


			

				

					[1] El nihilismo se define como la actitud que afirma el pesimismo absoluto, negando la validez o la existencia de cualquier tipo de valor. Procede del latín nihil (nada), por lo que podemos entender —como señala el filósofo André Compte-Sponville— que los nihilistas son aquellas personas que no creen en nada, que no tienen ideales, ni valores, ni principios de ningún género, y que tampoco respetan nada.  (Nota del autor)


				


				

					[2] Algunos historiadores aseguran que los Hechos de los Apóstoles fueron escritos sólo para elogiar la figura de Pablo de Tarso, el perseguidor de los primeros cristianos (los auténticos, para muchos); y que fueron redactados por Lucas (el evangelista), que era médico, y que se volvió el mayor divulgador de las teorías de Saulo (reconvertido en Pablo como predicador y defensor del cristianismo embrionario posterior, en el que tanto influyó).  (N. del A.)


				


				

					[3] Cabe la posibilidad de que este Juan nada tenga que ver con Juan el Evangelista, ya que sus escritos son totalmente diferentes. Juan —de acuerdo con ciertas teorías— era un miembro de la comunidad de los esenios, clave de la unión entre la tradición judaica y el cristianismo. Se ha podido comprobar, a través de los manuscritos encontrados en Qumrán, en los alrededores del mar Muerto, que lo que se llamaba «educación griega» de Juan no era más que la filosofía esenia, y que escribía en griego pero con una sintaxis profundamente semítica.


					 Algunos personajes importantes de la historia, como Voltaire o Federico el Grande —tan diferentes entre ellos—, pensaron que Jesús era también miembro de los esenios, aunque esto no se puede sostener dado el tipo de vida (hermética, puritana y anclada a los dogmas) que definía a los esenios, frente al liberalismo abierto, siempre en contacto con el pueblo llano y rodeado de mujeres, parias y marginados, que caracterizaba a Jesús. Además, el nazareno hablaba en arameo, que era la lengua del pueblo, mientras que los esenios, tanto en sus escritos como en su forma habitual de expresión, empleaban el hebreo, que era un lenguaje más culto.


					 Lo que fundamentalmente Juan nos viene a decir —y la Iglesia católica lo suscribe— es que Jesús volverá de nuevo, bajo una forma diferente, como Rey del Universo.  (N. del A.)


				


				

					[4] En la época de Jesús se empleaba la palabra «profeta» para designar a todo aquel que era portavoz autorizado de Dios, es decir, a las personas cuyo papel no era hablar del futuro —como se define en la actualidad a los profetas— sino interpretar la forma de proceder con Dios y con los hombres.  (N. del A.)  


				


				

					[5] La mayoría de los documentos con los que contamos certifican que María procedía de la tribu de Benjamín —aunque algunos historiadores creen que descendía, igual que su esposo, de la de Judá—, y su unión con José había alimentado en muchos judíos de la época la esperanza de que estaba próxima la restauración de la dinastía davídica.  (N. del A.)  


				


			


		




		

			 


			COMENTARIOS Y ACLARACIONES 
(NOTAS DEL AUTOR)


			Esta novela, entretejida con los hilos del ensayo, en la que su narrador se ha sumergido en la profundidad de sus aguas, rescatando los tesoros más valiosos y las perlas más bellas de la historia del cristianismo, se empezó a gestar poco después de que el papa Juan Pablo II ocupara la silla de Pedro, y empezó a redactarse cuando Benedicto XVI fue elegido sucesor del pontífice anterior. El parto ha sido largo, aunque no demasiado penoso. Durante todo este tiempo ha evolucionado la historia; la humanidad ha ido progresando, a pasos agigantados en algunos aspectos, como el de la informática y las comunicaciones; han cambiado ligeramente ciertos problemas y han aparecido otros; pero la Iglesia católica ha seguido su trayectoria conservadora, sin evolucionar demasiado ni en sus conceptos ni en sus dogmas. Siempre ha sido así, con la excepción —quizá— del periodo que duró el concilio Vaticano II, promovido por Juan XXIII, el papa más progresista de los últimos tiempos, por el que muchos no apostaban demasiado, y que, sin embargo, después demostró su verdadero talante reformador, manifestando ser una persona sencilla y humilde, que estaba más a favor de los pobres que de los miembros de los altos estamentos, aunque con la llegada de Pablo VI, aquello que tenía que haber fructificado de una manera sublime no llegó a hacerlo de la mejor forma; y se volvieron a los modos conservadores. Los cambios, pues, que se han ido produciendo en el seno de la Iglesia, a lo largo de más de veinte siglos, han ido siempre por detrás de las demandas sociales y en un plano inferior a la evolución experimentada por la humanidad y por la ciencia, que ha tenido que demostrar todos sus principios y verificar todos sus descubrimientos de una manera absoluta para que los «ministros de Dios» pudieran aceptarlos. 


			 No fue fácil para la Iglesia reconocer que los evangelios no eran un material histórico, y que su base fundamental era teológica. Varios eruditos católicos fueron perseguidos por intentar ver los escritos evangélicos desde una posición objetiva y al amparo de los criterios modernos con los que se trata la historicidad de un texto. Vistos bajo la claridad de esa lupa, y estudiados con rigor, se comprobó enseguida que los evangelios no podían considerarse «historia». En el ánimo de sus autores estaba más exaltar la figura de Jesús que hablar de él como persona. Lo que importaba no era lo que había hecho como hombre a lo largo de un periplo de tres años, que podía antojarse corto, sino lo que había dicho como profeta, el mensaje que quería transmitir y el aura de divinidad que le rodeaba. 


			 Los tres primeros evangelios tienen la estructura de un guión muy similar, por eso se les denomina sinópticos[6], en cambio, el evangelio de Juan sigue una línea diferente, a pesar de haber sido escrito —según se cree— sobre el año 90, cuando ya estaban redactados los otros tres. Algunos estudiosos del tema opinan que esta interpretación sobre la figura de Jesús se debió a que su autor quiso darle al texto una visión más teológica que histórica. El mismo principio del evangelio, en el que Juan subraya que Dios y Jesús (la Palabra o el Verbo) eran una misma Entidad, ya lo pone de manifiesto.


			 La palabra «evangelio», entre los primeros cristianos, significaba la Buena Nueva, porque Jesús era el Mesías (Jesús equivale a Salvador) que habían anunciado los profetas de Israel. Había sido engendrado por el Espíritu de Dios en el seno de una joven virgen a la que no se le conocía mancha alguna, y había llegado a la Tierra para predicar la palabra del Padre y para dar testimonio de bondad y de servicio. Todos sus apóstoles habían proclamado aquella realidad histórica y la habían dado a conocer a los gentiles y a los paganos, para que se unieran a ellos en la «comunión» que les iba a liberar de la esclavitud del pecado y de la tiranía de la muerte.   


			 La influencia del cristianismo no ha sido sólo religiosa, pues desde que empezaron las primeras comunidades de cristianos, aquella secta fue ganando terreno y adeptos hasta conseguir condicionar las costumbres establecidas y lograr que su peso fuera reconocido por la historia, por el poder político y por los soberanos, de manera tal, que su presión ha llegado a anular o a coartar la promulgación de leyes y de normas que por derecho propio tenían que haber sido sancionadas mucho antes de su aprobación formal, además de haber influido permanentemente en todo lo relacionado con la evolución humana, en la historia, en el arte, en las costumbres y en las guerras. 


			 ¿Tendría que haber sucedido al revés? ¿Tendría la Iglesia que haber ido por delante de las necesidades que se han ido generando en la sociedad? ¿Tendría la Iglesia que haber acoplado sus dogmas y sus conceptos al hombre y no haberlo «atemorizado», como lo ha hecho hasta hace bien poco, con la ira de Dios y con las penas del infierno? Jesús de Nazaret fue claro con los fariseos, cuando le increparon por curar a un hombre que tenía una mano seca y hacer en sábado lo que no estaba permitido por la ley: «El sábado fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sábado. Y dueño del sábado es el Hijo del hombre» (Mateo 12, 1-8; Marcos 2, 23-28 y Lucas 6, 1-5). ¿Tendría también la Iglesia que haber aceptado al hombre en su conjunto, con su dignidad, su pensamiento, su circunstancia material, su cuerpo y su sexualidad, en lugar de fomentar la culpa, la misoginia, la homofobia, el pecado original y la imposición de los sacramentos y de todas las demás normas teológicas como única vía de salvación? Quizá la Iglesia en su conjunto tendría que haber actuado con una predisposición distinta, con un talante más indulgente y con una voluntad, fundamentalmente, de servicio; pero si lo hubiera hecho así, seguramente, sus ministros habrían perdido las prerrogativas y los poderes que históricamente han tenido.


			 Es cierto que dentro del seno de la Iglesia la mayoría de las personas son magníficas, y su labor en la sociedad es ejemplar, desinteresada y silenciosa. Para muchos, esas personas son la verdadera Iglesia, la Iglesia que Jesús quería, y no la Jerarquía, enredada en dogmas extraños que no han conectado nunca con la realidad social. 


			 Por eso, si en algún momento cambiara la posición de esa Jerarquía, que desde el Vaticano domina el mundo y se ha extendido por todos los rincones como una enorme mancha de petróleo en el mar, podríamos hablar de una Iglesia diferente, más cercana, más actual, de una Iglesia que ve los problemas sociales antes —incluso— de que estos se produzcan, y de una Iglesia que se preocupa más por la pobreza y por el hombre que por «salvar» su alma desde posiciones que denomina «infalibles» pero que son sólo integristas. 


			 Muchos son los que anhelan que el Vaticano se identifique plenamente con la rebeldía y con el mensaje del fundador de esa doctrina que la Curia romana ha encorsetado bajo las formas tétricas de dogmas inamovibles. Muchos son los que esperan de Sus Eminencias una misión más humana, y que bajen, al mismo tiempo, de las alturas y de los púlpitos para apostar por los problemas cotidianos. Muchos son los que esperan un gesto, una iniciativa, una luz verde, entre la maraña de prohibiciones, semáforos rojos y vallas alambradas. Quizá, si así fuera, muchos de los que reniegan de la Iglesia católica, abrazarían con más fuerza sus postulados, sus credos y su fe. Quizá tendría también que llegar alguien a su seno que rejuveneciera un poco la ortodoxia reinante y empezara a comulgar con las teorías iniciales de Jesús de Nazaret, ese personaje real —aunque algunos llegan, incluso, a dudar de su realidad histórica—, tan mitificado por sus seguidores, que, no obstante, han llegado a desvirtuar por completo sus enseñanzas más elementales; ese hombre que a tanta gente arrastró y cautivó en su tiempo; que tan comprensivo y tan generoso fue con sus congéneres; que marcó las líneas de actuación para que la amistad y el servicio a los demás estuvieran por encima de cualquier egoísmo; que tanto cambió el rumbo de la historia anterior y el rumbo del judaísmo, y al que su propia Iglesia no le ha prestado nunca la debida atención, al menos —insisto— en el plano de las relaciones humanas, porque para pensar en lo divino antes hemos de traspasar el umbral de la materia, y, hoy por hoy, seguimos encadenados a ella de una manera inexorable. 


			 La Iglesia católica lleva esperando veinte siglos la segunda venida de Jesús, como él profetizó, pero es muy probable que si este hecho sucede, no sea como la Iglesia cree, y este nuevo Mesías no venga revestido de ningún poder especial. Puede venir camuflado bajo el disfraz de un simple trabajador, que acude de forma discreta a las manifestaciones o se encuentra en el paro; puede venir bajo la forma de un emigrante subsahariano que huye de las penurias de su país buscando estabilidad y progreso en cualquier país rico de Occidente; puede venir bajo la forma de una mujer, esa parte tan importante de la población que siempre ha sufrido el desprecio y la humillación de los hombres; puede venir bajo el semblante de un científico, que sólo ve la realidad y lo que es tangible, y no admite fantasías descabelladas e improbables, o bajo el talante de un poeta cuya sensibilidad está por encima de cualquier materialismo. Puede venir de cualquier forma, o quizá puede, simplemente, no venir; porque no deberíamos necesitar a nadie. Ya tenemos todas las normas que debemos aplicar a nuestra conducta. Ya somos lo suficientemente adultos para administrar nuestra forma de actuación. Ya tenemos la guía inestimable de un camino y de una verdad para encauzar nuestras vidas. ¿Para qué necesitamos nada más?


			 En esta obra, que simplemente es una fábula o una quimera, como han hecho antes otros muchos autores en numerosas obras de ficción —el plagio a todos nos persigue—, se han mezclado, premeditadamente, y para darle cierta credibilidad a la narrativa, personajes reales con personajes imaginarios, y situaciones históricas con hipótesis descabelladas, pero no vamos a aclarar cuáles son unas y cuáles otras, aunque algunas sean demasiado evidentes. Para la investigación de los lectores quedará esta tarea. Si ésta se produce, será señal inequívoca de que esta historia ha causado en ellos cierto interés y ha cautivado el ánimo de alguien; porque la indagación, junto con la tarea de descifrar la realidad y analizar a los personajes, se produce como consecuencia de la curiosidad y de la atención.


			 Muchas horas de lectura, en las que el espíritu ha tenido que acompañar a la vigilia, vencer la tentación del sueño y aparcar otros asuntos personales, han sido necesarias para contrastar las opiniones de diferentes ensayistas, analizar las ideas de teólogos y filósofos, estudiar las aportaciones de historiadores diferentes, verificar determinados hechos y fantasear con ellos hasta darle a esta historia una forma definitiva; pero hay que subrayar que ha merecido la pena, pues sólo la dicha que ha supuesto su estructura y su confección compensa con creces todos los desvelos que han sido necesarios para sujetar el timón, corregir la trayectoria y amarrar la nave de esta obra en la que nos hemos permitido algunas licencias históricas y no pocas teológicas y religiosas: Dentro de la fantasía de una novela caben, y son casi imprescindibles —y no es una justificación por mi parte—, este tipo de osadías. 


			 La historia de la Iglesia católica, que arrastra una trayectoria desigual de más de veinte siglos, es posible que se encuentre en la recta final de su andadura. Malaquías ya nos lo advirtió hace más de novecientos años. Hemos esperado pacientemente, y durante mucho tiempo, que Pedro el romano guíe a sus ovejas por el camino más adecuado, ofrezca el sosiego necesario, garantice el sustento y destierre para siempre la amenaza y el acoso de los lobos, porque al final estos pacerán, con toda seguridad, con las ovejas como si fueran todos miembros de una misma manada; pero debemos esperar también que el Juez supremo no sea con nosotros demasiado severo y que la destrucción de la ciudad de las siete colinas —como dice Malaquías en su profecía— sea sólo una metáfora que jamás llegue a materializarse, porque la historia y el arte nunca volverían a ser igual si en algún momento llegara a producirse este hecho. 


			 Aparentemente, esta novela puede parecer una crítica a la labor que la Iglesia católica está desarrollando en todo el mundo; una labor que la mayor parte de las veces es positiva y altruista; pero su cometido final no es ese, sino el de acercar el mensaje cristiano a todos aquellos que sólo creen en lo verificable, en lo tangible y en lo científicamente probable, y no admiten todas esas «historias», que, revestidas bajo la apariencia de milagros, adornan la figura de Jesús y la Iglesia fomenta para subrayar su divinidad.


			 Todos, a fin de cuentas, deberíamos desprendernos de nuestras ideas políticas y religiosas, olvidarnos de los prejuicios sociales y culturales, que nos ofuscan, nos enfrentan y nos acosan, evitar la crispación que provocamos a nuestro alrededor con nuestras ideas inamovibles y nuestras palabras y gestos desafiantes, ver los intereses ajenos y no preocuparnos sólo por los propios, y ser capaces de juntar nuestras manos en la misma dirección para que el mundo sea cada vez un poco mejor.


			


			

				

					[6] «Sinóptico» podríamos definirlo como aquello que nos permite presentar algo de una forma clara y resumida; algo que si lo escribimos en columnas paralelas se puede llegar a ver de una forma simultánea. También puede significar «ver en conjunto», que es el equivalente de la acepción griega synorao. (N. del A.)


				


			


		




		

			 


			DRAMATIS PERSONAE


			Para una comprensión global de la narrativa de esta novela hemos de hacer una distinción entre los personajes reales y los imaginarios.


			 Pertenecen al terreno de la ficción el Secretario de Estado del Vaticano, Pietro D’Angelo; el camarlengo, Henri Claudel; y los cardenales, João de Andrade, Amos Loach, Robert Walter, Paul Ling Chai-Tan y Joan Àngel Oller Albert.


			 También son personajes imaginarios los periodistas, Salva, Mary, Pierre, Claudia, Immanuel y Joaquim, así como todos sus familiares.


			 El Delegado ministerial, don Rafael Solá; su mujer, Dolores (Lola); su hija, Ana; su yerno y su nieta, pertenecen igualmente a la fantasía del autor.


			 Tampoco es real Miguel, ese joven de aspecto extraño, rostro angelical y facciones ambiguas, cuyos conocimientos científicos, filosóficos, históricos, teológicos y bíblicos escapan a la lógica de su tiempo —y de cualquier tiempo— y superan lo puramente racional.


			 Otros personajes puntuales, como pueden ser el arzobispo de Tarragona, Carles Tarradell, o el periodista de la RAI, Carlo Luciani, también son ficticios.


			 Por último, el narrador (periodista también, en el ocaso de su vida), cuyo nombre no aparece, tampoco existe, por lo que todos sus comentarios, ideas y opiniones deben incluirse dentro del apartado de lo inverosímil. 


			 Los demás personajes que aparecen en la narración, así como los hechos por ellos protagonizados, son, o han sido, reales, por lo que es interesante tener en cuenta las notas que figuran a pie de página, aunque procedan del propio narrador, sin menoscabo de lo que se ha comentado en el párrafo anterior.


		




		

			 


			I. FUMATA BLANCA 
SOBRE LA PLAZA DE SAN PEDRO


			El día había amanecido desapacible sobre la Ciudad Eterna, pero un manto de aguamarinas y lapislázulis había cristalizado a lo largo de la mañana sobre la cúpula de un cielo que se había vuelto luminoso y azul. Roma estaba llena de turistas y de fieles, que habían acudido en peregrinación para conocer al nuevo Pontífice, mostrarle su apoyo y rezar por él. Un hecho así no sucedía todos los días, y estar en la capital italiana en aquellas fechas era una bendición que no todos se podían permitir, pues suponía el poder contemplar in situ algo histórico que seguramente no se volvería a producir.


			 Benedicto XVI había sido, tal como consideraba una parte importante de la cristiandad cuando subió al trono de Pedro, un papa de transición, un papa cuya labor no sería demasiado significativa para el conjunto de los creyentes, pues no iba a restaurar nada importante, y los cambios que había querido introducir, más que un progreso, suponían un retroceso en la labor que el Vaticano había emprendido para hacer llegar su mensaje de paz y de amor al mundo entero; pero era el papa que daría paso a un nuevo Pastor Universal, a un Pastor del que se esperaba mucho más, y del que se pensaba que podía ser el verdadero artífice de una renovación trascendental en el seno de la Iglesia católica, una Iglesia que en los últimos tiempos se había vuelto más ortodoxa y más arcaica que nunca. 


			 Muchos de los creyentes que habían acudido al Vaticano lo habían hecho con una fe ciega y una confianza extrema, pensando que el nuevo Obispo de Roma podría ser la persona que fomentara la unión entre las principales religiones, estableciera unas bases de armonía, comprensión y tolerancia, sobre todo entre judíos, cristianos y musulmanes, que tan necesitados de diálogo y de serenidad estaban en los últimos años, y fuera capaz de hermanar, no sólo a los cristianos, como Benedicto XVI había intentado hacer, sino a todos los pueblos de la Tierra, estableciendo la paz y la concordia entre todos los hombres, para que la pobreza y las desigualdades sociales dejaran de existir; pero algo extraño, algo que iba más allá de lo natural, algo que escapaba a la lógica humana, iba a suceder muy pronto dentro de la Capilla Sixtina, donde se encontraban encerrados en cónclave todos los prelados, que, con la supuesta bendición del Espíritu Santo, como siempre había dicho el clero, iban a elegir al nuevo Vicario de Cristo en la Tierra.


			 Lo extraño, lo ilógico, era que por primera vez en la historia de aquella Iglesia, que arrastraba un largo periplo de avatares, al pontífice número 266 no lo iban a elegir sólo los cardenales. La mano divina —trazada  magistralmente por los delicados pinceles de Miguel Ángel—, que con su dedo tocaba al primer hombre en una bóveda cuajada de escenas bíblicas (que competían con las doce figuras de sibilas y profetas), durante más de veinte siglos había dejado la Iglesia de Jerusalén, cuyas bases futuras se había encargado de establecer Pablo de Tarso, en manos del libre albedrío de sacerdotes, obispos, arzobispos, cardenales y pontífices, que, con la seguridad de ser los verdaderos portavoces de la fe, y con el pretexto de ser sus escrupulosos guardianes, habían hecho y deshecho a su antojo bajo el Palio de infalibilidad que, como fue definido en 1870 en el concilio Vaticano I, revestía al Papa en el desempeño de su cargo de Pastor. El ejemplo adverso de algunos miembros del clero —quizá demasiados—, a lo largo de la historia y de una forma más o menos continuada, había hecho más daño del debido a la fe de muchos fieles y había minado las sensibilidades altruistas de los creyentes y las expectativas de una Iglesia que —según decía— abrazaba al verdadero Dios, se declaraba universal y aspiraba a conquistar la paz absoluta. 


			 La corrupción en diferentes ámbitos de una parte importante de la Curia romana, que se había apartado de las ideas originales de Jesús de Nazaret, y el hecho de querer evangelizar sin dar ejemplo de ello, había hecho que muchas ovejas dejaran el redil y a su pastor, tomaran otros caminos y se unieran a otros rebaños. La Jerarquía Divina, que perdonaba a todos sus hijos porque comprendía las debilidades humanas, no podía permitir, en cambio, que se hubiesen tergiversado las palabras del Hijo, ni todos los agravios cometidos en nombre de la fe, que habían diezmado poblaciones, habían sometido a sus miembros, habían arrasado sus bienes y sus riquezas y habían intentado destruir su historia, su cultura, sus mitos y sus costumbres. 


			 Los nuevos prelados eran como los escribas y fariseos, que tanto había criticado en su tiempo Jesús; y ya era hora de dejar en otras manos las directrices de aquella Iglesia universal, para que en un futuro inmediato se estableciera una paz definitiva. La Trinidad debía actuar con premura, pero, al mismo tiempo, con la ingravidez del espacio. Dos o tres siglos son, apenas, una partícula insignificante en la historia del Universo, pero más de dos mil años eran ya una parte importante en la historia de la Iglesia, y hacía ya algún tiempo que el Padre Celestial había decidido abandonar las alturas gloriosas para bajar a la Tierra con su Hijo y con su Espíritu, tomar un cuerpo material y perderse en algún lugar remoto o desconocido, mezclándose con los humanos para ser notario directo de sus hechos, pero también para dejar constancia a su alrededor de amistad, justicia, bondad, alegría, tolerancia, respeto y serenidad, esos valores, y otros más, que todos tenemos siempre en nuestra mente, pero que tanto nos cuesta poner en práctica. Ni el Padre, ni el Hijo, ni el Espíritu iban a tener ningún tipo de privilegio ni de autoridad sobre nadie, y tendrían que luchar para conseguir cualquier cosa como el más desdichado o indefenso de los mortales. Así se iban a materializar en la carne, como hacía más de dos mil años había hecho ya el Hijo, sufriendo como entonces, y como todos los seres humanos, los estragos del tiempo, las secuelas de las enfermedades y el malestar de las dudas; teniendo que soportar la fatiga, el deterioro físico, el llanto y el sudor, para marcar con su ejemplo un nuevo rumbo en el que se vieran reflejados todos los ideales humanos que durante tanto tiempo se habían ido paulatinamente desfigurando; y todo esto lo iban a hacer de una forma anónima, desinteresada, sin ningún tipo de ostentación o de protagonismo, y de la manera más sencilla y más humilde posible. Toda la cohorte de ángeles, que desde el principio de los tiempos se había encargado de custodiar a aquella estirpe de seres inteligentes que Dios había creado a su imagen y semejanza, se había comprometido, en ausencia de la Trinidad, de velar, desde la inmaterialidad, por el Universo, y de seguir soportando los desvelos por aquellos seres que el supremo Creador había llamado hombres, a los que tanto mimó desde el principio de su existencia, y a los que había colocado en un vergel para que crecieran y se multiplicaran, y para que ocuparan la Tierra y la dominaran; aunque últimamente había proliferado tanto la expoliación y el maltrato, que el Planeta se encontraba en una situación casi alarmante. 


			 La raza humana corría por primera vez en la historia un serio peligro. La devastación provocada en la Tierra podría ser el detonante de su extinción. Se estaba causando tanto daño al medio ambiente que era difícil pensar que podíamos evolucionar poco a poco hacia una nueva especie. A lo largo de los próximos siglos, nuestro «endiosamiento» podría provocar el exterminio masivo de nuestra raza, aunque el cálculo de algunos científicos    —siempre hay «sesudos» que se empeñan en ponerle a todo fecha de caducidad— había determinado que aún podían quedarnos unos dos millones de años de existencia. El progreso de la humanidad y nuestros triunfos como especie podían llegar a matarnos lentamente y de una forma continuada. Podían aparecer pandemias que causaran un bloqueo generalizado en la humanidad, y podíamos llegar en último término a provocar incluso nuestra propia autodestrucción. Al final podrían llegar a sobrevivir unos pocos, y esos pocos empezar de nuevo a reconstruir el Planeta; pero dentro de la enorme tragedia que podría suponer nuestra autodestrucción, teníamos que pensar de una manera positiva, y creer que nuestra inteligencia, nuestra imaginación, nuestra creatividad y nuestra capacidad de reacción y de adaptación al medio ambiente son tan grandes, que la reconstrucción de la Tierra podía llegar a hacerse de una forma rápida. No obstante, deberíamos poner antes todos los medios que tenemos a nuestro alcance para evitar que esto ocurriera, y que al final no fuera necesaria la reconstrucción porque no se había producido ninguna destrucción previa.


			 


			Todos los cardenales se encontraban recluidos en el interior de la Capilla Sixtina —aquel enorme rectángulo de 49,93 metros de longitud por 13,41 metros de anchura (las mismas dimensiones que tenía el Templo de Salomón según el Antiguo Testamento)—, y en aquel momento, y en aquel lugar, el Espíritu se posó sobre la frente de cada uno de los purpurados que formaban el cónclave, para guiar su mano hacia la papeleta en la que debían escribir el nombre del nuevo sucesor de Pedro. Ya no iba a ser, como había sucedido en los veinte siglos anteriores, la voluntad única de Sus Eminencias —aunque ellos responsabilizaran siempre al Espíritu Santo de su decisión— la que determinara quién iba a ser el nuevo Papa. Ahora sí que iba a ser el Espíritu del Padre (o al menos su proyección astral) el que tuviera la deferencia de elegir al nuevo Pontífice de su Iglesia. No había otra explicación a lo sucedido, y tras un diálogo confuso, en el que cada uno de los prelados —quizá como castigo— empezó a hablar en una lengua extraña y desconocida por los demás, como ya había ocurrido en Babel, la cordura del mesianismo invadió de nuevo las mentes de los cardenales, y guiados siempre por el Espíritu —ahora sí que era así—, y en un latín perfecto, mucho más perfecto que el que habían aprendido en sus correspondientes seminarios y les había servido como lengua oficial en el Vaticano pomposo, artificial y ortodoxo al que se debían, empezaron a expresar su opinión, mientras los once frescos laterales de las paredes de la capilla, construida en la época de Sixto IV por el arquitecto Giovanni de Dolci, testificaban la unidad de todos los patriarcas de una Iglesia cuyo linaje debía empezar a desplazarse poco a poco, para ir dando paso a una verdadera Iglesia universal que comulgase con los más pobres y con los más oprimidos, que se olvidase de la opulencia y del boato, que volviera a retomar las palabras sencillas de un Jesús de Nazaret olvidado, que intentara poner en práctica planes muy concretos para ayudar a los estados y a los gobiernos del mundo a desterrar de la Tierra el hambre, la pobreza, la guerra y la miseria, y que alejara de los corazones la ambición de poder y de gloria, la apuesta permanente por la riqueza y por el lujo, la soberbia y el egoísmo: todo eso que durante tanto tiempo había asolado a la humanidad, provocando desequilibrios, haciendo que existieran clases sociales polarizadas y una distribución injusta y desproporcionada de los bienes, de los recursos económicos y de la riqueza en general.


			 Los dos enormes semicírculos que formaban la columnata de Bernini, y que servían de atrio a la basílica, albergaban a más de medio millón de personas, entre creyentes, periodistas especializados, corresponsales, fotógrafos, cámaras de televisión, locutores de radio, enviados especiales desplazados a propósito para el evento y curiosos, que, simplemente, habían acudido allí para ver cómo se iban desarrollando los acontecimientos de la elección del nuevo papa, pero que no tenían ninguna fe específica ni creían en algo que se prolongara más allá de la materia, más allá de la vida terrestre, más allá de la razón, o más allá de lo puramente verificable. 


			 Las 284 columnas, las dos fuentes y el gran obelisco de granito rojo, que había formado parte del circo de Nerón, estaban completamente rodeados por la multitud expectante. Pocas de las manifestaciones populares conocidas hasta entonces habían tenido un poder de convocatoria mayor que el que estaba teniendo la elección del último pontífice, del último papa en quien muchos de los colectivos católicos, marginados hasta entonces, tenían puestas todas sus esperanzas.


			 Algunos de los periodistas y corresponsales se conocían entre ellos, y hablaban y especulaban sobre cómo sería el nuevo prelado, sobre cuál iba a ser su papel en pleno siglo veintiuno, después del pontificado, relativamente pasajero, del papa anterior (primero del nuevo siglo), sobre qué nombre adoptaría y sobre cuáles iban a ser las medidas más inmediatas que en beneficio de todos los cristianos —incluso también de los que no lo eran— podía implantar. Había una teoría —los estudiosos de las profecías lo sabían muy bien— que decía que el papa número 266 iba a ser el último de la Iglesia católica, y que durante su reinado sería destruida Roma y el Juez supremo juzgaría al pueblo. Esta visión parecía un tanto apocalíptica, y no debía de tener muchos adeptos entre el clero ni demasiados seguidores entre los escépticos y los nihilistas. Tampoco al papa anterior se le había encontrado una correspondencia clara —aunque muchos especialistas en escatología la intentaban justificar— entre su pontificado y aquel lema «de la gloria del olivo[7]», como se había vaticinado que sería la divisa de su papado. Otra teoría decía que el nuevo papa vendría del Tercer Mundo, y que sería oscuro el color de su piel. Incluso se especulaba con que el último pontífice fuera una mujer, una papisa, pero eso distaba mucho de la realidad, no entraba dentro de los conceptos más elementales de la Curia romana, que siempre había relegado a las mujeres a papeles secundarios, argumentando que la Iglesia no podía cambiar ciertos preceptos divinos, y el que las mujeres no tuviesen acceso al sacerdocio (paso previo para ir escalando jerarquías en la organización de la Iglesia) era uno de ellos. Los teólogos más progresistas dudaban de que pudiera considerarse eso un auto de fe. Las mujeres debían tener en el siglo veintiuno los mismos derechos y los mismos privilegios que los hombres en todos los ámbitos, incluido el religioso. ¡Ya era hora de que la igualdad se convirtiera en algo natural y lógico entre los dos sexos! Las mujeres habían sufrido el desprecio, las bajezas, el servilismo y la desigualdad durante demasiados siglos, y debían recuperar el tiempo perdido y volver a sus orígenes naturales. La mayoría de los gobiernos democráticos occidentales sabían todo esto muy bien, lo explotaban en sus programas electorales y concienciaban a la población para que todas las mujeres adquirieran los mismos derechos, en todos los terrenos, que habían tenido siempre los hombres; pero la jerarquía del Vaticano todavía no había llegado a este convencimiento, y seguía excluyendo a las mujeres de los oficios más nobles dentro del ámbito religioso, desplazando su labor hacia tareas secundarias, como siempre había hecho, y considerándolas inferiores a los hombres y portadoras del pecado original que Eva les había transmitido. 


			 Había muchas teorías, y todas diferentes, y algunas profecías, cuyos estudiosos enseguida les encontraban relación con todo lo acontecido, pero faltaba algo muy importante: contrastar estas predicciones con la realidad del momento, verificar su existencia real y comprobar que no se trataba de los augurios de algunos orates visionarios o soñadores.


			 


			En la plaza de San Pedro, mientras los espectadores observaban la chimenea instalada sobre las tejas de la Capilla Sixtina, se habían encontrado Salva, Mary, Pierre, Claudia, Immanuel y Joaquim. Todos llevaban más de quince días en Roma. Todos eran periodistas y corresponsales de prensa, radio y televisión, y todos eran amigos desde hacía mucho tiempo —aunque aún eran jóvenes—, no tenían prejuicios de ningún tipo, y no tenían más obligaciones que su trabajo ni más compromisos que el de considerarse seres humanos, con todas las connotaciones que esto conllevaba. 


			 Salva llevaba más de un año de corresponsal en Roma. Había nacido en Tarragona y estaba desplazado allí por la primera cadena de TVE. Hablaba correctamente, y por este orden, catalán, castellano, inglés e italiano, y tenía nociones fluidas de francés, ya que había vivido en París casi dos años y había cursado estudios oficiales de la lengua gala en la Alianza francesa. 


			 Mary era inglesa, de Chester, y prestaba sus servicios en la BBC desde hacía casi cuatro años, aunque había trabajado con anterioridad en el diario The Times y en el periódico sensacionalista británico The Sun. Ella era la que menos lenguas dominaba de todos, aunque, además de inglés, hablaba perfectamente italiano y, últimamente —quizá influenciada por Salva—, estaba muy interesada en aprender la lengua de Cervantes. 


			 Los ingleses, en general, no son muy proclives a aprender otras idiomas, creen —y está más que justificado— que sólo con el suyo pueden desenvolverse sin ningún problema en cualquier lugar del mundo, pero los padres de Mary —católicos desde hacía varias generaciones— habían vivido siempre en un entorno hostil a causa de su religión, y esto, lejos de fomentar en ellos un espíritu retrógrado, los había vuelto más abiertos, por lo que pensaban que el hablar otras lenguas no le iba a suponer a su hija ningún estorbo, por eso decidieron, desde que Mary era sólo una niña, que debía aprender italiano, pensando que así tendría ya una puerta abierta para en un futuro poder aprender otras lenguas latinas. 


			 Pierre había nacido en Lyon. La familia de su padre procedía de Zama, en Túnez —eso, al menos, era lo que él decía—, famosa por la batalla entre romanos y cartagineses, durante la Segunda Guerra Púnica, en la que estos últimos salieron bastante malparados, teniendo Cartago que rendirse y Aníbal huir. Pierre era el único de piel oscura, bastante ennegrecida por la mezcla con otras pieles, ya que la familia de su madre era oriunda de Senegal, y trabajaba al mismo tiempo, como corresponsal independiente, en Paris-Match y en Le Figaro. Estaba en Roma desde hacía un mes, cubriendo la información, como enviado especial, de la muerte del papa anterior y de la elección del siguiente, y, además de francés, hablaba con soltura inglés e italiano y estaba aprendiendo alemán. Admiraba tanto las obras de Rilke y de Thomas Mann, que quería leerlas en su lengua original para que ninguna fisura agrietara el texto. Sólo había ese motivo, y el pensar que una nueva lengua era más cultura para añadir a su currículum personal.


			 Claudia era romana auténtica. Había estudiado periodismo en Londres, igual que sus compañeros; presentaba los fines de semana el TG2[8]; escribía ocasionalmente en el diario La Stampa; y algunos días trabajaba de guía local en la capital italiana. 


			 Le encantaba su ciudad. Para ella, nada había comparable a Roma, ni a sus habitantes, ni a su clima, ni a su historia; y el poder vivir y trabajar en la capital italiana, cuna, además, de la civilización occidental, era algo incomparable, por lo que debía estar agradecida a la vida, y, aunque normalmente sólo necesitaba el italiano para desenvolverse en su trabajo y para poder expresarse y comunicarse, conocía perfectamente el inglés y el francés, aunque también podía hablar, no sin cierta dificultad, en portugués y español. 


			 Immanuel era de Bremen, y exhibía con orgullo el llamarse igual que Kant, el famoso filósofo alemán. Había vivido varios años en París, donde era corresponsal del Bild Zeitung, y había empezado como articulista en el Hamburger Abendblatt, ambos de Hamburgo. Hablaba correctamente alemán, inglés, francés e italiano. Ahora había sido desplazado a Roma, donde llevaba más de dos años, y se había amoldado con total precisión a la vida romana y a la comida italiana. Apreciaba sobremanera el encanto rústico de las trattorias, y le entusiasmaban los spaghetti, las pizzas, los raviolis con tomate, los cannelloni, el lambrusco rosato, el chianti y la grappa.  


			 Por último, Joaquim era portugués, pero tenía doble nacionalidad, ya que había nacido en Mérida, donde su padre era profesor de historia, y había pasado los doce primeros años de su vida en la capital de Extremadura. Siempre que podía, volvía allí, a recorrer la ciudad que tanto quería, a perderse entre los olivos, los alcornoques y los viñedos, a saborear el inconfundible jamón extremeño, a ver una vez más el templo de Diana, el teatro, que se cree que fue donado por Agripa a la ciudad, el circo, que en realidad es un hipódromo, y a contemplar el Museo Nacional de Arte Romano, construido por Moneo, que tanto admiraba y que tanto prestigio había dado a la ciudad. 


			 Aquellos primeros doce años habían influido mucho en su vida posterior, tanto, que a veces no sabía si considerarse portugués o español. El resto de sus días los había pasado entre Lisboa, Estoril y Londres. Hablaba español con la misma soltura que portugués y que inglés, aunque el italiano también lo dominaba lo suficiente como para tener un vocabulario sin fisuras. Ahora compartía su vida laboral entre el periódico O diário y la emisora nacional Radiodifusão portuguesa, y no sabía realmente por qué se encontraba en Roma en aquellos momentos, cuando pensaba que había compañeros suyos más preparados que él en materia religiosa, que eran, sobre todo, verdaderos especialistas en el tema de la Iglesia católica. 


			 Todos se conocían desde hacía más de diez años, tenían una edad similar (entre treinta y dos y treinta y cinco años), habían estudiado Ciencias de la Comunicación en Londres, y se habían juntado en más de una ocasión, siempre con motivo de algún evento importante, o, simplemente, para celebrar su reencuentro europeo —como ellos decían con alegría—. No tenían ningún problema de comunicación entre ellos. Les unía un bagaje cosmopolita, una cultura liberal, unas ganas de vivir y de ayudar a los demás impresionantes (todos colaboraban directa o indirectamente con alguna ONG), dos lenguas comunes (inglés e italiano) en las que podían expresar sus sentimientos más íntimos y sus anhelos mayores, y una amalgama de ideas, en las que se mezclaban, entre otros, conceptos como democracia, tolerancia, respeto hacia los demás, amistad, diálogo y generosidad. Por aquella combinación de ideas eran capaces hasta de sacrificar en determinados momentos lo que ellos más apreciaban: la palabra; pero hasta ahora no habían tenido necesidad de renunciar a nada, ni siquiera a la alegría que les producía el haberse encontrado todos en Roma mientras esperaban que de la chimenea de la Capilla Sixtina saliese la fumata blanca.


			 Ellos, junto con varios miles de fieles y de curiosos, llenaban a rebosar la plaza de San Pedro. Todos estaban atentos y observantes. Aquella vetusta chimenea, que se desmontaba una vez cumplido su cometido, era el centro de atención de toda la muchedumbre. Nada había en el mundo en aquellos momentos que llamara más la atención, ni nada que fuera observado a través de monitores y pantallas de televisión con tanta esperanza; porque aquella fumata blanca no iba a ser una fumata más, aquel humo claro estaba destinado a marcar el principio de una nueva era, el principio de algo único en la historia del pontificado y en la historia del mundo: Algo que a partir de entonces iba a ser narrado en los anales de la historia con verdadera admiración, porque durante mucho tiempo iba a considerarse la noticia más importante de la historia de la humanidad.


			


			

				

					[7] El olivo es uno de los símbolos de la Inquisición y de la Orden Benedictina, y el cardenal Ratzinger fue prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe (antiguo Santo Oficio de la Inquisición) y estuvo muy vinculado a los benedictinos. Ésta era una de las explicaciones que los eruditos enseguida encontraron para la divisa número 111 —según las profecías de san Malaquías— que correspondía al papa número 265 (Benedicto XVI) de la historia de la Iglesia católica romana. Precisamente, que el último papa, antes de la destrucción de Roma y de la Caída del Vaticano, tuviera la divisa número 111 podía ser algo significativo para los numerólogos: Tres dígitos (tres unos para mayor inri) y un solo número: «Tres personas distintas y un solo Dios verdadero». Suena a algo, ¿verdad? ¿Tendría esto algo que ver con el papa alemán? ¿Y con el siguiente pontífice? ¿Y con la llegada inminente, como se venía pronosticando últimamente, del Mesías? Más adelante seguiremos hablando de numerología, de su significado y de su interpretación.  (Nota del narrador) 


				


				

					[8] Telediario del mediodía de la segunda cadena de la RAI.  (N. del A.)


				


			


		




		

			 


			II. LA SOMBRA DE UN ROSTRO SERENO


			Benedicto XVI había fallecido en su apartamento privado del Vaticano dos semanas atrás. En su rostro se reflejaba la paz y la serenidad que había intentado ofrecer durante todos los años que había estado al frente de la Iglesia, aunque una sombra extraña parecía estar detrás de aquel rostro, como si la placidez que le envolvía fuese sólo una máscara que cubría el verdadero perfil y la verdadera imagen; y las exequias concluyeron con una misa solemne y un panegírico. 


			 Los sampietrini[9] sellaron el féretro de madera de ciprés con clavos dorados, lo colocaron en el interior de otro ataúd de madera de cedro, y éste, a su vez, lo metieron dentro de otro de bronce. Así se había hecho durante los últimos siglos con todos los papas fallecidos, y al Vaticano le gustaba ser fiel con los ritos y con la tradición. El cardenal Henri Claudel, que como camarlengo había tenido que certificar la muerte del papa, y sería el responsable de convocar el próximo cónclave para elegir sucesor, se encargó de poner a este último sarcófago un sello, como indicaban los rituales, y de ordenar el traslado de los restos mortales de Su Santidad a las criptas vaticanas, que se encontraban debajo de la basílica, donde fueron cubiertos y expuestos a los visitantes y a todos los fieles que quisieran rendir un último homenaje a Su Santidad Benedicto XVI.


			 Su papado podía establecerse dentro de una dogmatica formal, como habían augurado los más reformistas, y había expirado después de intentar que fructificara —como él mismo había dicho en su mensaje de presentación al mundo— la viña del Señor; pero unos pocos años no dan para mucho, y no se sabía con certeza si aquella aparente tranquilidad que había marcado su pontificado iba a tener una respuesta continuista o si, por el contrario, se iba a romper con él el molde de aquel proceso, volviendo la Iglesia a retomar las iniciativas y los postulados del concilio Vaticano II, convocado en enero de 1959 por Juan XXIII, que, entre otras cosas, quería promover una renovación moral de la vida cristiana de los fieles, adaptando la disciplina eclesiática a las necesidad y métodos de nuestro tiempo, algo que, una vez fallecido Su Santidad Juan XXIII, sus sucesores parecieron olvidar. 


			 Durante todo el tiempo que estuvo al frente de la Iglesia de Roma, su papado no se caracterizó por seguir unas líneas reformadoras, más bien, podría decirse todo lo contrario. La estela de su cardenalato era algo que no se podía eliminar de golpe, y sus sentimientos más profundos siguieron albergando todo aquello que le había caracterizado durante su etapa anterior, algo que, en muchos momentos, aunque quisiera reprimir, salía a flote; y sus palabras dejaban traslucir un interior hondo donde se escondían los demonios y los fantasmas que durante toda su vida le habían estado atormentando; pero el sucesor de Pedro dio muestras claras de bondad y, en ciertos aspectos, también de diálogo, algo que ni los más optimistas, después de una trayectoria como cardenal con mano de hierro, que se había opuesto de manera sistemática y severa a los teólogos innovadores, podían presagiar; y había intentado llevar al redil de la Iglesia católica, con una tolerancia ecléctica, a todas las ovejas descarriadas que formaban parte de las distintas congregaciones cristianas. Siempre había tenido en la mente las palabras de Juan (10, 16), relativas al capítulo de El Buen Pastor: «Tengo otras ovejas que no son de este aprisco, y es preciso que yo las traiga, y oirán mi voz, y habrá un solo rebaño y un solo pastor»; porque para él era muy importante el poder llegar a un entendimiento y a una unión entre las diferentes Iglesias cristianas, que nunca debían haberse separado —entendía Su Santidad— por  haber estado unidas siempre por una misma fe. 


			 Poco más se podía decir de aquel papado de transición. Desde una perspectiva histórica más amplia que la que contemplábamos en aquellos momentos, quizá se vieran las  cosas de otra manera, pero aún era muy pronto para poder valorar extensamente, y con suficiente conocimiento y envergadura, la brevedad del reinado de Benedicto XVI. Después vendrían, seguramente, analistas cristianos y teólogos innovadores y liberales capaces de ver fisuras en la actuación de aquel hombre sencillo, de gustos y gestos austeros, y, posiblemente, pondrían algún grano de pimienta a su gestión conciliadora —por muy ecléctico que se quiera ser, no se puede contentar a todo el mundo, y siempre habrá detractores que quieran ver errores donde sólo hubo aciertos—; porque desde que el mundo existe, y desde que existen esos seres con la facultad de pensar y de dejarse arrastrar, al mismo tiempo, por las más bajas pasiones, la capacidad de cada individuo ha estado siempre limitada por la subjetividad, que lo controla todo más allá de los buenos propósitos o de las opiniones sinceras.


			 


			A últimos de febrero de 2006, el Papa había convocado el primer Consistorio de su pontificado, y un mes después designó a quince nuevos purpurados.


			 Los cardenales elegidos, de los cuales tres eran mayores de ochenta años, y no estaban por lo tanto cualificados para participar en el siguiente cónclave, obedecían a unas características determinadas, entre las que no estaban el pertenecer al sector reformista, ni a la vuelta a aquel espíritu renovador del concilio Vaticano II, lo que apuntaba las maneras dogmáticas del papa Ratzinger, que había nombrado cardenales a los arzobispos más cercanos a él. De los doce prelados con derecho a voto, sólo tres de los elegidos pertenecían a la Curia romana, el resto del «Club más exclusivo del mundo», como se conoce al Colegio Cardenalicio, eran arzobispos que provenían de todo el mundo: Joseph Zen Ze-Kiun era el obispo de Hong Kong, y era uno de los más conflictivos por haber criticado la política de su país y por haber participado en manifestaciones a favor de la democracia y del sufragio universal; Joseph Levada había sucedido a Ratzinger como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe (antigua Inquisición, como ya se ha apuntado), y era, seguramente por este motivo, uno de los que más contaba con el beneplácito del Papa; Antonio Cañizares[10] (arzobispo de Toledo) había pertenecido también durante varios años a la comisión en Madrid de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Se había caracterizado por considerar que «la unidad de España» era una cuestión de moral, y por haber sido un azote para el gobierno socialista cuando éste modificó las leyes que existían en materia de enseñanza de la religión e introdujo la materia Educación para la Ciudadanía. Los otros cardenales elegidos eran: Estanislao Dziwisz[11] (arzobispo de Cracovia), que durante mucho tiempo había sido el secretario —y mano derecha— del papa Juan Pablo II; Jorge Liberado Urosa Savino (arzobispo de Caracas); Franc Rodé (prefecto de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada); el arzobispo de Manila, Gaudencio Rosales; el prefecto del Tribunal Supremo de la Firma Apostólica, Agostino Vallini; el norteamericano Sean Patrick O’Malley (arzobispo de Boston); el coreano Nicolas Cheong Jin-Suk (arzobispo de Seúl); Carlo Caffarra (arzobispo de Bolonia); y el arzobispo de Burdeos, el francés Jean Pierre Ricard.


			 En octubre de 2007, Benedicto XVI volvió a nombrar a 23 nuevos purpurados, a los que entregó el capelo y el birrete rojo en una ceremonia en la que el Papa y los cardenales se comprometieron a continuar con «la purificación de la memoria» y a usar «formas de comunicación que no hirieran la sensibilidad de los otros cristianos».


			 Tampoco en esta ocasión hubo ninguna sorpresa, porque el Papa volvió a elegir a los arzobispos más cercanos a su ideología. Entre ellos estaba el arzobispo de Valencia, Agustín García Gasco, al que con este nombramiento agradecía el trato recibido por Su Santidad durante la visita a la ciudad del Turia. García Gasco se convertiría a partir de ese momento en el apoyo incondicional a las formas de Cañizares y de Rouco, que intentaban arrinconar a los políticos que apostaban por el diálogo y colaboraban estrechamente con los que estaban a favor del enfrentamiento, demostrando que aquel compromiso adquirido de pulir los modos de comunicación para no herir la sensibilidad de ningún cristiano, quedaba en entredicho. Esto, al menos, era lo que pensaban muchos de los católicos comprometidos con la pobreza de los pueblos, con la igualdad y con la justicia, que desdeñaban ciertos dogmas, ciertas imposiciones y cierta ortodoxia de la cúpula de la Iglesia. La Conferencia Episcopal Española se encontró así con un aguerrido triunvirato capaz de enfrentarse al enemigo más poderoso, y éste no era otro que aquél que estaba en contra de los mitos, de las creencias ancestrales sin fundamento científico y de los ritos atávicos, y apostaba cada día por una libertad sin límites; un enemigo, por lo tanto, que atacaba sus formas, sus maneras, y todo lo que la Iglesia había representado a lo largo de los siglos; un enemigo al que había, sin ningún tipo de miramiento   —era una cuestión de supervivencia—, que combatir.


			 La jerarquía eclesiástica se lamentaba, entre otras cosas, de que la familia tradicional fuera atacada y sustituida por todas esas formas extrañas de convivencia que nunca podían representar el sentir más unánime y más coherente (y esto no era perdonable). Los máximos representantes de la Iglesia católica en España, o al menos los más destacados por su beligerancia política, organizaron a últimos de 2007 una «multitudinaria asamblea» —los púlpitos empezaron a quedarse ya estrechos— en connivencia con el poder político conservador para expresar su rechazo al ataque que sufría la familia cristiana; pero nadie quería sustituir a la familia tradicional   —opinaban aquellos que se sentían ofendidos por las palabras de los obispos—, lo que se pretendía únicamente era que las demás familias —las familias no convencionales— tuvieran los mismos derechos que los establecidos para la unión entre un hombre y una mujer, bajo los efectos del sacramento cristiano, con el fin de crear una unidad familiar; porque después de todos los rechazos que históricamente habían tenido esas uniones, denominadas vulgarmente «extrañas», ya era hora de que salieran del oscurantismo, vieran la luz de la libertad, y sus derechos fueran reconocidos y considerados en un plano de igualdad y respeto. La Iglesia —era algo evidente— no lo veía así, y no lo veía así porque, seguramente, si reconocía aquello, reconocía también que su poder se encontraba debilitado, y estaba cediendo en una parcela que podía suponer el principio de la pérdida de ese dominio que le había caracterizado históricamente, y que, aunque fuera de una manera fáctica (en otros tiempos pasados el poder no era fáctico sino real), no estaba dispuesta de ningún modo a malograr. 


			 


			Nada más ser elegido papa, Benedicto XVI anunció que el principal objetivo de su pontificado iba a ser la unidad entre católicos y ortodoxos, porque pensaba que los cristianos orientales, con su respeto a las tradiciones y su severa jerarquía episcopal, estaban más cerca del catolicismo que todas las confesiones protestantes, que tenían una tendencia mayor a las reformas y a la división. Con esta declaración, no sólo estaba dando su voto prioritario a los ortodoxos orientales, hacia los que podía intuirse una cercanía mayor del pontífice. Los más suspicaces veían que, al mismo tiempo, estaba poniendo un aguijón en las relaciones con los reformistas, y era fácil que en un futuro cercano tuviera que rectificar sus palabras, pues los protestantes tenían una amplia representación; pero había, además, otras confesiones cristianas que se podían sentir también heridas por las palabras de Ratzinger. La acción conciliadora debía ser para todas las tendencias, y si quería reunir a todas las ovejas en el mismo redil, no era bueno que empezara abrazando a unas y «achuchando» a su mastín contra las demás. Quizá, en el fondo, aún tenía poca experiencia como papa, le dominaba su pasado, en el que la visceralidad se imponía, y había que darle tiempo para que puliera las formas y estrechara su mano más diplomática al resto del mundo. La evidencia se hacía palpable. Su Santidad ya no era un joven imberbe, pero como papa todavía le quedaba mucho por aprender. Casi siempre es más elocuente el silencio que la palabra —hay un proverbio que dice: «Dios nos ha dado dos orejas y una boca para escuchar el doble de lo que hablamos»—, y una voz aireada en un momento inoportuno tiene al final que corregirse con enmiendas y disculpas que, en muchos casos, no son aceptadas con buen talante por los que se han sentido ultrajados. Si la mejor palabra es siempre la que está por decir, en el camino que a diario todos tenemos que recorrer lo más prudente es callar. 


			 Otro problema importante acosó a Benedicto XVI durante el otoño de 2006. Unas declaraciones poco afortunadas sobre el islam —la prudencia seguía sin llegar a cuajar del todo en el talante del Pontífice—, hicieron que su visita a Turquía, a últimos de noviembre de ese mismo año, tuviera para el Vaticano una doble utilidad: por una parte, mejorar la relación con las comunidades ortodoxas y, por otra, intentar el diálogo entre católicos y musulmanes. Estambul estaba en aquellas fechas en el punto de mira de todos los islamitas, y fueron muchos los que protestaron por la visita de Su Santidad a Turquía, que se encontró con una población hostil, que sólo veía en aquella visita un agravio del Pontífice al pueblo mahometano. Ocurría algo natural y humano; y era lógico que la comunidad islámica, ultrajada por la cristiandad a lo largo de la historia, se sintiera resentida: Había que tener con ella una delicadeza especial para poder convertir en mansedumbre toda la agresividad acumulada. Algunos desmanes no tienen justificación, pero cuando se encienden las hogueras se calienta todo alrededor, y esto hay que saberlo antes de prenderle fuego a la leña. 


			 No pretendo con esto intentar indicar los senderos más adecuados a seguir, «Dios me libre», pero la edad y la experiencia siempre han sido grados respetables, y en aquellas fechas ya tenía yo un bagaje amplio y dos años más que el Pontífice, lo cual, dicho con toda la prudencia necesaria, y desde mi posición de cristiano, no demasiado ortodoxo y con ciertos matices críticos (todo hay que decirlo), me daba —al menos, así lo entendía yo— una cierta «libertad» (premeditadamente, no he querido utilizar la palabra «autoridad», porque ésta debe estar unida siempre a la razón, y no pretendo creerme infalible) para poder expresar mis ideas y mis inquietudes como ciudadano en el ámbito reducido de un periódico local. Mi dedicación al periodismo escrito, a pesar de encontrarme ya jubilado desde hace veinte años, ha sido siempre lo que más ha llenado mi vida, y la pasión más arraigada de todas las que me han cautivado. Desde hace unos cuantos años resido en la Playa de Calafell, muy cerca del mar, en la provincia de Tarragona, y desde aquí doy las gracias al director del periódico de la localidad, por aceptar en sus páginas mi humilde colaboración a través de la crónica que suelo enviar con cierta regularidad. 


			 El tema del cielo, pero sobre todo del infierno, con el que la Iglesia nos ha estado amenazando[12] a lo largo de los siglos, parecía definitivamente enterrado, pero de pronto, a mitad del pontificado de Benedicto XVI (13 de marzo de 2007)[13], Su Santidad, por sorpresa y sin que nadie se lo espere —ni lo solicite—, lo resucita de los avernos más profundos donde se encontraba. Seguramente éste era uno de los demonios que el Pontífice albergaba en sus entrañas y tenía que sacarlo a la luz para que la paz anidara en su interior; porque cuando ya parecía que estaba superado el tema, y que el cielo y el infierno eran lugares —el papa Wojtyla había hablado de situaciones— que se encontraban muy cerca de nosotros, junto a nuestra condición material, que convivían a diario con nosotros, que formaban parte de nuestras alegrías y nuestras penas, que sólo nosotros con nuestra actuación diaria podíamos fomentar, y que no hacía falta morir para conocerlos; cuando ya parecía que estaba pasada una página importante en la historia de la ortodoxia y de la tradición, Benedicto XVI, no teniendo en cuenta para nada las opiniones de los pontífices anteriores, ni lo acordado en el concilio Vaticano II, resucita el mito del infierno y se descuelga con unas ideas arcaicas —quizá para volver a atemorizar a todos (creyentes y no creyentes)—; y estas ideas, que más bien eran afirmaciones categóricas —por medio de las cuales la Iglesia seguía manteniendo sus prerrogativas de poder—, le acercaban más a posiciones de la Edad Media que a la actualidad, y volvían a poner en entredicho la capacidad dialogante del Pontífice y su vena diplomática, mientras reafirmaba de nuevo su «integrismo». Aquellas declaraciones volvieron a desatar ríos de tinta en algunos diarios del momento —hoy en día no hay noticia que no sea efímera—, entre los cuales, algunos, con cierto sentido de la dignidad, todavía seguían disculpando al Santo Padre; y sobre esto surge una duda, o una pregunta: Si el Papa es infalible en materia de fe ¿qué papa es el infalible, este último o los anteriores? Porque ambas cosas son totalmente incompatibles, y la Iglesia sólo se ha retractado de algo cuando la ciencia ha demostrado su veracidad, no teniendo el Vaticano más remedio que aceptarlo. Lo cierto es que la Iglesia, y dados los errores cometidos históricamente por querer hablar de temas que no son —o no debían ser— materia de fe, se ha vuelto cada vez más prudente; y surge otra pregunta: El Papa, máximo representante del Vaticano, y espejo de un montón de millones de personas que siguen con una fe ciega todas sus enseñanzas y certifican con el sello de la verdad todo aquello que procede del Vicario de Cristo, ¿no debería también ser más prudente en sus declaraciones para no herir las conciencias (o las sensibilidades) de sus fieles ni tener después que dar marcha atrás con explicaciones peregrinas que sólo sirven para empeorar aún más el contenido o el significado de las palabras iniciales? 


			 Hubo mucha gente que no dio demasiada importancia al hecho de que el Papa volviera a definir el concepto de infierno. El papa anterior, Juan Pablo II, no había querido ubicarlo en un determinado lugar, y para evitar que volviera a suceder lo mismo que ocurrió con Galileo, dado el empuje permanente de la ciencia, lo consideró como «la situación de quien se aparta de Dios», ofreciendo más una visión espiritual que algo físico o concreto donde —como se nos decía en el catecismo tradicional de una forma intimidatoria— «las almas sufrían eternamente los hierros candentes y las llamas perpetuas». También Juan Pablo II había hecho «desaparecer» el limbo, demostrando con esto que determinados dogmas no tienen por qué ser eternos, aunque éste había hecho sufrir innecesariamente a millones de madres cristianas de todo el mundo, que habían visto morir a sus hijos sin tener la oportunidad de ser bautizados, con lo cual, según la creencia tradicional, no podían ir al cielo. Precisamente, algunas mentes maquiavélicas, llegaron a pensar que el Papa había eliminado el dogma del limbo para rescatar de él a su hermana, que había fallecido antes de nacer. Benedicto XVI, alejándose de las posiciones impulsadas en el concilio Vaticano II, y de las ideas moderadas de su antecesor —todas las personas hacen siempre buenas a las anteriores—, sin que se le quebrara la voz, declaró: «El infierno existe y es eterno», mostrando así una posición enfrentada a la escatología anterior y, por lo tanto, una vuelta al pasado.
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