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    En Ciudad de México, una ciudad de cuentos se recogen un conjunto de relatos ilustrados en los cuales se muestra el día a día de la ciudad desde su perspectiva más hosca. Lejos de los principales focos turísticos, en el DF se suceden cotidianamente escenas de lo más pintorescas, relacionadas habitualmente con aspectos sórdidos y en demasiadas ocasiones delictivos. Son estas instantáneas las que se pasean por las páginas que tienes entre las manos, siempre con un acerado y sutil sentido del humor.




    De este modo, conoceremos, entre otras muchas peculiaridades, qué ocurre en los vagones para mujeres del Metro, las largas esperas en las oficinas de Policía para realizar una denuncia o los instintos primarios de tres adolescentes ávidos de sus primeras relaciones sexuales.
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    Agradecimiento a mis padres y hermana,




    sin sus palabras y apoyo nada de esto sería posible.




    A Gaby mi esposa, por creer en mí




    y alentarme a continuar con este sueño.
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    El taxista




    —Así es, joven, acabo de salir del reclusorio y, la verdad, estoy pensando en regresar.




    Estábamos en uno de esos vochitos viejos y con el ruidoso motor de fondo trato de pensar cómo salir de la situación. El taxista continúa de forma despreocupada:




    —Verá, joven, la primera vez que me metieron al bote fue de forma injusta y yo sé que todos dicen eso, pero le juro por la virgencita que es verdad —se persigna—, yo quería que mi vieja y mi hijo estuvieran chingón, ya sabe, no quería hacerme rico, ni nada, pero pues que hubiera para la papa y para sus ropitas.




    Le cambia a la estación «laaaa Z» y comienza «El negrito de la salsa», en una versión bastante peculiar. El taxista continúa:




    —Yo trabajaba para el delegado de la Tláhuac, nos iba a toda madre, teníamos un bisne con cada construcción que se hacía, el constructor nos daba una lana y la delegación le pagaba más del doble de lo que realmente costaba; a mí me tocaba para mis chicles, pero el delegado se iba forrado. El pedo fue que yo tenía que firmar todas las compras y cuando vino el cambio de delegado la nueva administración hizo auditoria, ya sabe cómo es la polaca, y me cayeron con quince años de botiquín. ¿Ve por qué le digo que fue de forma injusta? Se hubieran abrochado al delegado, pero ese cabrón ya vive en Francia con lo que robó en tres años.




    [image: ]




    En ese momento empieza otra canción «No le pegue a la negra», no entiendo por qué pero me relaja y me baja un poco el estrés de estar en el taxi con un ex reo:




    —Ya dentro me hice ñero de verdad, yo no era así pero la decencia no cabe en la cárcel y yo quería salir caminando, además de que con la apelación cumplí solamente cinco años —sonríe al retrovisor—, casi que vale la pena, pero uno sale maleado, joven, y no es de Dios que cuando salgas la puta de tu vieja esté con otro hombre, ¿usted qué haría? ¿Verdad que calienta?




    Afirmo con la cabeza, no sé si porque estoy de acuerdo o porque de nuevo me pone tenso la historia. En el retrovisor me busca la mirada como buscando aprobación.




    —¡Pues a huevo que calienta! Y no solo eso, sino que anduvo con todo el barrio, ella me dijo que para mantener a mi hijo, pero a mí me vale madres. Yo me pasé años en la cárcel para que tuvieran lo mejor y ella no pudo comportarse. ¿Qué hubiera hecho usted, joven?




    La pregunta me sorprende, esta vez espera respuesta.




    —Pues creo que la hubiera dejado…




    —¡No, ni madres! ¡La mata! Todos hubieran hecho lo que yo, así que le caí con las manos en la masa con ese pinche gordo del tendero y los maté a los dos, hasta salí en el periódico, el titular decía «Sale del bote y le da cuello». No me siento orgulloso, pero pues lo tenía merecido.




    Quiero cambiar el tema y bajarme.




    —Oiga, soy estudiante y, la verdad, pensé que iba a ser menos, ¿me puede dejar en el siguiente metro? —fue lo mejor que se me ocurrió.




    —No se preocupe, joven, ya no falta mucho, me da lo que traiga.




    Y bueno, joven, me cayeron con diez años, sin oportunidad de apelar, ¿no le parece curioso? Me dieron más años por robar que por matar… Bueno, realmente fueron menos pero ya sabe cómo es eso…




    Ahora empieza «Pedro navaja» y le sube a la radio mientras tenemos un silencio.




    —Esa canción está bien buena, ¿que no?




    Afirmo con la cabeza, llegamos a casa de mi amigo mientras escuchamos la letra «la vida te da




    sorpresas, sorpresas te da la vida…».




    La verdad es que quitando los asesinatos era buena gente.
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    Comerciante




    Mi padre ha trabajado en la Central de Abastos por más de treinta años; camina orgulloso por los pasillos, algo encorvado por el pasar del tiempo y siempre con su maletín colgando del brazo. En el maletín transporta preciadas muestras de mercancías de todo el mundo, sabe la historia de la mayoría de los productos que comercia, de dónde vienen, cuándo se cosechan y los precios históricos.




    En esta ocasión los Zúñiga, tercera generación de familia con ascendencia española, le encomienda la venta de canela y frijol americano. Llega puntualmente al andén por la muestra a las 8 a.m. y, como cada mañana cuando llega a esa bodega, sabe que lo atenderán rápido cuando el olor del mostrador está saturado de café y tabaco. Hernán sale del pequeño despacho y grita:




    —¡Tito! Tráeme muestra de la canela y del frijol negro. —El machetero en cuestión toma el calador, raja ligeramente uno de los bultos y obtiene la muestra del frijol; la canela es mucho más delicada y, con cuidado, saca dos varitas de una caja, todo en cuestión de segundos—. Te lo encargo mucho, Poncho —le dice Hernán a mi padre en un acento español muy cargado, mientras suelta la bocanada de humo del puro recién prendido.




    Los posibles clientes se barajan en su cabeza en cuestión de segundos. Decide ir en primer instancia con los Buenrostro, familia de bodegueros que se encuentran en la segunda generación y que, a pesar de la reciente muerte de don Raúl, el patriarca de dicha casa, siguen siendo una dinastía importante en el comercio de semillas. La bodega se encuentra al otro lado de la Central, así que emprende la larga caminata.




    «¡Va, va, va!», se escucha acompañado del clásico chiflido corto y claro; en un movimiento casi instintivo y que denota su experiencia, voltea y da un pequeño salto para evitar el golpe. La carretilla le pasa a centímetros, cargada al menos de cinco pacas de chiles haciendo un bulto que empequeñece solo de mirarlo: el mandado de un hombre como el de otros diez mil en la Central de Abastos. El diablero no debe de medir más de 1,55 m, moreno, con gorra volteada y con una gran sonrisa, tan grande que hace pensar que de ahí viene la fuerza para ese menester casi sobrehumano.




    Después de quince minutos de caminata por fin llega con Carlos Buenrostro, quien lo hace esperar poco más de diez minutos, ya que despacha a un cliente importante. Su bodega es de las más pintorescas del sector abarrotero. Se puede leer en cartulinas fluorescentes la variedad de productos y sus colores llenan las pupilas. Mi padre utiliza los minutos para disfrutar los pequeños placeres de su trabajo: tocar las semillas, distinguir las cosechas y olfatear la mezcla de olores, esa ligera esencia a chile seco, tierra, humedad y canela. Por fin Carlos lo atiende, y después de saludarse con un abrazo, mi padre saca del maletín las muestras. Para su sorpresa nota a Carlos emocionado. Tal vez sabe que va a subir, piensa, mientras el cliente pasa de una mano a otra el frijol. Casi que por costumbre inicia el regateo del precio, sin embargo, Carlos no puede esconder la sonrisa de saberse ante un buen negocio, así que accede a la compra y, después de acordar precio, plazo de pago y cantidad, cierran el trato con un apretón de manos. Mi padre sale de la bodega y hace la llamada a los Zúñiga para confirmar la venta.




    Se dirige de nuevo al otro lado de la Central a cobrar una comisión y después del pago se congratula pensando que fue un día extraordinario, veinte toneladas de frijol y cien cajas de canela además de cobrar una comisión atrasada. Algo emocionado y cansado por el negocio concretado, se sienta en una de las clásicas taquerías «Las Lupitas» ubicadas en los cruces de los pasillos que son una mezcla de juguería, tortería y taquería.




    —¿Qué le damos, jefe? —le pregunta un niño que funge como mesero en el local y quien de forma muy eficiente transmite la orden de un agua de alfalfa y un taco de bistec con queso.




    ¿Hace cuánto tiempo no tenía un día así? No sabe qué le pasa, pero se le enrojecen los ojos y recuerda los buenos tiempos, cuando las cadenas de supermercados eran un monstruo a la distancia y las palabras Walmart o Sams eran pronunciadas solamente por yuppies. La Central de Abastos era la heredera del mercado de la Merced, que había sido rebasada por el crecimiento de la demanda y necesitaba un lugar con las dimensiones dignas de la gran ciudad, 327 hectáreas para ser exactos. Los «viejos» de la merced llegaron con las fortalezas de sus fortunas anteriores, aunque todos compartían un pasado humilde: españoles refugiados de la guerra civil, provincianos que llegaron a la ciudad con la promesa de trabajo y riqueza, prófugos de justas por el honor de una mujer o de una riña en cantina.
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