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    ¿Qué sería un evangelio, es decir, un cristianismo sin cruz, sin dolor, sin el sacrificio de Jesús? Sería un evangelio, un cristianismo, sin redención, sin salvación, de la cual tenemos necesidad absoluta. El Señor nos ha salvado con la cruz; con su muerte nos ha vuelto a dar la esperanza, el derecho a la vida...


    Cargar con la cruz es algo grande, grande... Quiere decir afrontar la vida con coraje, sin blanduras ni vilezas; quiere decir transformar en energía moral las dificultades que nunca faltarán en nuestra existencia; quiere decir saber comprender el dolor humano, y por último, saber amar verdaderamente.


     


    Pablo VI, Alocución, 24 de marzo de 1967
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    INTRODUCCIÓN


    Paseando un día por Ascoli Piceno, en la región italiana de Las Marcas, entré en una iglesia gótica. Observé con sorpresa que las vidrieras multicolores de las ventanas eran relativamente nuevas. Más sorprendente me resultó comprobar que sus temas eran alusivos al pontificado de Pablo VI. El que más me llamó la atención fue el que representaba al Papa dirigiéndose a la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 4 de octubre de 1965.


    Han pasado ya 50 años de ese día memorable, y no podemos hacernos cargo de lo que supuso a los ojos del mundo que un Romano Pontífice tomara un avión, atravesara el Océano Atlántico, y se presentara ante los representantes de todas las naciones de la tierra urgiendo a la paz y poniendo metas morales altas a la comunidad internacional. Igual de revolucionario fue ver al Papa recorrer los cinco continentes, estrecharse en un abrazo con el Patriarca de Constantinopla, no utilizar la tiara ni la silla gestatoria, o concelebrar la Santa Misa. Hoy todo eso no nos dice demasiado, pero en los sesentas y setentas el mundo miraba atónito lo que acontecía en el Vaticano. Giovanni Battista Montini era un fino intelectual, de mirada penetrante, agudo en sus juicios, reflexivo —y por eso empleaba su tiempo para tomar decisiones— , con un cierto pudor en manifestar sus sentimientos. Característica esta última que podía hacerlo aparecer como distante, aunque en realidad no lo era. A los ojos de Dios, estos rasgos de su personalidad eran tan buenos como los de Juan XXIII. A los ojos del mundo, cuando Montini se convirtió en Pablo VI, si bien admiraban la capacidad intelectual y la altura moral y espiritual del nuevo Pontífice, muchos añoraban la bonhomía y la afabilidad del Papa Roncalli.


    Pablo VI recibió una herencia no fácil: suceder al carismático Juan XXIII y continuar con un Concilio que se abrió lleno de esperanzas, pero que había manifestado desde el comienzo que en el seno de la Iglesia Católica había tensiones cuyas consecuencias podían tomar distintas direcciones, algunas preocupantes.


    El Papa Montini inaugura una nueva etapa en la vida de la Iglesia, prologada por su predecesor: la Iglesia del Concilio Vaticano II, en plena continuidad con la Iglesia de todos los tiempos y, a su vez, con las características propias de la época contemporánea, llena de esperanzas y de desafíos. Durante su pontificado —aunque fue una constante en toda su vida— Gian Battista Montini observó con dolor el fuerte proceso de descristianización del mundo occidental, y puso todo su empeño en dialogar con ese mundo para iluminarlo con el Evangelio. Dirigió la Iglesia mientras estuvo reunido el Concilio, y la siguió gobernando en medio de las turbulencias del post-concilio. La amó entrañablemente, y por ese mismo amor sufrió indeciblemente su crisis.


    En los apuntes que tomaba Karol Wojtyla en sus retiros espirituales, figura uno, fechado el 5 de septiembre de 1974. Es muy escueto, pero significativo. Dice así: «Gobernar la Iglesia apoyándose en toda la Voluntad de Dios; esto debe ir unido a cargar con la cruz (Prueba: el pontificado de Pablo VI)»[1]. Desde Polonia, el futuro Juan Pablo II —o el predicador de su retiro— se daba cuenta de lo que sufría el Papa en Roma. El mismo Pablo VI, pocos meses después de ser elegido, escribía: «Me tengo que dar cuenta que esto es un Getsemaní, en el que debo permanecer todo lo que me queda de mi vida terrena: el sufrimiento de Cristo es mío... Quizá el sufrimiento —y Tú solo lo deberías conocer, oh Señor— valdrá más que la palabra, que la acción»[2].


    Pablo VI gobernó la Iglesia desde el dolor. Asumió la carga pesada que puso sobre sus hombros el Espíritu Santo un día de junio de 1963. Todo parecía anunciar que se estaba por vivir una nueva primavera de la fe. Allí estaban los magníficos documentos del Concilio Vaticano II, que hablaban a la Iglesia y al mundo. En realidad, llegó un largo invierno, frío como la guerra no declarada entre las dos superpotencias de entonces, los Estados Unidos y la Unión Soviética. No esquivó las responsabilidades, y enfrentó la complejidad de los problemas que se le presentaban con serenidad de ánimo, basado en su profunda fe. Pero esa fe no le quitaba una expresión de preocupación y de dolor en su rostro. Si la santidad consiste en la identificación con Cristo, necesariamente hay que pasar por la cruz. Pablo VI se encontró con la cruz y la abrazó. Por eso el Papa Francisco lo ha propuesto como ejemplo de vida para todos los cristianos, y lo proclamó beato el 19 de octubre de 2014.


    En las próximas páginas el lector podrá hacerse cargo sintéticamente de la parábola existencial del Papa Montini y del difícil período de la vida de la Iglesia y del mundo que, con sus luces y sus sombras, le tocó vivir. Acudimos a su intercesión para afrontar con su misma fe los desafíos del mundo contemporáneo. Un mundo al que el beato Pablo VI amó, comprendió, compadeció y procuró iluminarlo con luz del Evangelio.


    
      
        1 K. Wojtyla-Juan Pablo II, Estoy en tus manos. Cuadernos personales 1962-2003, Diana, México 2014, 5-IX-1974, p. 139.

      


      
        2 P. Macchi, Paolo VI nella sua parola, Morcelliana, Brescia 2001, p. 108.

      

    

  


  
    CAPÍTULO I


    BRESCIA (1897-1920)


    Giovanni Battista Montini nace en Concesio, muy cerca de Brescia, el 26 de septiembre de 1897, segundo hijo del matrimonio formado por Giorgio Montini y Giuditta Alghisi. Allí poseían una casa donde pasaban períodos de descanso. Poco después de su nacimiento la familia se traslada a Brescia, la ciudad natal de los Montini.


    La familia del futuro Pablo VI estaba plenamente insertada en la tradición católica de la burguesía del norte de Italia. Su abuelo era médico, y su padre, abogado y periodista. Giorgio Montini fue el director del periódico Il Cittadino di Brescia, de clara orientación democrática y católica. En 1919 fue elegido diputado por el Partido Popular, fundado por don Luigi Sturzo, ocupando un escaño en el parlamento italiano. En 1925, el fascismo incautó el periódico y Giorgio abandonó el parlamento. Es evidente el influjo del pensamiento democrático del padre en Montini, que siempre adhirió a un catolicismo deseoso de sacar consecuencias culturales, políticas y sociales de la fe. Battista —como le llamaban en su casa— tuvo una relación muy cercana con su padre, de quien siempre admiró su honestidad, coherencia con los ideales cristianos y búsqueda del bien común. A su vez, compartía con Giorgio su aversión a los regímenes totalitarios, en particular al fascismo y al comunismo.


    La madre, Giuditta, lo formó en la piedad cristiana, y acompañó a Battista en todos los pasos que dio hasta su ordenación sacerdotal. Sus padres siempre estuvieron orgullosos de la vocación de su hijo. También formaban parte del grupo familiar sus hermanos Lodovico y Francesco, con quienes mantendrá relaciones fraternales de estrecha amistad y confidencia, y la abuela Francesca, a quien querrá especialmente y de quien aprenderá virtudes cristianas acendradas.


    Battista tuvo siempre una constitución física débil. De hecho, en los primeros meses de su vida es entregado a una nodriza para que lo amamante, en el pueblito natal de su madre, distante unos treinta kilómetros de Brescia, Verolavecchia, donde se respiraba un clima más sano. Cuando Battista retorne a su casa, extrañará a su «familia» de leche, y parte de ella se traslada por una temporada a Brescia, para que la separación no fuera tan dramática.


    Montini realiza sus estudios primarios y secundarios en instituciones católicas de su ciudad —la escuela secundaria la realiza en el colegio de los jesuitas—, aunque con frecuencia tuvo que ausentarse de las aulas por problemas de salud. Frecuentó las actividades espirituales y apostólicas de los padres oratorianos, y allí conoció a dos sacerdotes que le influyeron toda la vida: Giulio Bevilacqua y Paolo Caresana.


    Alumno aplicado, encontró siempre la comprensión de las autoridades educativas por su poca presencia en las aulas. Imbuido de un ambiente de sólida vida cristiana tanto en su familia como en los colegios que frecuentó, estuvo bien dispuesto para recibir la llamada al sacerdocio. Lo comunicó a sus padres, hermanos y abuela, que recibieron la noticia con agradecimiento al Señor. El obispo de Brescia lo dispensó de la residencia en el Seminario diocesano: Battista fue alumno externo durante todos sus estudios eclesiásticos. Vivía con sus padres, y seguía un horario estricto donde estaba contemplado el estudio, la vida de piedad y el descanso.


    A lo largo de toda su vida Montini tuvo particular facilidad para las relaciones personales. Tuvo buenas amistades en el colegio y en el seminario. En esos años escribió con frecuencia en el periódico escolar, y junto con unos amigos que compartían con él ideales cristianos y democráticos fundó un periódico de reflexión sobre la actualidad política y cultural italiana, llamado La Fionda (La honda), que tuvo buen impacto en la opinión pública del norte de Italia. No hemos de olvidar que en su casa se vivía con pasión la profesión periodística, siempre entendida como un servicio a la verdad.


    Los años de La Fionda están caracterizados por la entrada decidida de los católicos en la vida política italiana. Como se recordará, Pío IX había prohibido la participación de los católicos en las actividades políticas, como protesta ante la usurpación de los Estados Pontificios por parte del Reino de Italia. Tal medida implicó que la esfera pública de la península estuviera dominada por las fuerzas socialistas y liberales, poco proclives a la defensa de los principios sostenidos por la doctrina de la Iglesia. Paulatinamente las circunstancias fueron cambiando, y después de algunas aperturas de san Pío X, el Papa Benedicto XV decide levantar todo tipo de prohibición para la actividad política de los católicos. Son años de lucha política fuerte, en la que los católicos democráticos pujan por conseguir puestos de responsabilidad en la sociedad. En este ambiente Battista desenvuelve su labor de joven periodista. Su padre, Giorgio Montini, será uno de los puntos de referencia del laicado católico de Brescia, junto a otros dirigentes políticos.


    La Gran Guerra (1914-1918) sorprende a Battista en el paso de la adolescencia a la juventud. La mayoría de sus compañeros de estudios y de los seminaristas son enrolados en el ejército italiano. Él será declarado no apto para el servicio militar, teniendo en cuenta su delicado estado de salud. Algunos de sus amigos caerán en el campo de batalla.


    El 29 de mayo de 1920, restablecida la paz, recibió la ordenación sacerdotal de manos de Mons. Gaggia, obispo de Brescia. Las emociones de la ordenación y la tensión acumulada en esos momentos debilitan la salud de Battista. Muchos pensaban que viviría poco tiempo. De hecho, Mons. Gaggia dijo que ordenaba a Battista «para el cielo». Pero se sobrepone a la enfermedad, y el obispo decide que continúe sus estudios en Roma, ciudad en la que vivirá la mayor parte de su vida[3].


     


    * * *


     


    Antes de pasar de Brescia a Roma, querríamos transcribir unas palabras de Pablo VI sobre sus padres, transmitidas a su gran amigo, el filósofo francés Jean Guitton: «A mi padre le debo los ejemplos de valentía, la idea de que nunca hay que descansar en la aceptación del mal, el juramento de nunca preferir la vida sobre las razones por las cuales vivir. Todo esto se podría resumir en una palabra: ser un testimonio. Mi padre nunca tuvo miedo. Y aquellos que lo conocieron vieron algo de intrépido en su vida.


    A mi madre le debo el sentido del recogimiento, de la vida interior, de la reflexión orante, de la oración reflexionada; ella daba el ejemplo de una vida totalmente entregada.


    Al amor de mi padre y de mi madre, a su unión, debo el amor de Dios y el amor de los hombres. (...) El amor de Dios, que ocupaba sus dos corazones y que los había unido en su juventud, se traducía en mi padre en la actividad pública, y en mi madre en el silencio. Yo diría que una misma voluntad obstinada, una misma determinación absoluta en mi padre era más bien fuerza, y en mi madre dulzura. Pero la dulzura se apoya en la fuerza»[4].


    
      
        3 Sobre la infancia, adolescencia y juventud del futuro Pablo VI cfr. C. cremona, Pablo VI, Palabra, Madrid 1995; A. tornielli, Paolo VI, L’audacia di un Papa, Mondadori, Milano 2009.

      


      
        4 J. Guitton, Dialogues avec Paul VI, Fayard, Paris 1967, p. 75.

      

    

  


  
    CAPÍTULO II


    ROMA (1920-1954)


    En Roma —ciudad donde había estado unos años antes, en peregrinación familiar— se aloja en el Colegio Lombardo, en donde residían los sacerdotes de las diócesis de Lombardía. En 1920 el Colegio estaba en la Via del Mascherone, en uno de los barrios más pintorescos de la Ciudad Eterna, a dos pasos de Piazza Farnese y muy cerca de Campo dei Fiori y de Piazza Navona. Battista inicia sus estudios en la Facultad de Letras de la Universidad de La Sapienza —la universidad pública de Roma— y al mismo tiempo comienza a frecuentar la Facultad de Filosofía de la Universidad Gregoriana. En noviembre de 1921 ingresa en la Pontificia Academia de Nobles para el servicio diplomático de la Santa Sede. Deja el Colegio Lombardo y se traslada al Palazzo della Minerva, donde tiene su sede la Academia. Battista se declara extraño a las gestiones que determinaron estos cambios: está en Roma por obediencia al obispo de su diócesis. Pero otras personas se mueven —entre ellos un diputado de Brescia muy influyente y amigo de su padre, Giovanni Maria Longinotti— y consiguen que el joven sacerdote se ponga al servicio de la Santa Sede.


    Montini no muestra especial entusiasmo por la carrera diplomática. En la visita que hace el nuevo Romano Pontífice a la Academia de Nobles —Pío XI, electo en febrero de 1922 y amigo de la familia Montini— pregunta por el alumno más joven. Es Battista, a quien saluda con mucho afecto y envía recuerdos a su padre. Será este Papa —lombardo como Montini— quien lo enviará en 1923 por pocos meses de agregado de la Nunciatura en Varsovia. Pero desde Roma deciden su regreso, y se incorpora al trabajo en la Secretaría de Estado. Montini irá asumiendo posiciones de mayor responsabilidad, hasta llegar a Pro-Secretario de Estado durante el pontificado de Pío XII.


     


     


    1. Entre universitarios


     


    El futuro Papa tuvo una clara vocación intelectual y era consciente de la importancia de la evangelización de la cultura. Consideraba que el diálogo con el mundo moderno implicaba una reflexión intelectual cristiana, que pudiera tender puentes hacia ámbitos que se habían alejado del calor de la fe. Con facilidad para los estudios, en 1922 obtuvo el doctorado en derecho canónico en el seminario de Milán, y en 1924 los doctorados en filosofía y teología. Todas sus ansias de apostolado cultural se ven satisfechas cuando es nombrado primero consiliario del Círculo Romano de Universitarios Católicos, y en 1925 consiliario de la Federación de Universitarios Católicos (FUCI), cargo que ocupa hasta 1933. Son años de profunda formación espiritual y cultural: en este período traduce el ensayo Tres Reformadores, de Jacques Maritain, autor con el que mantuvo una estrecha amistad. Su trabajo en la FUCI lo hacía compatible con el que desempeñaba en la Secretaría de Estado.
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