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    A meus filhos Clarisse, Juliana e Thiago


    faróis da minha vida, assestados


    sobre um futuro que só eles verão.


  




  

    “Né mai a uno principe




    mancorono cagioni legitime




    di colorare la inosservanza.”




    (“Jamais faltaram a um príncipe




    razões legítimas para justificar a




    quebra de suas promessas.”)




    Nicollò Machiavelli, Il Principe




    “Il nous faut de l’audace,




    encore de l’audace,




    toujours de l’audace!”




    (“Precisamos de audácia, ainda de audácia,




    sempre de audácia!”)




    Georges Jacques Danton, discurso na


    Assembleia Legislativa, Paris, 2/9/1792




    “Se vogliamo che tutto




    rimanga com’è, bisogna




    che tutto cambi.”




    (“Se quisermos que tudo




    continue como está, é




    preciso que tudo mude.”)




    Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo,


    pela voz de Tancredi Falconeri


  




  

    Apresentação




    Acompanhar a vida de Carlos Castello Branco, o Castelinho, é acompanhar a história política recente do Brasil, e essa é a grande qualidade deste livro de Carlos Marchi. Ele soube como poucos entrelaçar a história do maior de todos os colunistas políticos que o país teve com os acontecimentos que o levaram a ser quem foi, o jornalista mais influente de sua geração.




    Ao longo de cinquenta anos de jornalismo, sendo trinta deles no colunismo político diário no Jornal do Brasil, Carlos Castello Branco participou ativamente da vida política do país, mas apenas uma vez “do outro lado do balcão”, como dizemos nós, jornalistas, daqueles que atuam em governos.




    Foi, a contragosto, secretário de imprensa do presidente Jânio Quadros, conseguiu passar incólume por essa aventura que lhe trouxe muitos ensinamentos, sobretudo identificar quem é que manda mesmo nos governos, aquele que tem conhecimento dos mecanismos internos e informações que não sejam apenas especulações com interesses pessoais.




    Frio, pragmático, Castelinho sabia lidar com as autoridades de Brasília sem perder de vista sua condição de repórter, o que sempre surpreendia seus interlocutores. Não se sentiu limitado a exercer seu poder de crítica sobre a eleição de Jânio Quadros, mesmo já tendo sido nomeado seu secretário de imprensa, e depois da renúncia continuou acompanhando a vida política de Jânio sem poupar-lhe críticas quando considerava necessário.




    Também o então candidato à Presidência no Colégio Eleitoral, ministro Mário Andreazza, passou uma noite com ele em um restaurante em Brasília, certo de que estava perdendo tempo, pois Castelinho parecia bêbado e alheio às suas angústias de candidato que temia perder a eleição interna no PDS para Paulo Maluf — o que realmente aconteceu — ou para Tancredo Neves.




    No dia seguinte, ao ler a famosa Coluna do Castello, surpreendeu-se ao ver registrada toda a conversa, sem reparos a fazer. De outra feita, foi o próprio presidente José Sarney, seu amigo de longa data, que lhe bateu à porta de casa sem avisar para brigar com ele devido ao tratamento injusto de que julgava estar sendo vítima. Precavido, Sarney trazia um litro de uísque para regar a discussão.




    A bebida passou a ser a companheira inseparável de Castelinho depois que seu filho Rodrigo morreu num desastre de carro em Brasília. Não bastasse a dor da tragédia e a saudade, Carlos Castello Branco ainda tinha que lidar com a desconfiança de que o desastre fora premeditado pelo Serviço Nacional de Informações, uma vingança contra seus artigos e críticas que o levaram algumas vezes à cadeia depois do golpe de 1964.




    A conversa que teve com Jango em um hotel em Paris, em que o presidente deposto lhe disse ter certeza de que o acidente fora forjado, é um dos pontos altos do livro, que soube pegar muito bem os traços humanos de Castelinho, suas fragilidades pessoais e seus gestos generosos, sua veleidade de tornar-se um escritor e a glória de chegar à Academia Brasileira de Letras não pelos méritos literários de seus contos, mas pela qualidade de sua coluna política, que unia bom estilo literário com análises agudas, especialmente durante o período ditatorial, em que o Congresso a certa altura funcionava mais na Coluna do Castello do que na realidade.




    Não se furtou a uma atuação pública, quando um grupo de jovens jornalistas de Brasília, entre eles o autor do livro, o convidou para assumir a presidência do Sindicato dos Jornalistas num momento especialmente difícil da ditadura militar. E atuou nos bastidores políticos para ajudar Tancredo Neves a concretizar seu plano de derrotar o governo militar no próprio Colégio Eleitoral em que teoricamente tinha maioria.




    Com o texto direto e capacidade analítica que dispensava firulas literárias, mas sabendo ser sarcástico quando necessário, Carlos Castello Branco teve que adaptar-se às dificuldades que a censura impunha durante o regime militar, e não raras vezes enviou mensagens cifradas nas suas colunas a favor de manobras políticas não apenas da oposição ao regime, mas também de setores militares que atuavam nos bastidores para a abertura democrática que acabaria chegando.




    Tornou-se, por isso mesmo, um ícone da imprensa brasileira, cuja vida essa biografia de Carlos Marchi só faz exaltar, mesmo quando revela suas fraquezas. Temos assim a oportunidade de vermos o ser humano Carlos Castello Branco na sua inteireza, e entender melhor a sua grandeza.




    Merval Pereira
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    PERIGOS DO BOM JORNALISMO




    1976




    — Eles matam pessoas, Castello!




    O inesperado e a gravidade da afirmação, a ênfase exclamativa que o ex-presidente João Goulart empregou, com um acento ainda mais gaúcho do que o usual, assustaram o jornalista Carlos Castello Branco, o Castelinho. Era, de fato, o que Jango pretendia — assustá-lo e, no susto, impor a argumentação delicada, alertá-lo para perigos que ele parecia deixar passar insuspeitados. Aquele tema era praticamente desconhecido do grande público; só sabia o que se passava quem já sofrera na carne as pressões e a dor das fugas continuadas, das perseguições intermináveis, das prisões e mortes que se sucediam ao redor das pessoas marcadas no cone sul. Os exilados, com seu peculiar instinto de sobrevivência, adquirido em sua trajetória errática por vários países nos quais buscavam proteção e quase sempre encontravam terror, entendiam a dor do estrangeiro, sabiam melhor do que ninguém o que representava risco, onde estava a razão de temer e, principalmente, o que poderia acontecer ou o que não representava grande risco.




    Orlando Letelier, ex-ministro dos Negócios Estrangeiros, do Interior e da Defesa do governo Salvador Allende, por exemplo, fora buscar proteção nos EUA, hipoteticamente sob guarda da alta segurança norte-americana, e lá foi assassinado junto com sua secretária por uma bomba implantada em seu carro por agentes da ditadura chilena. Os exilados aprenderam com o medo: não havia limites para o terror praticado pelas ditaduras do cone sul das Américas.




    Com aquelas palavras assustadoras, pois, Jango arrematava a argumentação que seu interlocutor se esforçava por ignorar ou rejeitar. Não se pode ignorar ameaças do terror ensandecido, parecia dizer Jango — em geral, quando eles ameaçam, cumprem.




    Dita assim, de chofre, a frase bateu no peito de Castelinho como um torpedo poderoso e inesperado, direcionado com velocidade e potência capazes de abrir uma enorme ferida na memória da alma. Soava ambíguo ouvir uma frase que traduzia tragédia naquele ambiente luxuoso e amigável do bar do Hôtel Claridge, na rue François 1er., bem ao lado da avenue des Champs Elisées, onde o ex-presidente costumava se hospedar. Ainda mais numa conversa regada a uísque Royal Salute que tinha tudo para ser prazerosa. Porém, naquele ambiente de requinte, foram revelados detalhes de como transcorria a vida difícil dos exilados brasileiros — e uruguaios, paraguaios e depois argentinos e chilenos — nos anos 1970, a fase mais aguda da ditadura militar no Brasil e nos países vizinhos; não havia possibilidade de fruir paz e prazer inebriantes e duradouros. E Castelinho, que nunca precisou nem pensou em viver exilado, que não conhecia aquele cotidiano nervoso, passou a sentir-se simplesmente aterrorizado. Como imaginar que ele fosse vítima da refrega como se fosse o mais ousado dos radicais?




    Como era do seu feitio, Jango reunira um grupo de quinze brasileiros, em sua maioria cineastas e políticos, para uma conversa nostálgica do exílio, muito comum à época entre brasileiros desterrados. À última hora, o ex-presidente soube que Castelinho estava em Paris, conseguiu localizá-lo e também o convidou. O grupo de cineastas era comandado pela verve barulhenta e copiosa de Glauber Rocha. Eram antípodas as duas figuras que naturalmente eram objetos centrais da conversa naquela tarde/noite: Glauber falava sem precisar que algo lhe fosse perguntado, e Castelinho economizava palavras, parecia rogar para nada dizer, a não ser que fosse perguntado; um alongava fantasiosas teorias recém-imaginadas sobre filosofias de todos os matizes, o outro só falava em cima de fatos reais, estabelecia visões precisas dos contextos e, de quebra, ainda trazia notícias frescas do Brasil. E sabia analisar como poucos o efeito e a durabilidade dessas notícias.




    Os interlocutores, notoriamente, se interessavam mais pelas análises frias e precisas de Castelinho do que pelo falatório caudaloso e errático de Glauber. Mas aquele encontro de antípodas, raro e um tanto furtivo, frutificaria cinco anos depois, quando Glauber, já no Brasil, com a anistia resolvida, colheria um quase caótico depoimento de Castelinho para o último filme de sua carreira, A idade da terra.




    Quando o papo do bar do Hôtel Claridge já dava sinais de esgotamento — tanto pela esgrima de variados assuntos quanto pelo efeito devastador das várias garrafas de Royal Salute consumidas pelo grupo sem cerimônia e sem exceção — Jango se aproximou mais de Castelinho. O grupo foi saindo até que ficaram só os dois e a conversa ficou mais focada na política dos exilados. Castelinho achou que, agora sim, só se falaria de política — e errou, porque a conversa foi muito além. Quer dizer, falou-se de política, mas não a política convencional que ele estava acostumado a tratar; falou-se da política de terror praticada pelas ditaduras sul-americanas contra os que saíram e contra os que ficaram, a maneira como faziam para mantê-los sempre acuados, em permanente estado de tensão e medo.




    * * *




    Jango detestava Londres, mas, toda vez que saía de Buenos Aires e ia para a Inglaterra, se sentia mais leve e protegido. Confessava amiúde a amigos que sua fazenda La Villa, em Mercedes, na província de Corrientes, até há pouco seu refúgio no exílio, fora um lugar seguro desde que Juan Domingo Perón retornara à Argentina, em junho de 1973, e o convidara para viver lá. Antes disso ele vivia tempos de absoluta insegurança em sua fazenda de Maldonado, perto de Punta del Este, no Uruguai, quando o presidente civil Juan María Bordaberry subitamente deu um golpe e assumiu poderes excepcionais a partir daquele mesmo mês, impondo uma ditadura bestial que logo seria encampada pelos militares.




    Desde que se mudara para a Argentina, Jango só ia ao Uruguai para tratar de negócios, em viagens rápidas, num estilo bate-volta. Mas quando Perón morreu, em julho de 1974, tudo começara a mudar também na Argentina. Sucessora do marido, a vice-presidente Maria Estela Martínez de Perón, conhecida como Isabelita Perón, não tinha nenhuma experiência política e se tornou um mero joguete nas mãos do peronismo de extrema direita. Jango começou a ficar intranquilo quando percebeu que a Triple A, a Alianza Anticomunista Argentina, e o Comando de la Organización, grupos paramilitares de extrema direita, passaram a se movimentar com total desenvoltura e a agir com estímulo e, muitas vezes, sob a proteção do governo.




    Como não há situação ruim que não possa piorar, em março de 1976 — seis meses antes da conversa do Hôtel Claridge — o golpe militar da mais sanguinária ditadura sul-americana transformou a Argentina, de forma inequívoca, num país em que a tortura e o assassinato de opositores se tornaram uma sistemática e cruel política de governo. A conversa do Hôtel Claridge ocorria num momento em que Buenos Aires fora transformada num centro de operações colaborativas das ditaduras circundantes, o que para Jango acendia a luz do alerta vermelho. Era como se ele adivinhasse que tudo aquilo logo iria redundar na temível Operação Condor. Naquele momento ele mesmo não ia mais a Buenos Aires e recomendara a Maria Tereza fechar a butique que abrira num bairro chique.




    Perseguiam, prendiam, torturavam e matavam quem tinha envolvimento político, quem não tinha, mas podia ter e quem não tinha, mas parecia ter. No dia 27 de março daquele ano, seis meses antes daquela conversa, o pianista brasileiro Francisco Tenório Cerqueira Júnior, conhecido pelo nome artístico de Tenório Júnior, que acompanhava um show de Vinicius de Moraes e Toquinho em Buenos Aires, deixou um bilhete em seu quarto de hotel informando que sairia para comprar cigarros e um remédio. Nunca mais voltou; até hoje não se sabe exatamente o que aconteceu, mas é líquido e certo que foi preso por algum comando terrorista — naturalmente por engano, porque não tinha qualquer vínculo com organizações de esquerda — e assassinado. Seu corpo nunca foi localizado.




    Para Jango, político experimentado e sofrido, os sinais eram muito evidentes. Quatro meses antes daquela conversa com Castelinho, exatamente no dia 21 de maio, os corpos crivados de balas de dois dos seus melhores amigos uruguaios, o ex-senador e ex-ministro Zelmar Michelini e o ex-presidente da Câmara dos Deputados Héctor Gutiérrez Ruiz, foram encontrados num Ford Torino abandonado na esquina das avenidas Perito Moreno e Luís Dellepiane, um importante cruzamento no centro de Buenos Aires, próximo ao parque Avellaneda.




    Michelini fora sequestrado na madrugada do dia 18 de maio, no Hotel Liberty, no quarto em que dormia com os dois filhos. “Llegó tu hora”, disse-lhe um dos integrantes do grupo paramilitar que o sequestrou, antes de enfiar-lhe uma carapuça na cabeça. No Ford Torino abandonado estavam ainda os corpos de dois militantes tupamaros, William Whitelaw e Rosario del Carmen Barredo. Todos tinham sido barbaramente torturados antes de serem crivados de balas. No mesmo período o senador Wilson Ferreira Aldunate, ex-candidato à Presidência do Uruguai, foi perseguido por um comando terrorista da extrema direita, mas conseguiu escapar e pediu imediato asilo à Inglaterra, sendo conduzido a salvo para Londres.




    Em 2 de junho, três meses antes daquela conversa, o general e ex-presidente esquerdista boliviano Juan José Torres fora sequestrado e assassinado em Buenos Aires, assim como quem caça e mata um rato — e não era um militante qualquer, era um ex-presidente de uma república irmã. À mesma época, o escritório da empresa de exportação de carnes e arroz que Jango mantinha na avenida Corrientes foi invadido por um grupo paramilitar, com o aparente propósito de sequestrá-lo. Ele se salvou porque não estava lá na hora, mas o escritório foi depredado pelos invasores. Jango nem se preocuparia em consertar os estragos; simplesmente o fechou.




    Era uma fieira de fatos incontestáveis que começavam a apontar para uma certeza que mais tarde se confirmaria: havia uma articulação terrorista entre as ditaduras militares de Brasil, Uruguai, Bolívia, Paraguai e Argentina, com o objetivo de prender, ou sequestrar, e eliminar adversários das oposições de esquerda nesses países.




    Jango contou a Castelinho que aquele clima crescentemente ameaçador já o convencera há tempos a despachar os filhos João Vicente (então com 19 anos) e Denize (de 18 anos) para morar e estudar em Londres, cidade da qual ele mesmo não gostava, logo após o golpe de estado que derrubou Maria Estela Martínez de Perón. Alugou uma casa no bairro Ealing Broadway, no oeste da capital inglesa, para que lá eles aguardassem em paz o nascimento do filho de João Vicente, casado com uma moça uruguaia, e que viria a ser o primeiro neto de Jango e Maria Tereza.




    Londres permitia uma tranquilidade que todo o cone sul — não só Buenos Aires — não podia dar naquele momento. Nessa última viagem, os dois filhos estavam insistindo para que o pai ficasse com eles até janeiro, pelo menos, em vista da instabilidade política e militar no Uruguai e na Argentina, mas Jango recusava até aquele momento, pensando que deveria voltar uma última vez para vender as fazendas que produziam carne e arroz ou então criar padrões de controle que lhe permitissem gerenciá-las à distância. Antes disso não havia como sair em definitivo.




    Agora, as mortes de Michelini, Gutiérrez e Torres (e de mais dezenas de militantes de variadas correntes de esquerda) reiteravam o risco e cobravam urgência nas ações para proteger a ele próprio e a sua mulher Maria Tereza. Naquele momento, Jango estava considerando seriamente — e disse isso a Castelinho — a hipótese de mudar-se com Maria Tereza para a França ou a Espanha, onde estariam mais próximos dos filhos. Aquela viagem a Paris, em setembro de 1976, servira-lhe para a consulta anual com seu cardiologista na clínica que hoje se chama Institut de Cardiologie Personnalisée Lyon, na cidade de Lyon, para ver a quantas andava sua persistente morbidade cardíaca, mas também para estudar e mapear as possibilidades de viver na França.




    * * *




    Castelinho conhecia Jango muito bem. Dezesseis anos antes, quando José Aparecido de Oliveira comandava o flerte com a esquerda durante o governo Jânio Quadros, os dois foram muitas vezes conversar com Jango, então vice-presidente e residindo na Granja do Torto. Esses encontros aconteciam, na maioria das vezes, tarde da noite, após o fim do expediente no Palácio do Planalto, e começavam sempre por volta das 22h30. Os três varavam madrugada conversando, informando-se, tramando e tomando uísque.




    Muito tempo depois, quando os destinos já estavam traçados à revelia do que eles conversaram, Castelinho lembrou com nostalgia aqueles encontros inimagináveis entre pessoas que estavam em lados opostos do xadrez político. Havia democracia no Brasil e uma democracia civilizada, apesar do permanente confronto ideológico. “Era politicamente muito interessante aquela intimidade do poder. Foi muito útil para eu entender o processo político. Até então eu nunca tinha estado do lado de dentro.”1 Nunca estivera, até então, e nunca estaria novamente pelo resto de sua vida.




    Ali, no Hôtel Claridge, estava um outro Castelinho, assustado com a rudeza dos fatos que Jango narrava, porém bem mais experimentado com “o lado de dentro”, capaz de fazer para Jango e seus amigos exilados uma análise encadeada da situação brasileira, interpretando as medidas do ditador do momento e cruzando com elas as débeis ações possíveis aos líderes oposicionistas na luta pela redemocratização do país. Depois, quando os dois ficaram a sós, continuaram falando de política, mas, a certa altura, Jango mudou repentinamente o rumo da conversa:




    — Castello, você mandou apurar a morte do seu filho?




    Surpreso com a pergunta, para ele absolutamente inesperada, Castelinho disse que não, mas já intimidado pela abordagem de um assunto que lhe provocava receio e trazia dor. Para ele, era uma surpresa Jango saber que Rodrigo morrera e, mais ainda, que partisse de um pressuposto de que a sua morte pudesse ser considerada suspeita. Esperou que o ex-presidente dissesse algo mais esclarecedor para intuir até onde ia seu interesse na morte de Rodrigo e que objetivos insondáveis haveria além da pergunta, para, enfim, perceber o rumo que a conversa iria tomar. Mas Jango não aduziu nada; ficou olhando para ele e aguardando a resposta. De forma um tanto ingênua, Castelinho começou a responder. Disse acreditar que seu filho Rodrigo Lordello Castello Branco morrera mesmo num acidente, em maio daquele ano — disse-o por dizer, porque de fato não acreditava nisso. Muito sério, Jango rebateu:




    — Olhe, acho que você fez mal [em não mandar investigar] porque você causou muitos danos a esses militares.




    Castelinho nunca tinha parado para pensar nestes termos; em verdade, ele guardava suspeitas do acidente e tinha dúvidas sobre a investigação conduzida pela polícia, mas nunca mergulhara nas hipóteses para imaginar e construir mentalmente a especulação que agora se punha à mesa — agentes da ditadura poderiam estar envolvidos no planejamento e na execução de uma missão de sabotagem para vulnerabilizar o carro de Rodrigo, de forma a propiciar um acidente programado.




    Claro que ele sabia que sua persistente pregação democrática constrangia a ditadura e irritava o seu pior lado, a linha dura, mas pensara que isso tinha ficado no passado; afinal, ele vencera incólume o pior período de governo, a fase dos “três patetas”, quando as vidas daqueles que eram listados como opositores do regime não valiam um níquel. Ademais, ele só pensara, todo o tempo, no bem que sua pregação poderia fazer às pessoas, às instituições e ao futuro da História do Brasil. Além disso, se fosse mesmo para investigar, como seria de fato? Quem poderia fazer uma investigação eficaz, se os dados todos estavam com a polícia e a polícia, manipulada pela ditadura, esconderia as informações cruciais, montaria a cena que quisesse no local do acidente, poderia alterar ou falsificar laudos e provas? Pior que tudo: e se a investigação descobrisse alguma coisa encoberta, por exemplo, que houvera um atentado, o que fazer com isso? Embrenhar-se numa guerra sem fim contra a ditadura, como fizera a estilista Zuzu Angel, até ser assassinada em circunstâncias muito semelhantes, apenas dezoito dias antes de Rodrigo?




    Jango retomou a conversa de outra maneira. Começou por relatar a extensa série de ameaças a seus filhos quando João Vicente e Denize ainda moravam em Buenos Aires:




    — Eu tirei os dois meninos de Buenos Aires e os transferi para Londres, cidade de que não gosto. Todo mês vou lá vê-los. Eu não poderia deixar de fazer isso, porque senão eles seriam assassinados — acrescentou com uma franqueza assustadora e quase rude, como se já estivesse plenamente integrado àquele jogo bruto.




    Castelinho estava muito impactado, nervoso, mas tentava disfarçar para Jango não perceber a emoção que o dominava. Disse-lhe entender a decisão de levar os filhos para a Europa, mas argumentou que Jango era a principal persona non grata da ditadura, fora o homem derrubado para que a ditadura se assentasse. E sustentou não achar que alguém pudesse querer matar Rodrigo para atingi-lo, a ele, um comentarista político que era um ardoroso defensor das liberdades públicas, mas que não militava em nenhuma organização contra a ditadura, não fora um crítico do golpe que se desfechara em 1964 e nem ostentava as tinturas de esquerda que chegara a rascunhar nos anos 1940, ainda em Belo Horizonte. Como a sucessão de argumentos parecia não tocar Castelinho, Jango recorreu a um arremate tonitruante:




    — Acho que você não está entendendo. Eles não gostam de você! Eles matam pessoas, Castello!




    Na realidade, nada provava até então — e nada prova até hoje — que Rodrigo fora vítima de um acidente forjado pela repressão, mas o histórico de mortes dos últimos tempos era deveras assustador, era pavorosamente encadeado, no Brasil e nos países do cone sul. Era uma sequência avassaladora, capaz de deixar em dúvida o mais renitente incréu. Sequestrava-se, prendia-se, torturava-se e matava-se em todos os lugares e para isso inexistiam linhas de fronteiras; e isso era feito com pessoas de todas as nacionalidades, como se todo o continente tivesse sido atingido por uma epidemia de maldade e, então, tivesse se fundido num só país dominado pelo terror.




    Não havia como provar, mas também não havia como aceitar tranquilamente que aquela sequência dramática de mortes de adversários perseguidos pelas ditaduras militares tivesse ocorrido por dolorosa e casual coincidência. Se havia uma coincidência, esta era o padrão que todos os governos ditatoriais patrocinavam e seguiam. E mais grave: na sequência de mortes em que aparecia indelével o dedo de agentes dos regimes militares, surgia um padrão na designação das forças repressivas, no uníssono da perseguição, na maneira coordenada de agir, na prática colaborativa, na estratégia de intimidação e na repressão combinada entre forças internas e externas.




    A conversa do Hôtel Claridge deixou em Castelinho cicatrizes definitivas. Alguns meses após, no dia seguinte à morte de Jango, ele revelou em entrelinhas as incertezas dolorosas que o ex-presidente lhe transmitira em Paris.2 O ex-presidente lhe dissera que só sabia viver no Rio Grande do Sul; à luz dos traços fisiográficos, os pampas gaúchos eram semelhantes aos pampas uruguaios e argentinos, a vegetação era parecida, o clima, a ambiência e os hábitos eram os mesmos, mas o seu coração não sentia assim. O coração do gaúcho brasileiro só batia saudável nos limites territoriais do Rio Grande do Sul. Não permitiram a ele que vivesse no Brasil e isso não era o pior de tudo; duro era ver a fronteira do outro lado do rio e não poder atravessá-lo para pisar a terra rio-grandense como quem se aconchega no colo materno. Agora tudo piorava porque, além de não poder viver nos pagos gaúchos, também não podia mais viver nos pagos uruguaios ou argentinos.




    — Só me resta comprar um apartamento por aqui — disse a Castelinho.




    “Seu ar era de indefinível tristeza”, escreveu Castelinho, como se quisesse transmitir aos brasileiros o sentimento amargo do presidente usurpado, que sentia a vida fluir sem destino e sem esperança de voltar à própria terra, mesmo que, no limite, renunciasse por juramento à militância política. Ao final da conversa Jango lhe disse que voltaria ao Uruguai para fechar seus negócios e então tomaria uma decisão definitiva sobre a mudança para a Europa. No fundo, Jango não cogitava mudar-se para a Europa; o que ele estava mesmo pensando era em voltar ao Brasil. E naquele primeiro momento, um tanto inocente, Castelinho o ajudaria a sondar se essa volta ao Brasil seria exequível.




    * * *




    No dia 17 de setembro de 1976, o embaixador brasileiro em Londres, Roberto de Oliveira Campos, transmitiu um longo telegrama secreto para o Itamaraty com informações copiosas e precisas sobre aquela passagem de Jango pela Europa, descrevendo os seus movimentos, relatando com quem conversara e o que dissera, informando até o que andava pensando e que tendências políticas professava naquele momento. O telegrama, hoje integralmente revelado, traz fortes indícios de que Castelinho, depois de conversar com Jango em Paris, tenha contado a Campos, em Londres, detalhes do que foi conversado, a pedido do próprio Jango, que queria mandar por vias confiáveis um recado tranquilizador ao governo Geisel, como forma de sondar sua eventual volta ao Brasil para morar no interior do Rio Grande do Sul, como ele sonhava.




    No telegrama, Campos alega ter obtido as informações com “familiares do ex-presidente”, o que está longe de ser crível, pois os únicos familiares de Jango próximos a ele, embaixador, naquele momento eram os filhos; e dois filhos adolescentes não se prestariam a transmitir ao embaixador da ditadura tantas informações delicadas; e, certamente, não aceitariam conversar com o embaixador, símbolo da direita americanófila no Brasil nos anos 1950 e 1960, para lhe revelar detalhes dos movimentos do pai exilado, correndo o risco de eventualmente prejudicá-lo. Dois adolescentes também não teriam experiência para precisar os limites máximos e mínimos do que deveria ser dito, e não saberiam evitar o que seria desaconselhável dizer.




    Quanto a Maria Tereza, ela estava com Jango em Paris e não seria concebível que o abandonasse por momentos para receber Campos na capital francesa (nem consta que este tivesse ido a Paris). Os fatos revelam que Jango esteve na clínica de Lyon até o dia 14, segundo informa com precisão o telegrama do embaixador, indicando que a conversa com Castelinho no Hôtel Claridge teria acontecido em 15 ou 16 de setembro de 1976; o telegrama é datado do dia 17. Tudo muito preciso e encadeado, assim como os ricos detalhes relatados no documento.




    O mais provável é que Castelinho tivesse passado rapidamente por Londres para transmitir as informações a Campos, que ele conhecia muito bem. As principais passagens do telegrama,3 despachado para o Itamaraty com o rótulo de “secreto” e grafado “à atenção do ministro”, são:




    É intenção do ex-presidente [Jango] regressar a Londres proximamente. Os filhos pressionam-no a aqui permanecer até janeiro, não só por motivos afetivos — esperar o nascimento do primeiro neto — como também porque receiam que sua segurança pessoal seja ameaçada com o que chamam a “virada direitista” no Uruguai, espelhada nas cassações decretadas pelo novo presidente Aparício Mendez. [...] O ex-presidente parece não partilhar esses receios e, até o momento, dá indicações de querer regressar proximamente a Montevideo [sic].




    Consta que o embarque de Goulart para a Europa foi, por determinação do presidente Videla [então general-ditador da Argentina], cercado de dispositivo especial de segurança militar, receoso este de incidentes provocados por organizações extralegais de direita, às quais se atribui a liquidação recente de dois líderes políticos da esquerda uruguaia. [...]




    Perguntado sobre se pretendia regressar ao Brasil, Goulart teria declarado que só o faria “quando esta viagem significasse alguma coisa”. No momento acredita ele que tal viagem poderia ser explorada por elementos militares que, segundo ele, estariam conspirando contra o presidente Geisel. A este credita Goulart sinceras intenções liberalizantes, acrescentando que qualquer alternativa militar a Geisel seria no sentido do endurecimento.




    Goulart vê perigos de endurecimento no Brasil pela conjugação de dois fatores: de um lado, aquilo que descreve como o “fim do milagre brasileiro”, nos escolhos [sic] de inflação e crise cambial, reativando a dissatisfação [sic] dormente nas massas populares. E de outro a vitória contundente que espera — e ao mesmo tempo receia — seja alcançada pelo MDB [Movimento Democrático Brasileiro, partido de oposição ao regime militar] nas eleições municipais [de outubro de 1976]. A esse respeito, a interpretação de Goulart se assemelha à frequentemente veiculada na imprensa brasileira, isto é, vitória do governo em termos de número de municípios e derrota em termos de número de votos.




    Devido à desarticulação das chamadas “forças populares”, receia Goulart que o resultado dos fatores acima seja a adoção de medidas restritivas, e não a liberalização. [...]




    Segundo os familiares do ex-presidente em Londres, as relações entre Goulart e Brizola teriam melhorado, manifestando este tendências mais moderadas e “mais realistas”. Negam, de outro lado, qualquer aproximação ou articulação entre Goulart e Arraes.




    No tocante à política brasileira, os ressentimentos do ex-presidente parecem concentrar-se especialmente no período Médici, quando acredita ter sido “sistematizada a repressão violenta”, acompanhada do escamoteamento de fatos econômicos. Ter-se-ia referido simpaticamente às “raposas do PSD” — Amaral Peixoto, Ulysses e Tancredo Neves. Não parece hostilizar o presidente Geisel, que considera honesto e de intenções liberalizantes, mas a seu ver fadado a insucesso econômico, e para o qual não enxerga no meio militar, em que acredita estarem surgindo fatos conspiratórios, senão alternativas mais duras.




    Goulart estaria usando passaporte uruguaio, queixando-se que o passaporte brasileiro que lhe teria sido fornecido por agentes brasileiros de segurança tinha sua validade limitada à França, peiando-o [sic] nas visitas que desejava fazer a Espanha e Inglaterra.




    * * *




    Quando voltou daquela temporada na Europa, Jango estava convencido de que, embora tivesse grandes negócios na Argentina e no Uruguai, definitivamente não poderia mais viver nesses países. Hesitara por muito tempo entre transferir-se para a Europa, como dissera a Castelinho, ou voltar de surpresa ao Brasil. Mas continuava sem saber, no caso da segunda hipótese, o que lhe aconteceria ao desembarcar em território brasileiro. O mais provável é que fosse preso ou deportado imediatamente de volta ao lugar de onde partira, mas sua tendência política e emocional, naquele final de ano de 1976, era mesmo retornar a sua pátria.




    Planejou, então, algumas medidas preparatórias. A primeira era o telegrama de Roberto Campos, centrado em informações que transmitiam um perfil mais tolerante e nada radical do ex-presidente, que abrigava uma impressão simpática de Geisel, mas tinha má impressão de Garrastazu Médici (por quem Geisel também não nutria admiração). Deixava claro que ele se afastara de Brizola (que, ademais, agora já não seria o radical de antes) e também de Miguel Arraes, temido e execrado pelos generais-ditadores. A segunda — aparentemente omitida a Castelinho — era, antes do retorno ao Brasil, fazer uma viagem à Itália para encontrar-se com o Papa Paulo VI e depois aos EUA para estar com o senador Edward Kennedy; eram ambos encontros de impacto, nos quais ele buscaria uma espécie de aval de personalidades políticas mundialmente respeitadas, para blindar sua volta ao Brasil.




    Àquela altura, Kennedy era o maior adversário das ditaduras sul-americanas no Senado dos EUA e, por isso, respeitado e odiado por elas. Após vê-lo, Jango projetava tomar um avião em Nova York diretamente para o Rio de Janeiro. À primeira vista, a atitude poderia dar a entender que ele pretendia desafiar o regime militar, porém isso não se concretizaria, afinal haveria uma combinação prévia ao governo Geisel, nos termos do telegrama de Campos.




    Em seu retorno, foi a Montevidéu para adotar medidas que ancoravam sua nova decisão. Lá reuniu-se com o amigo Cláudio Braga no dia 25 ou 26 de novembro, no bar do Hotel Columbia, e lhe contou que tomara a decisão definitiva: voltar ao Brasil.4 A decisão aumentara ainda mais o seu nível de stress, que já fora potencializado pela notícia que recebera na consulta com o médico do Institut de Lyon — além da velha cardiopatia, soube que se agravara uma afecção coronariana. Estava numa encruzilhada que lhe prometia pouco tempo de vida e talvez por isso resolvera correr o risco de rever a terra natal. Em Lyon, o médico recomendara que suspendesse a bebida e prescrevera um rigoroso regime para emagrecer. Mas nem sempre ele o cumpria à risca; continuava fumando muito e, apesar das advertências médicas, quase nunca resistia à tentação de comer carnes gordurosas, como depois contaria Maria Tereza. Não seria grande surpresa se sofresse outro enfarte, repetindo o que o vitimara no Uruguai, em 1969.




    De Montevidéu, ele foi buscar Maria Tereza em Maldonado e os dois foram para a fazenda de Tacuarembó. No dia 5 de dezembro, começaram uma longa e tortuosa viagem para a fazenda La Villa, na Argentina. Jango projetou um trajeto que evitava Buenos Aires e demandaria o interior argentino, depois de cruzar o rio Uruguai, de forma a contornar o “bico” no extremo oeste do Rio Grande do Sul. Numa avioneta, saíram sigilosamente na manhã de 5 de dezembro para Bella Unión, às margens do rio Uruguai, bem na fronteira com a Argentina, numa viagem de 300 quilômetros; atravessaram o rio Uruguai de lancha para Monte Caseros; cumpriram de automóvel o trajeto de 120 quilômetros até Paso de los Libres (em frente a Uruguaiana), onde almoçaram com um negociante de gado no Hotel Alejandro I. No meio da tarde, finalmente, seguiram de carro para La Villa.




    Chegaram ao final da tarde e foram recebidos pelo administrador da fazenda, Júlio Passos. À noite, enquanto combinava com Passos detalhes do recolhimento do gado para vacinação, Jango comeu um churrasco de ovelha; depois de beber uma xícara de chá, recolheu-se por volta de uma hora a seu quarto.




    Às 2h40, Passos ouviu gritos de Maria Tereza. Correu até o quarto e viu Jango deitado, com a mão sobre o peito, e ela tentando abrir-lhe os braços para facilitar a respiração. Cinco minutos depois o ex-presidente estava morto. Quando chegou um médico, o dr. Ricardo Rafael Ferrari, coube-lhe apenas atestar a morte e diagnosticar a causa: enfarte do miocárdio.5 Transcorriam 77 dias da conversa com Castelinho no Hôtel Claridge. Finalmente o ex-presidente voltaria ao Brasil, doze anos, oito meses e quatro dias após ser deposto — mas apenas para ser enterrado em São Borja.
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    A TRAGÉDIA EM BRASÍLIA




    1976




    Ao fim da conversa com Jango, Castelinho foi remetido inexoravelmente ao dia em que aconteceu a sua maior tragédia pessoal. Era fim da tarde do dia 2 de maio de 1976 quando o telefonema do seu amigo Afrânio Melo Franco Nabuco, o Afraninho, diretor da Rede Globo em Brasília, alcançou o embaixador Alberto da Costa e Silva em Madri para dar-lhe uma notícia funesta — Rodrigo Lordello Castello Branco, o primogênito de Castelinho e Élvia, morrera num acidente automobilístico em Brasília, aos 25 anos. Castelinho e Élvia passavam uns dias em Madri, a caminho de Israel, mas, com a lastimável notícia, era óbvio que interromperiam a viagem para retornar ao Brasil às pressas.




    Afraninho transmitiu a Alberto uma recomendação feita com ênfase pelo médico de Castelinho: ele era um enfartado recente e não deveria ser informado, de chofre, da morte de Rodrigo, mas apenas que o filho sofrera um acidente. Pouco depois outro amigo de Castelinho, João Geraldo Piquet Carneiro, advogado em Brasília, ligaria para Alberto, reiterando as recomendações médicas e invocando o princípio da mentira piedosa.




    Naquela tarde, Rodrigo saíra de casa às 16h20 para ir ao aeroporto, onde pretendia marcar a passagem para mais uma viagem ao Japão, que faria dias depois. Dirigindo em alta velocidade, como sempre, seu carro, um Chevette, capotara na reta que sucede o chamado “balão de Dona Sarah”, uma rotatória próxima ao Aeroporto de Brasília, e, depois da capotagem, ainda batera em uma árvore. Levado para o hospital, já chegou morto.




    A missão de Alberto era impreterível — contar a Castelinho e Élvia menos da metade dessa sequência trágica e colocar os dois a qualquer custo no voo Madri-Rio daquela noite.




    Alberto era amigo de Castelinho há relativamente pouco tempo, cinco ou seis anos, mas os dois tinham uma antiga e fecunda proximidade familiar — seus pais haviam sido colegas de turma na Faculdade de Direito de Recife. Lá ficaram amigos e descobriram que eram primos distantes. Em 1942, ainda um menino, apresentado pelo pai, Alberto conhecera o velho desembargador Christino no Rio de Janeiro, mas não Castelinho, que morava e estudava em Minas Gerais. Seis anos depois, ele e Castelinho, ainda sem se conhecerem, integraram uma antologia de novos contistas brasileiros organizada na Revista Branca pelo escritor Saldanha Coelho, mas na ocasião nem um nem outro atinou para a proximidade familiar. Só viriam a se conhecer no início da década dos 1970, em Brasília, quando Alberto já era diplomata e Castelinho, um consagrado cronista político.




    Antes de ir ao hotel em que Castelinho e Élvia se hospedavam, Alberto determinou a um assessor que usasse os privilégios da embaixada e garantisse reservas para os dois no voo da Varig daquela noite para o Rio de Janeiro. Em seguida, foram, ele e a mulher Vera, ao hotel onde o casal se hospedava, mas eles já haviam saído para jantar. Cedo, Castelinho dissera a Alberto que naquela noite levaria Élvia ao tablao Las Brujas, que o embaixador sugerira, para assistirem a uma apresentação de dança flamenca. O Las Brujas era um tablao tradicional, embora não fosse castiço, daqueles que só João Cabral de Melo Neto apreciava frequentar. Alberto e Vera foram até lá, mas eles não estavam.




    Os dois voltaram ao hotel, Alberto identificou-se com o gerente, contou as graves razões que o moviam e conseguiu obter a chave do quarto de Castelinho e Élvia. Os dois subiram, fizeram as malas do casal para adiantar os procedimentos e não lhes restou mais que se sentarem para esperá-los. Quando entrou no quarto, por volta das 23 horas, e viu Alberto e Vera sentados com expressão grave, Castelinho fixou o olhar no do embaixador e perguntou de rijo: “Um acidente? Foi com Rodrigo?” Alberto fez um meneio afirmativo com a cabeça, deu a versão parcial de que Rodrigo estava ferido, mas Castelinho não aceitou. Insistiu: “Seja sincero comigo, Alberto. Ele está morto?” E complementou: “Se estiver, eu não vou voar para o Brasil. Nós vamos a um botequim encher a cara.” Alberto insistiu na mentira piedosa. Castelinho cobrou-lhe a palavra de honra; Alberto deu-lhe a palavra de honra — Rodrigo apenas se ferira, mas estava vivo.




    Saíram a toda velocidade para o Aeroporto de Barajas. Quando chegaram, o voo da Varig já decolara. O voo seguinte era da Aerolíneas Argentinas, mas o avião, portas fechadas e turbinas acionadas, já estava na cabeceira da pista, pronto para decolar. Alberto usou o seu prestígio de embaixador para persuadir o gerente da Aerolíneas e fazer com que ele convencesse o comandante a regressar à área de taxiamento e abrir as portas do avião para Castelinho e Élvia embarcarem. Na chegada ao Brasil, talvez comovido com a situação, o piloto argentino ainda lhes dedicou uma suprema gentileza: conseguiu licença do controle de voo brasileiro e desviou sua rota. Em vez de escalar no Rio de Janeiro, foi direto fazer uma imprevista, mas generosa, escala em Brasília.




    Em Madri, contristado pela mentira piedosa que sustentara, Alberto confessou a Vera: “Acabou-se a nossa amizade. Ele não vai aceitar nunca a minha mentira piedosa. Eu hipotequei a minha honra.” Vera encorajou-o: “No seu ato, há um débito e um crédito.” Alberto confiou. Quatro meses depois foi a Brasília a trabalho; procurou Castelinho, que aceitou o convite para jantar com ele e nunca mais, nem naquela noite nem nunca, voltou a tocar no assunto nem fez qualquer cobrança sobre a forma como Alberto deu a notícia. Pelo contrário, com seu silêncio, demonstrou ter entendido perfeitamente o alcance da ação nobre de Alberto. Na vez seguinte em que Alberto foi a Brasília, voltaram a se encontrar; passaram a se chamar de “primos” e se reuniam uma ou duas vezes por semana para jantar. Enquanto Alberto ocupou cargos de representação no exterior, Castelinho, em suas viagens, sempre se hospedava com ele.1




    O porre que pensara tomar com Alberto em Madri se fosse informado que, em verdade, Rodrigo morrera, Castelinho deixou para tomar pelo resto da sua vida, noite após noite, sem intervalo nem descanso nem contemplação. A contar de maio de 1976, bebeu como nunca bebera, compulsivamente, como se estivesse praticando um lento e silencioso suicídio à guisa de pranto pelo filho morto tão prematura e desgraçadamente.




    * * *




    Aquela conversa com Jango era perturbadora porque fazia nexo para Castelinho — antes mesmo de Jango abrir o verbo, ele já especulara consigo mesmo a hipótese de sabotagem no carro de Rodrigo. O que Jango lhe contou foi que tirou seus filhos de Buenos Aires para que não acontecesse com eles “um acidente”. Em um curto período de tempo, aconteceram “acidentes” bastante suspeitos, como o sequestro de Michelini e Gutiérrez, o assassinato de Zuzu Angel, o desparecimento de Tenório Júnior, além da morte do próprio Jango que, mesmo após décadas, ainda se considera a hipótese de assassinato. Enquanto Jango falava, Castelinho foi juntando as pontas e intuiu, com sua experiência de analista político, que aquelas evidências todas tinham, sim, um encadeamento lógico e falavam por si. E, à medida que ia avançando no raciocínio, assustava-se mais. Era sua melhor especialidade analisar quadros e panoramas políticos, mas decerto ele não convivia com a ambiência muitas vezes nefasta que envolvia os políticos daquela época — pressões, desafios, enfrentamentos a cobrar gestos de coragem e descortino.




    Tinha coragem e descortino para publicar assuntos que feriam sistemas e pessoas, mas não para encarar o desfecho cru e perverso dos atos de terror. Sabia defender a liberdade, podia incomodar ditaduras, mas não sabia manejar as armas brutas das ações da clandestinidade. Era um jogo bruto demais para ele, não era essa a sua praia, mas aquela conversa com Jango revelava evidências que o inseriam no mesmo jogo dos políticos de oposição com quem convivia; se havia ameaças e assassinatos lá em Buenos Aires, por que não poderia haver ameaças e assassinatos cá no Brasil, onde a ditadura tinha o mesmo calibre e o mesmo estilo?




    Se Zelmar Michelini foi assassinado por se posicionar contra a ditadura uruguaia, por que ele, Castelinho, não estaria sob ameaça por perturbar diariamente a ditadura brasileira com suas colunas que falavam de liberdade, posicionamento extremamente incômodo para os ditadores militares? Zuzu Angel não fora assassinada exatamente assim, como agora se especulava com Rodrigo, em plena autoestrada Lagoa-Barra?




    Juntar as pontas, no caso, incluía lembrar as dezenas de cartas de ameaças que ele recebera nos últimos meses, enviadas por supostos militares ou partidários extremados da ditadura, muitas delas endereçando as promessas soturnas a seus pais, que moravam no Rio. Uma delas fazia uma promessa assustadora:




    O próximo será você, seu filho da puta. Lembre-se dos seus velhos pais, que moram na rua Genserico Vasconcelos, no Engenho Novo.




    De fato, os pais de Castelinho moravam à rua Genserico Vasconcelos, no Engenho Novo, perto de uma passagem de nível da linha do trem que na linguagem popular era chamada de “Buraco do Padre”.




    E arrematava com nova ameaça:




    Tudo pode acontecer a eles, até mesmo por acidente.




    Até mesmo por acidente — como Jango especulara. Até mesmo por acidente, como acontecera com Zuzu Angel e poderia perfeitamente ter acontecido também com Rodrigo.




    Ao final da carta assustadora, o remetente garatujou uma forca, num tétrico desenho parecido com a tristemente famosa foto de Vladimir Herzog enforcado numa cela do DOI-Codi paulista. Como duvidar diante de tantas lembranças encadeadas? Se o endereço dos pais estava certo, era aquele mesmo, estava claro que os sicários da ditadura se deram ao trabalho de rastrear o cotidiano dos velhos Christino e Dulcilla. Se no momento mais duro da ditadura eles ameaçavam dois velhos desengajados politicamente só para assustar Castelinho, por que não chegariam a cumprir suas ameaças letais contra Rodrigo? Se tudo podia acontecer aos velhos pais, até mesmo por acidente, por que tudo não poderia acontecer a Rodrigo, até mesmo por acidente? Se os assassinos oficiais estavam seguindo e mapeando seus pais, por que não teriam mapeado os itinerários de Rodrigo? Se sabotaram o Karmann Ghia de Zuzu Angel para provocar um acidente, por que não teriam sabotado o Chevette de Rodrigo com o mesmo objetivo?




    Havia um aspecto que desaconselhava a crença de que o acidente ocorrera por um ato de sabotagem: Rodrigo tinha o hábito de andar sempre em alta velocidade. Mas até isso poderia ter sido considerado pelos autores do ato de sabotagem — se é que houve mesmo sabotagem — porque era um fator e um argumento a disfarçar a prática de um atentado.




    Até então, Castelinho nunca dera muita atenção àquelas cartas, endereçadas sempre à sucursal de Brasília do Jornal do Brasil, no segundo andar do Edifício Denasa, no Setor Comercial Sul. Ele jamais suspeitara de que as criteriosas análises que fazia pudessem agredir tanto a sensibilidade dos ditadores quanto os porões da ditadura, onde se abrigavam os agentes do terror. Mas a advertência de Jango agora o obrigava a reavaliar tudo. Certa vez desabafou o seu incômodo e abriu uma fresta de racionalidade para confessar que a conversa com Jango, muitos anos antes, o deixara “perturbado”.2




    Essa admissão de que ficara “perturbado” para ele tinha uma interpretação muito mais profunda do que o significado literal da palavra transmite. Ao reconhecer isso, ele falava de uma forma semelhante a seu estilo quando escrevia a coluna — pelas entrelinhas. E pelas entrelinhas a confissão significava bem mais que a aparência literal; significava que a advertência abalizada de Jango, feita por quem tinha experiência com os sofrimentos atrozes do exílio, por quem conhecia os obscuros meandros da política e, por isso, sabia mensurar a profundidade e a perversidade da ação do terror, tinha lá seus fundamentos. Se bem que ele, Castelinho, não reunia coragem política de seguir os conselhos recebidos nem sabia como fazê-lo, depois de ouvi-los e absorvê-los. Certamente não abriria uma investigação do acidente.




    Ele, que nunca quis ser protagonista das notícias que dava e interpretava, sentia-se agora duramente atingido por uma possibilidade que podia ser real. Parecia ter entendido, afinal, que era real a possibilidade de ter sido uma vítima daquele tipo de ato dantesco que sempre ouvira contarem e que, até então, tinha acontecido com outros adversários eventuais das ditaduras. Parecia ter entendido, enfim, que ditaduras matam seus adversários sem pestanejar e muitas vezes sem que os parentes das vítimas pudessem investigar e culpar os autores, tal a força que os regimes de terror detinham e o controle que exercitavam sobre os instrumentos de penalização. Enfim, ele passava a viver na carne o pior horror das ditaduras.




    Pensou em reler as cartas ameaçadoras mas lembrou que Pedro, seu outro filho, as reunira no JB e as levara para o Jornal de Brasília, para que embasassem uma reportagem de denúncia, com o objetivo de cingir um cinturão de proteção em torno dele. Mas a reportagem nunca foi publicada. Quando voltou da França, pediu ao filho que fosse ao jornal e recuperasse as cartas. Pedro foi ao Jornal de Brasília, mas a caixa de papelão com as cartas desaparecera. Ninguém conseguiu localizá-la.




    Juntar as pontas e tirar conclusões inevitáveis daquela conversa, conceber, por fim, que acidentes podem ser planejados para parecerem meros acidentes, abalaram profundamente Castelinho. Depois daquela experiência, nunca mais na vida ele seria novamente a mesma pessoa ingênua que fora antes. Numa entrevista dada mais tarde, num momento em que a ditadura já fora extinta, optou por aquietar sua angústia e explicar por que não seguiu o conselho de Jango: “Não adiantava mais, meu filho já estava morto, não é? Prefiro não pensar mais no assunto”, desculpou-se com a plateia ansiosa.3 Seguramente esse desabafo servia para suprir as aparências, mas não foi bastante para convencer a si mesmo.




    Sopesando as advertências depois da morte de Jango, ele tinha elementos para silenciosamente especular à vontade consigo mesmo. E, a acreditar nas versões das bruxas, era o caso de perguntar por que Jango teria sido morto — se é que foi — no momento em que pensava mudar-se para a Europa, onde um eventual assassinato, por mais bem tramado que fosse, teria uma repercussão mundial e, mais que isso, seria investigado até o fim, com desdobramentos e prisões, como fora o episódio que envolveu Letelier.




    * * *




    Se a conversa tinha nexo, era um nexo que Castelinho conseguia até intuir, mas temia dar-lhe consequência. A começar pelo fato de que ele estava acostumado a interpretar e analisar cenários políticos como jornalista, o que lhe permitia um distanciamento crítico e muita tranquilidade para considerar seus aspectos. Nos cenários que analisava, ele não era protagonista e nem mesmo coadjuvante. Agora era um suposto protagonista. Se Rodrigo tivesse sido morto, isso teria sido provocado pelos mesmos homens que prendiam pessoas por seu envolvimento político, que torturavam nos quartéis e planejavam atentados pavorosos. Nesse caso, sua família estava enfrentando sério perigo, como as cartas ameaçadoras sugeriam. Podia acontecer com qualquer um — pai, mãe, irmãs, esposa, filhos. Valeria a pena insistir?




    Acima de tudo, Castelinho não sabia interpretar uma situação política aguda em que ele próprio fosse parte e, ao mesmo tempo, vítima. De um lado, havia o seu despreparo para analisar esses cenários esdrúxulos; de outro, era requerida coragem física para isso e ele não fora treinado para desenvolvê-la; por fim, o medo do horror que não tinha cara, mas tinha cobertura, que era protegido pelo governo federal, pelas Forças Armadas, pela censura à imprensa, pela limitação das instituições democráticas. Era uma situação que ele nunca vivera.




    Notoriamente perturbado pela conversa com Jango, Castelinho voltou daquela viagem refletindo sobre a amplitude desconhecida daquele mundo de terror e, principalmente, sobre a possibilidade de que aquela articulação criminosa tivesse assassinado Rodrigo. Mas tudo ficaria muito mais sombrio nos meses posteriores.




    Tragédias pessoais não tinham se abatido apenas sobre os parlamentares uruguaios, o ex-presidente boliviano, a estilista brasileira, o pianista de Vinicius; mais coisa viria. Jango morreu no dia 6 de dezembro de 1976, aos 57 anos; quatro meses antes, em 22 de agosto de 1976, aos 73 anos, Juscelino Kubitschek morreu num acidente na rodovia Presidente Dutra; seis meses depois de Jango e nove meses depois de Juscelino, Carlos Lacerda morreu no dia 21 de maio de 1977, aos 63 anos, de complicações cardíacas. No exíguo espaço de apenas nove meses, numa perturbadora coincidência, as três grandes lideranças civis do Brasil, os três líderes da Frente Ampla, os únicos capazes de, naquele momento, confrontar a ditadura militar, morreram em situações que soavam naturais, mas estão até hoje envoltas em mistério.




    Castelinho, que resistiu a acreditar nas advertências de Jango, as acolheria mais tarde, quando sobrevieram as mortes igualmente suspeitas de seu interlocutor parisiense, de Juscelino e de Lacerda. Um perfil que ele traçou de Juscelino é concluído com uma frase enigmática que, nas entrelinhas, tem mais aspecto de indagação do que de afirmação: “Ainda o vi duas ou três vezes mais, a esse rapaz de 73 anos, cuja morte foi estranhamente antecipada por uma boataria que correu o país quinze dias antes de ela ocorrer.”4 Era uma afirmação que trafegava entre a ironia e a mortificação, entre a dúvida e o questionamento, nascida em quem se autoflagelava dizendo a si mesmo: e você, hein, que não quis acreditar?




    * * *




    A morte de Rodrigo teve o trágico condão de mudar Castelinho. Antes, ele era tímido em público, mas alegre e expansivo com os amigos; depois, ficou um homem ensimesmado, que parecia destilar uma amargura sem fim, fechado em si mesmo, que só abria um pouco o coração depois de beber. Nas semanas seguintes à morte de Rodrigo, embarcou numa depressão que parecia não ter foz. Nos jantares, alguém tinha de sentar-se à mesa junto dele para levantar o seu astral, para manter a conversa sempre num nível animador de alegria — e isso geralmente era tarefa atribuída à expansiva e alegre empresária Vera Brant. Nem sempre funcionava; muitas vezes ele entornava mais ainda enquanto ela tentava consolá-lo e, do nada, começava a chorar.5 Se já mudara a partir de maio de 1976, muito mudaria depois da conversa com Jango e mais ainda depois da morte do amigo, três meses depois da conversa no hotel. Essa sequência devastadora instalou definitivamente nele a dúvida sobre a morte de Rodrigo e processou uma mudança mais radical ainda, como quem perdera totalmente a crença no seu país e no mundo. Num dado momento começou a dizer aos amigos que estava pensando em aposentar-se do jornalismo porque não tinha mais ânimo para escrever a coluna. Aconteceu, então, o revés do que acontecera em 1969, quando os militares queriam extinguir sua coluna; o governo militar fez pressão sobre o JB para que ele não parasse de escrever, temeroso de que todos julgassem que a coluna fora expurgada pelos militares.6 Castelinho já era uma instituição indispensável ao funcionamento da democracia do momento, uma democracia muito relativa, sem dúvida, mas que já temia repercussões negativas de medidas cabais contra a imprensa.




    Intimamente, Castelinho buscaria mais o afeto das pessoas e distribuiria mais afeto a sua volta; em seus textos foi possível perceber a mesma precisão de antes, mas um tom afetuoso que brindava a personagens que antes lhe produziam não mais que uma fria indiferença. Um exemplo notório disso está na figura do próprio Jango; antes o via como dono de uma conversa agradável, que tornava interessantes os diálogos na Granja do Torto, mas que merecia e recebia críticas pesadas; depois da sua morte Castelinho passou a citá-lo acrescendo doçura no tratamento. No início dos anos 1990, um depoimento cativante marcou sua nova visão sobre o ex-presidente, a quem tanto fustigara em suas crônicas políticas nos tempos do golpe militar: “Era um sujeito muito afável, muito boa gente, muito cordial e simpático. Estive com ele algumas vezes em Paris, no exílio.”7 Parecia o lamento de uma amizade tardia, nascida de uma conversa ao mesmo tempo franca e tenebrosa. Jango lhe disse o que nenhum amigo tinha ousado dizer, ao suscitar dúvidas sobre a morte de Rodrigo. E isso merecia dele uma recíproca afetuosa.




    Antes, definitivamente, não fora assim. Em 1964, nas muitas colunas que fez sobre o governo João Goulart e o golpe militar, Castelinho foi invariavelmente duro com Jango, algumas vezes até ríspido, embora sem alterar o seu inconfundível estilo de analisar mediante um preciso alinhamento dos fatos. No dia 18 de janeiro de 1964, dois meses e doze dias antes do golpe militar, ele escreveu na Coluna do Castello, ao mencionar que Jango assinaria no comício da Central do Brasil o “Decreto da Supra”, a Superintendência para a Reforma Agrária, que previa desapropriações rurais em larga escala:




    “Só com a baderna, entende o presidente, cederão as resistências a que milhões de brasileiros tenham acesso aos benefícios do progresso e da civilização. No caso desse projeto da Supra, o sr. João Goulart se diz disposto a arrostar com todos os problemas políticos, uma vez que está convencido de sua utilidade, social e econômica.”




    No começo de fevereiro de 1964, a Coluna do Castello trouxe o título “Comício do dia 13, senha para invasões”.8 Referia-se ao Comício das Reformas, na Central do Brasil, no Rio de Janeiro, marcado para o dia 13 de março, ato que fez desabrochar a articulação do golpe. Castelinho escreveu:




    Não falta dentro do Governo quem preveja que a manifestação popular na Guanabara, com a presença do sr. João Goulart, e o anúncio de que o Poder Executivo adotou as providências adequadas a provocar a revolução no sistema agrário do País possam ser tomados como uma espécie de senha para invasões de terra em larga escala e o consequente surto de choques e agitações em várias regiões do interior.




    O tempo e os desmandos da ditadura militar, desacreditando os princípios que tentaram justificar o golpe de 1964, também se encarregaram de relativizar as impressões de Castelinho sobre o ex-presidente. No final de 1973, no auge da ditadura de Garrastazu Médici, ele teve um encontro com Jango em Paris e na volta escreveu, senão com simpatia, pelo menos com um descortino que dava ao personagem proscrito a naturalidade de um interlocutor corriqueiro:




    “O sr. João Goulart, na última viagem à Europa [...], ouviu estímulos de seus amigos que estão no exílio a que volte o quanto antes ao país, pois todos parecem entender que sua instalação normal no Brasil ajudaria a um eventual processo de abertura política.”9 O mesmo homem que antes qualificara de baderneiro agora era indispensável ao processo de reinstitucionalização democrática.




    Castelinho ouvira essas informações do próprio Jango, na conversa que tiveram em Paris. E publicá-las criava um enorme estorvo ao governo ditatorial do general-presidente Garrastazu Médici, que não admitia o retorno de Jango ao Brasil e, antes disso, o odiava e temia. Mas o governo não podia reclamar, pois Médici assumira falando em normalização democrática — promessa que ignorou e descumpriu, da posse ao fim do mandato.




    Quando sobreveio a morte inesperada de Jango, Castelinho escreveu-lhe um compungido necrológio, prenhe de afirmações reabilitadoras. “Poucos políticos foram tão cruamente julgados por seus contemporâneos, sobretudo depois que foi deposto, quanto João Goulart. [...] Como ministro e como presidente [...], sempre conversou de maneira aberta, sem recusar qualquer pergunta.” Foi delicado na crítica: “O segredo de sua personalidade parecia estar numa certa duplicidade, a propriedade no falar e a indecisão no agir.”10




    Por fim, externou uma apreciação que parecia resolver a questão da ambiguidade que torturava Jango e que lhe foi transmitida pelo cunhado, Brizola: “Jango era dilacerado por uma luta de faca no escuro. É uma luta entre o maior proprietário rural do Brasil e o herdeiro político de Getúlio Vargas. Tem duas lealdades na alma. Ao mesmo tempo que quer desempenhar o papel de chefe da renovação social no Brasil, é preso aos vínculos com os interesses da terra. É um homem da terra e só sabe viver naquele ambiente.”11




    * * *




    Rodrigo era uma grande paixão para Castelinho. Primogênito, nascido em 11 de novembro de 1950, era considerado brilhante por todos. Quando passou no vestibular ganhou um Karmann Ghia do pai. No dia 2 de maio de 1976, quatro meses antes da conversa de Castelinho com Jango em Paris, sobrevieram o acidente e a morte. Era maio e, como todo maio, as chuvas começavam a escassear; tomada pela seca, Brasília ganhava os tons pardos do cerrado. Naquele domingo, o pugilista Éder Jofre, aos 40 anos, venceria por nocaute o campeão francês Michel Lefèbvre no terceiro assalto, no ginásio de esportes da cidade, numa das últimas lutas de sua carreira. Começavam os preparativos para um evento que, à época, encantava a cidade e o país — Miss Brasília 1976. No cine Atlântida estreava o clássico Um dia de cão, de Sidney Lumet, com Al Pacino. No futebol, o Fluminense venceria o Botafogo por 3 a 1. O general-presidente Ernesto Geisel embarcava para uma visita oficial à Inglaterra.




    Após os exames periciais, a polícia concluiu que Rodrigo teria perdido a direção do carro que dirigia, um Chevette branco, que bateu com uma roda dianteira no meio fio e, sem controle, capotou. Certa vez, Élvia afirmou que para ela as dúvidas sobre o acidente eram uma página virada, que a família não tinha ganas de culpar agentes da ditadura pelo acidente: “Não bateu num poste ou em outro carro. Devia estar indo depressa. O carro capotou, porque uma roda se soltou. Ele expirou logo ao ser socorrido.”12




    Enquanto o tempo passava, ela e Castelinho ouviram muitos alertas sobre a hipótese de sabotagem e acidente encomendado. À época, Castelinho se recusou a admitir isso, relatou Élvia. Na mesma entrevista, ela contou o que ele lhe dissera: “Filha, preciso manter minha alma e meu espírito limpos e livres para continuar a trabalhar com a isenção de sempre.” E o assunto passou para a pasta dos temas vencidos, que para eles nunca seriam reabertos.




    Embora na aparência tenha compartilhado essa posição de não suscitar dúvidas sobre o acidente, Castelinho, na verdade, nunca apagou da memória os alertas recebidos. Quando desembarcou em Brasília, no dia seguinte ao acidente, trajando uma estranha calça vermelha, arregalou os olhos ao ver a confraria de amigos que o esperava no desembarque (e certamente entendeu a extensão psicológica da mentira piedosa de Alberto da Costa e Silva); quando recebeu o cumprimento do sobrinho Paulo (que muito tempo depois seria secretário de Segurança em Brasília), fez-lhe de cara a pergunta: “Você acha que foi acidente mesmo?” Ele repetiria esta mesma pergunta a Paulo muitos anos depois, pouco antes da sua própria morte.13 Na verdade, ele não queria perguntar se fora acidente mesmo (a pergunta era um óbvio eufemismo), o que ele queria mesmo indagar era se Paulo achava que houvera sabotagem.




    Nos dias posteriores ao acidente chegou a Castelinho uma versão incriminadora: a perícia teria apurado que o cilindro mestre do freio (popularmente conhecido como burrinho) do Chevette de Rodrigo apresentava indícios de ter sido mexido, de maneira que vazasse todo o conteúdo de óleo quando o sistema de freios fosse acionado bruscamente — como de fato parece ter acontecido no átimo anterior ao acidente, quando Rodrigo freou fortemente antes da curva do balão da Dona Sarah para reduzir a alta velocidade. A freada brusca teria feito com que o conteúdo de óleo do burrinho vazasse, anulando o efeito do freio; ao notar que o carro ficara sem freios, Rodrigo teria tentado uma manobra desesperada para reduzir e perdeu o controle da direção. Essa versão seria depois substituída por outra: o burrinho de freio teria sido danificado no choque da roda com o meio-fio. As duas versões se contrapuseram e acabou prevalecendo a mais conservadora, pela qual o burrinho deixou vazar o óleo depois da batida — e não antes.14




    Rodrigo só dirigia em alta velocidade, atestam os amigos. E era difícil condenar esse hábito — Castelinho sempre dirigira correndo e assim ensinou os filhos a manejarem um volante. Mesmo depois, quando tinha motorista, ele o estimulava a correr. Sempre que o carro entrava na única ponte que à época unia o Lago Sul ao Plano Piloto, o sinal vinha em código: ele começava a tamborilar com a mão na perna e o motorista Caetano já sabia que era a senha para pisar fundo no acelerador. Se ele fora sempre assim, como pedir a Rodrigo que não fosse?15




    O sepultamento de Rodrigo foi na segunda-feira, 3 de maio, no mesmo cemitério Campo da Esperança, que receberia, três meses e meio depois, o corpo de Juscelino Kubitschek. No sepultamento, um Castelinho inconsolável foi cercado pelos amigos Severo Gomes, então ministro da Indústria e Comércio, Célio Borja, presidente da Câmara dos Deputados, Bilac Pinto, ministro do STF, Francelino Pereira, presidente da Arena — a Aliança Renovadora Nacional — e Tales Ramalho, secretário-geral do MDB.




    O inquérito sobre o acidente de Rodrigo não chegou a ser remetido à Justiça, já que a única vítima foi o próprio causador do acidente. Após seu encerramento, foi enviado ao arquivo da própria polícia e, aparentemente, incinerado, informa hoje a Secretaria de Segurança Pública do Distrito Federal. Essa informação veio agregada de um detalhe: a maior parte dos inquéritos sobre casos ocorridos há mais de dez anos que não indicam culpa formada foi incinerada. Incinerado ou não, o fato é que o inquérito não existe mais, não está arquivado nem no arquivo da Polícia Civil nem no arquivo do Tribunal de Justiça do Distrito Federal.




    * * *




    Logo após a morte de Rodrigo, Castelinho e Élvia receberam centenas de mensagens de pêsames e demoraram até que tivessem ânimo para lê-las todas com a ajuda da amiga Vera Brant. No decorrer dos dias tristes, a que mais os emocionou foi uma mensagem enviada por Carlos Drummond de Andrade. Igualmente tocante foi a de seu velho amigo Hélio Pellegrino, integrante da “turma de Minas”: “Esta fraternidade que reafirmo, na dor de uma circunstância tão grave, é o melhor de mim que lhes posso dar.”16




    De seu antigo chefe Jânio Quadros chegou a seguinte mensagem: “Eloá e eu levamos a você e à digna esposa nossos profundos sentimentos. Sei que as palavras são vãs em hora de dor assim dilacerante. Mas sei também que ambos têm fé e caráter, temperado pela vida afirmativa de lutas permanentes. Aí encontrarão conforto. E na solidariedade, que nunca lhes faltará, dos amigos sinceros.”17




    * * *




    Juscelino Kubitschek não teve coragem de telefonar diretamente a Castelinho e Élvia para dar-lhes pêsames, mas ligou várias vezes do Rio à amiga comum Vera Brant, para saber como o casal estava reagindo. Ele conhecera Rodrigo pouco tempo antes, lá na Fazendinha JK, em Luziânia, e ficara cativado com o rapaz; na volta da fazenda, comentou com Castelinho:




    — Seu filho é encantador, inteligente, culto e simpático. Terá um futuro brilhante.




    Juscelino não fazia um mero elogio formal. Rodrigo era mesmo encantador, dizem todos os que o conheceram. Formado em Administração na Fundação Getulio Vargas, em São Paulo, começara uma carreira promissora como economista da Siderbrás. Como homenagem póstuma a ele, a Siderbrás criou o Prêmio Rodrigo Castello Branco para brindar seu melhor funcionário em cada ano.




    Quando foi a Brasília, na semana seguinte à morte de Rodrigo, Juscelino pediu a Vera que convidasse Élvia, Castelinho, Luciana e Pedro para, família inteira, passarem um domingo na Fazendinha JK. Dona Sarah e Juscelino se desdobraram em afeto à família Castello Branco. Reinventaram-se para alegrá-los e até certo ponto conseguiram. No final da tarde, deitado na rede da varanda, Juscelino recordou o diálogo que tivera com Rodrigo no encontro anterior, intercalando o relato com comentários elogiosos à rapidez de raciocínio, à inteligência aguda e à visão política do rapaz. Com os olhos marejados, Castelinho e Élvia apenas sorriam sorrisos doces e tristes, profundamente tristes.




    Logo que soube que Juscelino havia morrido, Castelinho foi visitar Vera. Deu-lhe um abraço comovido e disse:




    — Eu sei com que intensidade você ama os seus amigos especiais. Por isso sei o quanto você deve estar sofrendo.
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    UM NORDESTINO E SUA ADVERSIDADE




    1920-1937




    João do Vale conhecia como poucos os caminhos do interior do Maranhão. Quando tinha treze anos, em 1947, escapou de Pedreiras, a meio caminho entre Teresina e São Luís, e tomou o rumo da capital maranhense, 260 quilômetros adiante. Não há registro do meio de transporte que utilizou, mas é certo que ele nunca se esqueceu do trajeto feito, o mesmo que Castelinho cumprira dez anos antes. Quando partiu, João tinha dezesseis anos, a mesma idade de Castelinho quando deixou Teresina — era a idade certa de ir para o sul tentar trabalho. Foi bater no Rio de Janeiro. Trabalhou um bom tempo na construção civil em Ipanema, mas logo descobriu o seu talento musical e começou a compor furiosamente. Dele, as pessoas costumam lembrar um sucesso estrondoso, “Carcará”, em parceria com José Cândido, e “Pisa na fulô”, que tem Ernesto Pires e Silveira Júnior como parceiros. Jamais se saberá se esses autores contribuíram mesmo para as canções, se ajudaram a compor versos ou melodia, porque João do Vale, por repetitiva e incontornável necessidade financeira, vendeu total ou parcialmente a maioria das canções que compôs e por isso tem raras composições apenas em seu nome, mas muitas com parcerias compradas e outras que nem seu nome ostentam.




    Uma das parcerias provavelmente vendidas é uma canção chamada “De Teresina a São Luís”, cujos autores oficiais são ele, João do Vale (que de fato deve tê-la composto, letra e música), e Helena Gonzaga, a esposa do mito Luiz Gonzaga, que prazerosamente gravou a música e deu-lhe fama. Não foi a única da dupla: “Fogo no Paraná” também é apresentada como sendo parceria dos dois. Não consta na historiografia musical brasileira que Helena, uma doce e educada senhora, tivesse talento para compor e nem que um dia tivesse viajado da capital piauiense à capital maranhense para entender como era a viagem e intuir onde doía o calo. Donde resta especular que os versos e música da canção “De Teresina a São Luís” tenham sido compostos integralmente por João do Vale, que a viveu, quilômetro por quilômetro, mas saindo de Pedreiras, no meio do caminho, e não de Teresina, como Castelinho em 1937. Os versos descrevem a tardia saga de João, que cumpriu, em 1947, a mesma obrigatória trajetória dos jovens nordestinos pobres ou remediados que se bandeavam para o sul do país, em busca de emprego e, se possível, uma profissão:




    Peguei o trem em Teresina


    Pra São Luís do Maranhão


    Atravessei o Parnaíba


    Ai, ai, que dor no coração


    O trem danou-se naquelas brenhas


    Soltando brasa, comendo lenha


    Comendo lenha e soltando brasa


    Tanto queima como atrasa


    Tanto queima como atrasa




    Dez anos antes de João, enquanto a velha maria-fumaça comia brasas, cortando o Maranhão de sudoeste a noroeste, Castelinho rememorava sua infância ingênua em Teresina, onde nascera às 2 horas da madrugada do dia 25 de junho de 1920, uma sexta-feira. Como era muito comum no nordeste e no interior brasileiro em geral, ele nasceu e morou na mesma casa, à rua da Glória, esquina do Mercado, até deixar Teresina, rumo a São Luís. Era o quinto de nove filhos (seis mulheres e três homens) do advogado Christino Castello Branco, formado na Faculdade de Direito do Recife, professor, juiz no interior do Maranhão e, por fim, desembargador no Piauí; e da dona de casa Dulcilla Santanna Castello Branco. Christino e Dulcilla eram primos em primeiro grau e, quando se casaram, eram pouco mais que dois adolescentes: ele tinha 21 anos e ela, 18.




    Dulcilla era órfã de pai e mãe. O pai morreu quando ela não completara um ano e a mãe, quando estava com cinco. Tinha um único irmão, que era filho póstumo, pois nasceu depois da morte do pai, que fora tentar riqueza na Amazônia e morreu de malária quando tinha apenas 24 anos. Mas Dulcilla foi longeva: viveria até os 91 anos.




    Castelinho contava que, garoto, se imaginava com poucas opções profissionais: advogado, engenheiro, médico, padre ou militar — dessa mão espalmada certamente não escaparia. A família teve inúmeros bacharéis e incontáveis militares, inclusive generais; um deles, Humberto de Alencar Castello Branco, primeiro general-presidente do regime militar de 1964, depois marechal, era seu primo distante.1




    * * *




    A família Castello Branco existe, pelo menos, desde o século XII. A mais antiga referência está nos versos de D. João Ribeiro Gaio, bispo de Malaca, que cantou:




    Dos que nos campos valentes


    d’Ourique sacrificaram


    seu sangue onde alcançaram


    fama, mays seus descendentes


    Casteis Brancos se chamaram




    A mencionada Batalha de Ourique aconteceu em 25 de julho de 1139 e nela o comandante das forças do Condado Portucalense, D. Afonso Henriques, derrotou os mouros. Ainda não existia Portugal; o condado se espremia no território entre as passagens dos rios Douro e Minho e pertencia ao reino de Leão.




    O Armorial Lusitano indica Martim de Castello Branco, que vivia em 1255 na vila de Castelo Branco durante o reinado de D. Afonso III, como o fundador da estirpe dos Castello Branco. A vila nasceu de uma antiga fortaleza construída pelos romanos sob o nome de Castraleuca, a 256 quilômetros de Lisboa. Segundo o Armorial, Martim teria originado muitos descendentes que moraram na vila e depois começaram a se espalhar pelo reino. Muitos historiadores defendem que todos os Castello Branco derivam dele.2




    Os Castello Branco aportaram cedo no Brasil, mas os primeiros integrantes da família não geraram descendência aqui porque não trouxeram as esposas; vieram sozinhos para enfrentar a rudeza dos primeiros tempos da colonização. Simão de Castello Branco, parceiro de Vasco Fernandes Coutinho, o primeiro a aqui aportar, segundo os registros históricos, em 1540, foi donatário da Capitania do Espírito Santo e um dos fundadores de Vitória, mas acabou morto em combate com indígenas antes de gerar descendência. Em 1616, chegou Francisco Caldeira de Castello Branco que ajudou a derrotar os franceses no Maranhão e fundou a cidade de Belém, no Pará. Em 1624, Antônio de Castello Branco integrou a armada que rechaçou os holandeses na Bahia, mas faleceu no regresso a Portugal. Em 1651, Bento Ferrão de Castello Branco foi designado governador da Capitania de São Vicente. Em 1674, dom Rodrigo Castello Branco chegou a São Paulo para ser administrador-geral das minas, terminou assassinado em 1682 no caminho do Sabarabuçu, uma estrada real que ia de Barão de Cocais a Glaura, no distrito de Ouro Preto, por dois pajens do bandeirante Borba Gato.




    Finalmente, em 1693, Francisco da Cunha Castello Branco, segundo irmão do sexto conde de Pombeiros, uma importante linhagem de nobres portugueses, chegou a Recife para reforçar a guarnição militar da Capitania de Pernambuco. Foi o primeiro Castello Branco a trazer a família. Tempos depois, foi mandado ao Maranhão para organizar a defesa militar no entorno de São Luís contra os insidiosos ataques de holandeses e franceses.3 Durante a viagem, o navio afundou; Francisco sobreviveu ao naufrágio com suas três filhas — Ana, Maria e Clara —, mas sua mulher, Maria Eugênia, morreu e todos os bens da família foram perdidos. A Coroa Portuguesa se condoeu do seu drama e, como compensação, lhe concedeu uma sesmaria na região de Santo Antônio de Serubim, em Campo Maior, no Piauí; segundo Castelinho, isso teria acontecido em 1701. Francisco organizou uma enorme fazenda mas para isso teve de durante muito tempo combater uma contínua hostilidade dos índios locais.4




    Ana, Maria e Clara, as três filhas de Francisco, foram, assim, o elo inicial; com seus casamentos, deram início à descendência dos Castello Branco no Brasil. Clara da Cunha e Silva Castello Branco casou-se, em 1714, com o fidalgo português Manuel Carvalho de Almeida, Comissário-Geral da Cavalaria do Piauí, um ativo participante da luta contra os indígenas na região norte do Piauí. Ana casou-se em data não conhecida com João Gomes do Rego Barros. Do casamento de Maria não existe registro.5




    * * *




    Uma das carreiras sonhadas na infância foi descartada por Castelinho logo na adolescência — a militar. “Nunca fui atraído por nada que representasse aperfeiçoamento físico. Nunca fiz ginástica, meu único exercício era jogar futebol na rua e andar de bicicleta.”6 Ele cortava Teresina de um lado a outro, do rio Parnaíba ao começo do sertão, pedalando a toda velocidade, montado na bicicleta Monark que ganhara do pai; nela, costumava dar carona à irmã Adelina, que não podia ter a sua, já que à época só havia bicicletas para meninos.7 Castelinho registrou que em sua infância gozava de muita liberdade, andava descalço nas ruas de terra batida e tinha muitos amigos, com quem ia muitas vezes nadar nas águas caudalosas do rio Parnaíba. Sua casa, embora confortável, não tinha chuveiro e, durante toda a infância, ele tomava banho de cuia. A vida era modesta, porém a mesa da casa sempre foi farta: muita fruta, as que a mãe comprava na feira e as que ele arrancava das árvores no quintal de casa ou nos alheios. A única lembrança ruim da infância, que ficaria registrada em sua memória para toda a vida, foram os emplastros de mostarda que a mãe aplicava-lhe no peito para aplacar as afecções respiratórias que surgiam repentinamente nas madrugadas mais frias. Pode ter funcionado para curar os males respiratórios, mas deixou-lhe um trauma que criou ojeriza a mostarda para toda a vida; adulto, os amigos sabiam que, ao convidá-lo para almoços ou jantares, não deviam servir pratos que tivessem mostarda como tempero. Para ele, mostarda era insumo de emplastro, não ingrediente de comida.8




    O primeiro contato com o jornalismo aconteceu de forma amadora — aos doze anos, era presidente da Academia Liceísta de Letras, cuja sede era na biblioteca do Liceu Piauiense; nessa época, juntou-se aos colegas Neiva Moreira (que seria deputado federal) e Abdias Silva (que seria jornalista no mesmo Jornal do Brasil, em Brasília) para fundarem o jornalzinho A Mocidade, que publicava ingênuos textos produzidos pelos alunos do Liceu e era pomposamente chamado de “órgão oficial da Associação dos Estudantes Secundários de Teresina”. A influência para fazer jornaizinhos adveio de um parente que ele não caracterizou com muitos detalhes — contou apenas que se chamava Antônio Santana Castello Branco e era dono de um jornaleco chamado O Denunciante. “Abria-se o jornal e lá estava: Antônio Santana Castello Branco, vulgo Dondon, único diretor, único redator, único vendedor, único revisor, único tipógrafo, único impressor. Primeiro contava toda a vida dele, depois contava a dos outros.”9 Com Dondon, Castelinho começou a aprender como não fazer jornal.




    Dedicava-se tanto às tarefas escolares que descuidava da aparência. Muitas vezes, ao abotoar a túnica, cruzava botões e casas erradas, e o prumo ficava meio na diagonal. Nem sempre os sapatos tinham cadarços e quando os tinham muitas vezes estavam com os laços desfeitos. Os cabelos viviam despenteados, rebeldes, caindo sobre a testa; e ele, com um movimento rápido e mecânico, os jogava para trás com a mão ou com um meneio de cabeça — e eles voltavam a cair na testa. Os bolsos viviam cheios de textos manuscritos dos colegas que pleiteavam ser publicados em A Mocidade.




    Quando concluiu o curso do Liceu, Castelinho foi indicado como orador da turma. Seria o primeiro discurso de sua vida e nele se iniciaria um tormento que o perseguiria por toda a vida — o horror de falar em público, em discursar para uma plateia. Ele, que mais tarde escreveria para ser lido por milhares de pessoas, não resistia a falar para mais que uma dezena. Por mais que treinasse, sua performance era sempre grotesca, prejudicada pela falta de volume de sua emissão vocal e pelo timbre ligeiramente anasalado. Na colação de grau, ainda conseguiu ler penosamente, à guisa de discurso, o que escrevera em duas folhas de papel, revelando um tremor nas mãos que se tornou perceptível à plateia. Quando pensava ter se livrado da tarefa, à noite, no baile, o tormento se repetiu, agora de forma mais avassaladora. De surpresa, foi convocado pelo apresentador da festa para saudar o governador Leônidas Melo, presente ao evento de formatura. Ali seria ele contra a plateia, sem preparação anterior, de absoluto improviso, sem folhas escritas para ajudar e, pior que tudo, na presença do governador, autoridade máxima do estado. Lívido, tremendo como uma rama ao vento, caminhou mecanicamente até o microfone, no palco, perfilou-se ao lado do governador, tentando se acalmar e se compor da melhor maneira possível. Ante um silêncio aterrador, o menino Castelinho pensou articular pelo menos três frases que pronunciaria rapidamente, desincumbindo-se da tarefa para a qual fora convocado. Mas não conseguiu: gaguejando miseravelmente, não completou a primeira frase. “No mesmo dia, iniciei minha carreira de orador e a encerrei”, diria depois num artigo.10 Saiu dali com a certeza de que não buscaria nenhuma profissão que o obrigasse a falar em público, mas certamente não lhe ocorreu que poderia falar com as pessoas por escrito e que ele o faria com brilhantismo a vida inteira.




    Não tinha ainda a menor ideia da profissão a escolher, mas alguns caminhos preparatórios foram cumpridos. Quando tinha onze anos o pai o matriculou e à irmã mais velha na Escola Remington de Teresina para fazerem o curso de datilografia. É bem provável que o velho Christino tivesse pensado que um bom funcionário público ou um bom advogado precisariam ser bons datilógrafos — mas certamente não lhe passou pela cabeça que um jornalista também precisaria. Castelinho formou-se e aprendeu a ser um datilógrafo de invejável rapidez nas teclas mecânicas das máquinas Remington e Olivetti; e adiante, na era da informática, nas teclas macias do computador. Já famoso, datilografava suas colunas na mesma vertiginosa velocidade que a mente ditava.




    Na Teresina dos anos 1920, Castelinho fez o curso primário no Grupo Escolar Teodoro Pacheco; na década de 1930, o secundário no Liceu Piauiense. Em casa, desde muito cedo, o pai o incentivara à leitura; na escola, a professora recomendava que os alunos lessem Eça de Queiroz, alegando que esse seria um passo essencial para aprender a escrever bem. Devorava os livros que havia no escritório do pai — autores como Eça de Queiroz, Humberto de Campos, Coelho Neto, os mais lidos da época. A leitura compulsiva dos livros do pai levou-o a venerar os poemas de Jorge de Lima, sobre quem escreveu um trabalho escolar, naturalmente manuscrito, prenhe de arroubos nativistas: “A ternura lírica deste verdadeiro poeta toca qualquer coração. Não há quem não o admire. Mesmo os intransigentes defensores da métrica. O principal de sua poesia é a força humana. É a voz da terra. Seus poemas rescendem a terra. É o nordeste, o nordeste completo, sem nada faltar, a seca, os engenhos, a Bahia de todos os santos.”11 No texto, à parte a estrutura ingênua, cabe notar o emprego consciente e precoce de frases curtas e objetivas, sempre em sentido direto, no que seria, futuramente, sua marca jornalística.




    Tinha um belo exemplo em casa. O pai sabia Os Lusíadas de cor, da primeira à última estrofe e, se desafiado fosse, fazia melhor ainda: recitava os versos de trás para a frente.12 Por qualquer motivo, cabível ou artificial, apresentava-se para citar e recitar versos de Camões e também de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Corrêa, que guardava íntegros na sua prodigiosa memória, dom que transmitiria ao filho. Mas o poeta preferido do pai não era nenhum daqueles consagrados; era Baurélio Mangabeira, piauiense de Piripiri, que Castelinho nostalgicamente citaria muito tempo depois, no seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras: “Quanta gente a passar pro cemitério e eu, caladinho, faço mais um ano.” Para ele, havia uma explicação singela e arrebatadoramente verdadeira para a erudição do pai. “Todo professor e advogado no interior do Brasil é poeta, faz poesias, faz conferências, é dado a leituras.”13 Essa sempre foi uma tradição nos estados do nordeste, em especial no Piauí e no Maranhão, terras dos mil poetas. “A Faculdade de Direito era o caminho para acesso à literatura e aos conhecimentos gerais. Naquela época não havia faculdade de Filosofia, de Letras, de Sociologia, de Psicologia. A Escola de Direito era o núcleo de formação cultural mais conhecido, mais rotineiro da época.”14




    Já consagrado, Castelinho definiria em poucas palavras a formação da sua personalidade cultural: “O meu contato com a cultura, com seus valores espirituais, é mais Minas Gerais; no Piauí eu tive meu primeiro contato com a literatura e comecei a ler, não só os consagrados, como Eça de Queiroz, também autores modernistas, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado.”15




    A seus netos devotou um amor piauiense, prenhe de recordações típicas da cultura nordestina; guardaria para toda a vida — e as repetiria a vida inteira — a lembrança das pequenas manifestações da cultura piauiense. O amor dentro da família saltava-lhe do peito; em casa, ele o cultuava como um mantra que superava sua notória timidez. Quando o filho Pedro se separou, sua ex-mulher foi morar em Turim, na Itália, e levou com ela seus filhos, Mateus e Rodrigo. Castelinho surpreendeu a todos quando chorou na partida dos netos; nos meses seguintes telefonava com frequência à nora para saber se os meninos estavam bem ou se ela precisava de alguma coisa. Dois anos depois, a ex-mulher de Pedro retornou ao Brasil e decidiu morar na Paraíba. Castelinho a acompanhou na viagem a João Pessoa, para ver a casa em que os meninos viveriam; e tanto falou de sua saudade pelos netos que ela acabou permitindo que Rodrigo fosse morar com ele e Élvia, em Brasília. Depois, afeiçoou-se ao filho de dois anos de Yolanda, cozinheira da família; quando o menino foi levado para Goiânia, para morar com a família da mãe, voltou a chorar como se tivesse perdido um ente querido. Quando os netos estavam em Brasília, sempre os levava a uma sorveteria no Centro Comercial Gilberto Salomão, no Lago Sul. Adorava fazer com eles uma brincadeira que chamava de “caçuleta piauiense”: chegava furtivamente por trás e dava-lhes um piparote na orelha. Doía, e doía muito, mas Mateus e Rodrigo adoravam. Ou então soletrava para eles com absoluta ingenuidade um poema popular que aprendera na sua meninice:16




    Arará subiu no pau


    escorregou mas não caiu;


    com licença da palavra,


    vá pra puta que o pariu.




    * * *




    Deixar o Piauí de 1937 não era um ato de heroísmo — era simplesmente um gesto de sobrevivência. Tanto é assim que existem registros dos que saíram e venceram (que não foram tantos assim), mas perderam-se no anonimato as lembranças de milhares que saíram e fracassaram. Sair, no entanto, era um imperativo. Num Brasil com 42 milhões de habitantes, o Piauí de 1937 tinha uma população de 848 mil almas (os piauienses eram 2% dos brasileiros), dos quais apenas pouco mais de 40 mil eram eleitores (4,7% da população). Teresina era a maior cidade, com 62 mil habitantes; no estado, havia quatro outras cidades com população mais expressiva — Valença, Parnaíba, Oeiras e Picos.




    A indústria mais destacada era a de aguardente. Fora isso, a produção era essencialmente agrícola, e os produtos eram vendidos, em sua maior parte, sem beneficiamento, com destaque para babaçu, algodão em pluma, abacaxi, banana, fumo e milho. O produto primário mais exportado era o babaçu em amêndoas (portanto, não beneficiado), direcionado ao mercado interno e ao exterior. Em 1936, o estado produzira 3,5 mil toneladas de babaçu em amêndoas, 377 toneladas de algodão em pluma e 206 toneladas de peles de cabras e ovelhas. Um terço das vendas de algodão em pluma para o exterior ia para a França.17




    Todo o estado tinha apenas 256 escolas primárias, com 427 professores e 20 mil alunos matriculados (2,3% da população) — uma proporção de um professor para cada grupo de 46 alunos; quatro escolas secundárias, com 67 professores e 566 alunos matriculados; e duas escolas superiores isoladas (a Universidade Federal do Piauí seria criada apenas em 1968 e instalada em 1971), com 23 professores e 82 alunos matriculados.18 Vê-se que apenas 0,066% da população piauiense da época frequentava a universidade.




    A Teresina que Castelinho cortava velozmente em sua Monark era a segunda capital do estado, assim designada em 1852, sucedendo a Oeiras, que fora capital por noventa anos. A decisão de mudar a capital foi tomada por um conselheiro do Império, José Antônio Saraiva (o famoso Conselheiro Saraiva), contrariando os interesses da aristocracia rural que se alojava nas fazendas do interior da província e que à época discordou majoritariamente da medida. As queixas foram abafadas pela decisão, tomada por Saraiva, de dar à nova capital o nome de Teresina, em homenagem à imperatriz Maria Teresa Cristina — Teresina é uma fusão dos dois prenomes da imperatriz —, que intercedera em favor da mudança. A instalação de Teresina no centro do estado deveu-se a razões geopolíticas; Saraiva escolheu a fazenda do português Manoel Domingues Gonçalves Pereira para sediar o local onde seria plantada a nova capital. Não restou muita clareza sobre as “razões geopolíticas”, mas o fato é que Teresina passou a ser a única capital nordestina não instalada no litoral. A nova cidade, totalmente planejada, foi construída na chapada do Corisco, margem direita do rio Parnaíba, na foz do rio Poty, onde outrora ficava a Vila Velha do Poty.19




    Quando Castelinho nasceu, em 1920, aos 68 anos de fundada, Teresina computava somente dezesseis automóveis particulares, 54 carros de praça (serviço de táxi) e nove carros oficiais. Foi essa a modesta frota que sustentou, na década de 1930, uma das mais antigas tradições piauienses, o corso de Teresina, durante os carnavais. O corso acontecia nas praças Rio Branco e Pedro II, e na avenida Frei Serafim, local de moradia das famílias mais abastadas. Os carros eram enfeitados com adereços de Carnaval e conduziam em seu interior, nas boleias e para-lamas as mais lindas moças da cidade. A população pobre acorria para ver o desfile motorizado, que naturalmente já demarcava um cordão de isolamento entre pobres e ricos — os ricos desfilavam e os pobres só olhavam. Duas décadas depois, já com muitos carros a mais, o corso ganhou uma contribuição popular inusitada: as prostitutas que faziam ponto na rua Paissandu passaram a alugar carros para desfilar pelas principais ruas da cidade.20




    * * *




    Os números do Piauí no século XX, que parecem insuficientes mesmo perante os números brasileiros — que, por si, já eram miseravelmente atrasados —, redundavam em corolário do processo histórico de exploração e ocupação do território. Dois bandeirantes, Domingos Jorge Velho e Domingos Afonso Mafrense, foram os primeiros grandes proprietários de terras no Piauí, que viria a se tornar uma capitania em 1758, com capital em Oeiras. Domingos Jorge Velho começou a perseguir, apreender ou matar índios no nordeste brasileiro na segunda metade do século XVII. Aprisionava os que podia, para usá-los em trabalhos forçados em suas terras, vendê-los como escravos a grandes fazendeiros de Pernambuco e da Paraíba ou então para colonos que quisessem se aventurar em terras devolutas; os que não conseguia apreender, matava, para que não hostilizassem as grandes fazendas. Formou para si em Pernambuco outra grande fazenda, obtida naturalmente em sesmaria concedida por D. Afonso VI, rei de Portugal. Jorge Velho foi o grande exterminador de índios nas margens do rio São Francisco, no Ceará, na Paraíba, no Rio Grande do Norte e também no território que futuramente receberia o nome de Piauí.




    O território piauiense era uma sucessão sem fim de enormes fazendas delimitadas por marcos, raramente com cercas, pontuada por poucas vilas. Com a independência e a instalação do império, a província foi governada por oligarquias rurais que sobreviveram e se impuseram até o fim da República Velha. Esse quadro mudou um pouco com a Revolução de 1930 para logo em seguida se perpetuar novamente a partir de novos sobrenomes: o interventor nomeado por Getúlio Vargas foi o médico Leônidas de Castro Melo, que se elegeu governador em 1934 e continuou no governo — foi o governador para quem Castelinho tentou discursar em sua formatura no liceu. Com o Estado Novo, Leônidas perdeu o cargo de governador, que ganhara nas urnas, mas adquiriu o status de interventor até a queda da ditadura getulista, em 1945. Um modelo oligárquico substituía outro.




    Ficar neste Piauí, para Castelinho, teria sido nostálgico, do ponto de vista cultural, e representaria um gesto de submissão natural ao coronelismo imperante. Mas ele sabia bem que lhe competia escolher entre a nostalgia romântica submetida a um casulo eternamente controlado pelas elites regionais, por um lado; e a realização de todos os seus sonhos e a emancipação do seu instinto libertário, por outro. Não teve dúvidas: optou pelo segundo.




    * * *




    Na infância, Castelinho formava uma trinca do barulho com o irmão mais velho, Hélio, e o primo Ilmar. Os três eram inseparáveis e se apelidaram Trincaferro, Rompe Nuvem e Curió (Castelinho era o Rompe Nuvem). Dentro de casa, entretanto, o apelido do menino Carlos era Pixote. Ele adorava ver os desfiles que, nos dias festivos, as escolas públicas de Teresina faziam em frente à casa da família para homenagear o velho Christino, então diretor da Instrução Pública nos governos Matias Olímpio de Melo (1924-1928) e João de Deus Pires Leal (1928-1930).




    Numa Teresina em que a maioria das ruas não tinha calçamento nem esgotos e com encanamentos toscos que forneciam água às casas apenas entre 7 e 11 horas da manhã, Rompe Nuvem teve a primeira namorada — a jovem Amélia Cunha. Muito mais tarde ele contaria que foi “um namorinho assim de olhar um para o outro, e aquelas coisas, e depois encostar”.21 Como ele foi embora e Amélia ficou, apagou-se o breve romance. Depois ela se casou com o piauiense Evaldo Correa Lima, economista que se vinculou a Celso Furtado e chegou a ser diretor do Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), em Washington. A filha dos dois faria carreira nas artes — é a cantora Marina Lima.




    E a carreira, escolher o quê? À medida que crescia, o menino Castelinho enfrentava o dilema de escolher uma profissão sem ter elementos para vislumbrar uma carreira ou descobrir sua vocação. Já maduro, recusou o carimbo de uma sina perseguida: “Eu não pensava muito no que eu ia ser, não. Não tinha objetivo assim definido da vida, não. Depois, quando comecei a estudar Direito percebi que não tinha nada a ver com aquilo. Aí eu comecei a trabalhar em jornal porque meu pai não tinha muitos recursos e eu tinha que trabalhar.”22 A explicação final mostra que a escolha do jornalismo não proveio de uma opção indicada por uma vocação que se afirmava — a profissão que o consagrou foi-lhe dada pelo destino, pela necessidade, pela vida, e depois cresceu graças ao talento natural que detinha sem saber.




    No princípio, ele não pensava em nada, mas o pai pensava por ele. Ao aproximar-se a idade de fazer faculdade — e os filhos do desembargador Christino tinham, é claro, de fazer faculdade — o pai decidiu mandá-lo para o sul. Desde o final da década de 1920, os estados nordestinos e nortistas já tinham faculdades de Direito, mas o Piauí permanecia sem. Em 1931, a faculdade foi finalmente criada, depois que juristas locais, em sua maioria formados pela Faculdade de Direito do Recife ou de Salvador, promoveram um movimento para fundá-la. Para lecionar nela foram convocados magistrados, funcionários públicos e advogados militantes na praça de Teresina.




    A primeira turma da Faculdade de Direito do Piauí se formaria em 1935; eram dezesseis bacharéis, todos homens — nem uma mulher sequer. A primeira mulher a se formar ali, em 1939, foi Júlia Gomes Viegas, que abriria caminho para outras. A imensa maioria dos bacharéis ali formados pegava o diploma e ia buscar padrinho para obter uma nomeação para um cargo público no governo estadual.23




    Mas Christino, do alto da sua cultura autodidata e do seu posto de desembargador, sabia muito bem que estudar naquela faculdade recém-fundada, ensinado por professores que nunca haviam dado aulas para cursos superiores, significaria um currículo pobre e uma colocação profissional mambembe — no máximo, o jovem Carlos seria um advogado militante em Teresina, ambicionando um fim de carreira como desembargador. Para seus filhos, entretanto, o velho Christino sonhava muito mais alto.




    O natural seria estudar no Recife ou em Salvador, para onde ia a maioria dos jovens piauienses; na década de 1930 os piauienses começaram a descer para o sul, para o Rio de Janeiro, onde estavam as grandes e consagradas escolas. No ano anterior à saída de Castelinho, outro desembargador piauiense fora ao Rio levar o filho que entraria para a faculdade; lá ouviu que Belo Horizonte tinha um centro universitário muito eficiente; acabou enviando o filho para a jovem capital mineira, a antiga Cidade de Minas. Quando o velho Christino contou-lhe o dilema que vivia para escolher uma faculdade para o filho Carlos, o colega deu-lhe sua opinião pronta: Belo Horizonte era uma cidade pacata, tranquila e com bom nível de ensino, ao contrário do Rio, que tinha boas escolas, mas ostentava também grande oferta de tentações mundanas. Colocou ênfase no conselho, como quem recomendava a salvação eterna do guri: “Mande seu filho Carlos estudar em Belo Horizonte.”24




    Sim, Belo Horizonte já era, tradicionalmente, a terra que acolhia todo piauiense doente do peito — assim como gente do Brasil inteiro — para fazer estação de águas em Caxambu, São Lourenço ou Araxá.25 Com o conselho recebido do colega, o velho Christino deixou de confiar no Rio de Janeiro, embora fosse a capital do país e tivesse as melhores escolas superiores, porque, definitivamente, não seria um pouso sereno para um jovem estudante. Capital, sim, boas escolas, sim, mas também um rotulado centro de libações capaz de tragar os jovens inexperientes para um interminável circuito de prazeres da vida. Por isso a escolha recaiu em Belo Horizonte, que tinha uma excelente escola de Direito e era muito, muito mais calma, com bem menos casas noturnas e bares. Era uma escolha orientada por valores morais, mas teria um efeito determinante, no futuro, para moldar a cultura, a personalidade e a visão de mundo do futuro comentarista político.




    O réveillon de 1936 para 1937 foi tenso e agitado na família Castello Branco, em Teresina, diante dos preparativos para a partida do filho Carlos para o sul. Mala feita, bem cedo, no dia 7 de janeiro de 1937 o velho Christino, a mãe Dulcilla, os meninos Castelinho e Adelina contrataram uma canoa na beira-rio de Teresina e atravessaram o rio Parnaíba a remo para a outra margem, em Flores (hoje Timon), já no Maranhão. O amigo Abdias Silva, que muitos anos depois seria seu colega na sucursal do Jornal do Brasil, em Brasília, e por um tempo foi substituto de Castelinho na coluna, foi com eles até a margem do rio, mas não atravessou na canoa. Ao se despedir do amigo, Abdias viu-o, pela primeira e única vez na vida, com os olhos marejados.26 Era uma época em que o Parnaíba não separava Teresina de Flores: separava o Piauí do mundo. Atravessá-lo não significava ir embora do Piauí, significava cair no mundo, perder-se nele — ou, dependendo do otimismo de cada candidato a aventureiro, ganhar o mundo, quem sabe. Em Flores, a família ficou hospedada numa improvisada e paupérrima pensão, instalada numa casa com teto de sapé, piso de terra e iluminada a lamparina, dormindo em redes, enquanto esperava o dia da partida do trem para São Luís.




    Quando o trem finalmente partiu, o jovem Castelinho, aos dezesseis anos, viu-se só, de frente para o mundo hostil — a partir dali, era ele e o desconhecido. O trem era uma maria-fumaça que soltava uma sufocante fumaça negra, vertendo uma permanente fuligem que entrava pelas janelas e impregnava roupas e cabelos dos passageiros, se arrastando numa marcha muito lenta para vencer os quase 500 quilômetros até a capital do Maranhão. Eram dois dias de viagem, porque a maria-fumaça não rodava à noite. No primeiro dia o trem resfolegou até Codó; ali, os passageiros que tinham dinheiro foram levados até uma pensão e lá pernoitaram em redes (os que não tinham dinheiro dormitavam nos bancos de madeira dos vagões). No dia seguinte, a viagem foi retomada até São Luís.




    São Luís tinha pouco para impressionar um jovem piauiense matuto de dezesseis anos em 1937. A visão geral do Maranhão era menos impactante que a do sertão do Piauí: a geografia maranhense parecia não apresentar territórios crestados pela seca e nem parecia propriamente sertão — e, de fato, não o era. São Luís também tinha números que impressionaram pouco o jovem Castelinho: contava 84 mil habitantes, pouco mais que Teresina; e o estado inteiro mal passava de 1,1 milhão de almas. A enorme vantagem, no entanto, era que do porto de São Luís partiam os itas da Companhia Nacional de Navegação Costeira para várias capitais brasileiras. Quer dizer, para o mundo.




    Três anos depois, em 1940, a irmã Adelina veio para o Rio e fez o mesmo trajeto, mas já não precisou atravessar o rio Parnaíba de canoa — tinha sido construída a ponte ferroviária João Luiz Ferreira, mais conhecida pelos piauienses como “ponte metálica”, a primeira erguida sobre o Parnaíba, inaugurada em 2 de dezembro de 1939, após dezessete infindáveis anos de obras. Projetada pelo engenheiro alemão Germano Franz, sua conclusão possibilitou que Teresina fosse conectada por trem diretamente a São Luís, o sonhado porto de onde partiam os itas. Mas o trem ainda repartia a viagem em duas etapas — no primeiro dia, até Codó (às vezes, até Coroatá); no segundo, a parte final, até São Luís.




    * * *




    A Companhia Nacional de Navegação Costeira fora fundada em 1882 por descendentes de um armador português que migraram para o Brasil. Desde o fim do século XIX os navios da companhia, todos portando o grande emblema da cruz de Malta na chaminé pintada de preto fosco, ligavam heroicamente Manaus a Porto Alegre, parando em várias capitais litorâneas, representando um dos mais importantes eixos da mobilidade social brasileira na primeira metade do século XX. Na época, um Brasil sem estradas de rodagem e com poucas ferrovias recorria à navegação de cabotagem.




    A companhia rotulava seus navios como “paquetes”, mas a população ignorou a alcunha — que em alguns estados tinha uma acepção quase pornográfica — e logo simplificou a nominação deles para “ita”, porque todos os navios de passageiros ostentavam nomes começados por esse radical tupi (que significa “pedra”) — eram os grandes navios Itaipé, Itahité e Itapagé, e os menores Itatinga, Itaquatiá, Itaimbé, Itaberá, Itapuca, Itagiba, Itapuhy, Itassucé, Itajubá e Itaquara.




    Prevaleceu a nominação popular. A inserção da navegação de cabotagem na vida brasileira inspirou Jorge Amado a escrever Capitão de longo curso, adaptando a história para um cenário mais cosmopolita. Mais objetivamente, a saga dos itas também inspirou Dorival Caymmi a compor “Peguei um ita no norte”, uma das mais lindas canções da música brasileira e nostálgico hino da partida de nortistas e nordestinos rumo ao sul mais desenvolvido, em busca de vencer na vida à custa de muita bravura:




    Peguei um Ita no norte e vim pro Rio morar


    Adeus, meu pai, minha mãe


    Adeus, Belém do Pará




    Mas os itas não suscitaram apenas poesia. No dia 17 de agosto de 1942, em plena guerra, o vapor Itagiba foi torpedeado pelo submarino alemão U-507 no litoral da Bahia. Era a décima nona embarcação brasileira atacada pelos alemães e a quarta a ser afundada em dois dias pelo mesmo U-boot, que nos dias anteriores torpedeara os navios Baependi, Araraquara e Aníbal Benévolo, no litoral de Sergipe. Dos ocupantes do Itagiba, morreram 36 passageiros, alguns depois de socorridos pelo Arará, um pequeno navio cargueiro que também seria afundado na tarde do mesmo dia pelo U-507. O torpedeamento de navios brasileiros e a morte de dezenas de patrícios impactaram a população brasileira e resultaram, cinco dias depois, na declaração de guerra do Brasil ao Eixo nazifascista.




    Bem antes e depois da guerra, no entanto, os itas foram só poesia. A bordo, numa viagem de ita nasceu o menino Itamar Augusto Cautiero Franco, que se dizia baiano porque o navio, no momento do parto, singrava águas das costas da Bahia e porque ele seria registrado em Salvador, primeira escala após o nascimento. Nas navegações do norte e do nordeste para o sul, os passageiros traziam muitos pássaros, em especial papagaios, que ficavam abrigados em gaiolas nas popas das embarcações. Nos primeiros dias, a viagem era toda novidade; depois vinha o mareio, o sacolejo, comida que não parava no estômago, a rotina, a repetição do horizonte sem fim, o sol brotando de dentro do mar e morrendo nele, do outro lado. As semanas a bordo cansavam os nortistas e nordestinos e eles começavam a rezar para chegar logo.




    * * *




    Embora tenha se amineirado depois da curta vivência em Belo Horizonte, Castelinho nunca se esqueceu de sua origem nordestina e, mais que isso, nunca a renegou; pelo contrário, dizia-se honrado por ser nordestino e, antes de tudo, piauiense. Vida afora, manifestou sua indizível nostalgia da infância em Teresina com uma frase que encerra em si mesma uma inevitável redundância, mas que todos os amigos ouviram incontáveis vezes, sempre que alguém lhe pedia uma definição de si mesmo: “Eu sou um pobre nordestino perseguido pela adversidade.” Dizem as línguas maliciosas que ele teria pronunciado essa frase simbólica, até hoje lembrada por todos os amigos, na década de 1960, em um jantar servido por garçons de librê durante uma viagem marítima, não mais num reles ita, mas no elegante transatlântico France, da Compagnie Générale Transatlantique e que, no momento em que foi lançado ao mar, era o maior navio de passageiros jamais construído.




    Muita gente descia para o sul, em busca de estudo, emprego e, no caso de alguns, na corrida atrás do sucesso na vida. Seus dois colegas do jornalzinho A Mocidade fizeram a mesma rota e ambos se dedicaram ao jornalismo, como Castelinho. Abdias Silva foi para o Rio Grande do Sul e depois para Brasília; seu último pouso foi a redação do Jornal do Brasil em Brasília, tendo chegado a chefe de reportagem. Era um personagem doce e afetuoso, caráter à prova de bala, como dele se dizia na redação. Neiva Moreira, que nasceu em Nova Iorque, Maranhão, foi para o Rio e depois engajou-se na política, sendo eleito deputado pelo Maranhão, sempre como aliado incondicional de Leonel Brizola. Foi cassado pelo golpe militar de 1964.




    Um ano mais novo era Francelino Pereira, outro migrante piauiense que buscou o sul, nascido em Angical de uma família muito pobre. Primeiro os irmãos se cotizaram e mandaram-no estudar em Teresina; concluído o curso secundário, despacharam-no para fazer a faculdade em Belo Horizonte, no rastro de Castelinho. Ele foi, formou-se em Direito e, como Castelinho, amineirou-se, assimilou a cultura mineira e a incorporou a seu modo de pensar, ser e agir. Fez sucesso na política: foi deputado federal por Minas Gerais entre 1963 e 1979, virou presidente da Arena, partido do regime militar. Mais que Castelinho, que lamentava nunca ter sido convidado para entrar numa casa mineira, conseguiu entrar em todas, virar o representante máximo de todos os mineiros, embora pela via torta da eleição indireta, e chegou a governador de Minas entre 1979 e 1983. Entregou o Palácio da Liberdade a seu sucessor, Tancredo Neves.




    Outra estrela da mesma geração piauiense foi Petrônio Portella, que foi funcionário dos Correios no Rio de Janeiro enquanto cursava a Faculdade de Direito da então Universidade do Brasil. Depois de formado voltou para advogar em Teresina e tornou-se assessor da União Democrática Nacional (UDN) estadual. Aproveitou o trampolim e fez carreira política, elegendo-se deputado estadual pelo Piauí, prefeito de Teresina, governador do estado e senador. Ganhou a confiança do general-presidente Ernesto Geisel e se tornou a grande liderança civil na segunda fase do regime militar, favorecendo as negociações com o regime para restaurar a democracia. Chegou a ser cotado para a Presidência da República, mas sua morte prematura em 1980, aos 55 anos, por um presumível erro médico, cortou sua carreira, atrapalhou o andamento da abertura e as negociações com a oposição.




    Os dois, Francelino e Petrônio, sempre foram fontes privilegiadas de Castelinho, além de representarem a velha amizade piauiense. Juntamente com Castelinho, eles eram o Piauí que deu certo no sul. Assim como o Capiberibe e o Beberibe se unem em Pernambuco para formar o oceano Atlântico, as mais esfuziantes inteligências do Piauí desciam o Brasil de ita para povoar o sul maravilha e torná-lo mais afetuoso e generoso.




    * * *




    Castelinho desembarcou em São Luís, procurou uma pensão barata para ficar e, antes de comprar a sua passagem na bilheteria da Companhia de Navegação Costeira, foi ver o mar. Tudo de água que ele conhecera até então fora o rio Parnaíba, largo, mas espremido entre duas margens, correndo comprimido pelos dois lados, com começo, meio e fim visível aos olhos. Mirou as águas na baía de São Marcos e ficou maravilhado; não se via o outro lado e ele achou que o mar não tinha fim, que era imenso e capaz de levar um homem de um lado a outro da sua vida. Contaram-lhe que ali na beirada nem mar era, era ainda o rio Anil e ele não acreditou que um rio pudesse ser tão maior, mas tão escandalosamente maior que o Parnaíba, que ele pensara ser o maior rio do mundo. Além do rio Anil, aí sim, fazia-se a baía de São Marcos, que já era o mar. Que mistérios guardava o mar? Que milagres ele produzia na vida de um homem? O que aconteceria a ele depois daquela travessia interminável, de dias e dias, mar adentro, quando chegasse lá no Rio de Janeiro, onde o mar acabava, segundo lhe disseram e passou-lhe a parecer?




    Comprou a passagem para o outro lado do mar, onde estava o Rio de Janeiro, e, enquanto esperava a partida do ita, passeava horas pela beira-mar, em São Luís, embevecido. No dia do embarque acordou nervoso, em plena madrugada e não conseguiu dormir mais. Levantou-se, fez a mala e nem quis o café doce que a dona da pensão ofereceu; pegou a mala e rumou ao porto. Quando chegou perto teve uma visão edênica numa barraca de frutas — seus olhos se fixaram numa pequena pilha armada de uma fruta vermelha que ele nunca vira. Encantou-se com o vermelho vivo e o barraqueiro saciou sua curiosidade: “Chama [sic] maçã.” Catou uns cobres no bolso e comprou a mais vermelha de todas; quando o ita zarpou, foi para o convés e, maravilhado em ver o mar de dentro dele, sacudido pelos movimentos do marulho, com os olhos fixos nas ondas que se armavam e se desfaziam, pegou a maçã no bolso e a comeu saboreando meticulosamente cada mordida. Gostou da fruta exótica e vermelha, mas logo o ita passou a enfrentar mar agitado e sacudia o jovem Castelinho num balanço incômodo; a ele pareceu que o estômago sacolejava mais que o corpo. A maçã, que ele engolira tão gostosamente, voltou de repente, num jato só, ejetada por um enjoo incontrolável. Aquela maçã vermelha, que por um momento fora símbolo das tentações que ele poderia alcançar no novo mundo, em poucos segundos se tornara uma advertência acerca dos perigos que ele deveria rejeitar no novo mundo. A náusea espraiou-se para toda a vida: nunca mais Castelinho conseguiu olhar para uma maçã, fosse vermelha, verde ou cor-de-rosa.27




    Depois que conheceu a maçã, curtiu uma viagem de treze dias até o Rio de Janeiro, num navio cujo nome — Afonso Pena — não começava por “ita”, contudo seu destino seria, alguns anos depois, o fundo do oceano Atlântico, igualmente bombardeado e afundado pelos submarinos do Eixo. A viagem no Afonso Pena marcou a vida de Castelinho: até então, ele nunca vira o mar. Logo após a partida, ele começou a padecer de uma interminável série de enjoos; em compensação, durante a viagem dormiu numa cama pela primeira vez na vida (em casa, em Teresina, seu leito sempre fora uma rede). Quando chegou ao Rio, um mirrado e assustado Castelinho, aos dezesseis anos, percebeu que a vida agora seria bem mais que uma bicicleta desembestada pelas ruas de terra de Teresina. Bem instruído pelo pai, pegou um carro de praça carioca e foi direto para a estação ferroviária comprar passagem para Belo Horizonte e para seu futuro.
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