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  Livros para todos


  Esta coleção é uma iniciativa da Livraria Saraiva que traz para o leitor brasileiro uma nova opção em livros de bolso. Com apuro editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas traduções e uma seleção ampla de títulos, a Coleção Saraiva de Bolso reúne o melhor da literatura clássica e moderna ao publicar as obras dos principais autores brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.


  Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura infantojuvenil, entre outros textos, estão contemplados numa espécie de biblioteca básica recomendável a todo leitor, jovem ou experimentado. Livros dos quais ouvimos falar o tempo inteiro, que são citados, estudados nas escolas e universidades e recomendados pelos amigos.

  

  Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem acompanhá-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São portáteis, contemporâneos e, muito importante, têm preços bastante acessíveis.

  

  Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a educação e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida você a participar dessa grande e única aventura humana: a leitura.

  

  Saraiva de Bolso. Leve com você.


  Prefácio


  Flanando pela alma encantadora das ruas


  Um homem de muitos nomes. Esta é a primeira imagem que se apresenta ao tentarmos apreender a figura de João do Rio — pseudônimo do autor que se assinava, nos contratos editoriais, João Paulo Alberto Coelho Barreto (1881-1921). Algumas fontes registram João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Barreto e, mesmo para os biógrafos, a verificação de seu nome real tornou-se problemática. Um homem de muitos nomes, que elegeu vários pseudônimos: Claude, João de Oliveira e José Antônio José, entre outros.

  Essencialmente, João do Rio. De um Rio de Janeiro que se modernizava e é exposto nas páginas do primeiro grande repórter brasileiro. A cidade mostra-se em palavras através de um procedimento incomum, operado pelo autor em relação à matéria real que se fazia crônica. Em lugar de permanecer na redação, esperando que os informes chegassem até ele, João do Rio saía às ruas, procurava o fato diverso, o ângulo diferenciado. Assim, seus textos revelam o movimento da cidade, comentando fatos e pessoas que antes eram meramente transplantados para o jornal. Posteriormente, seus escritos eram transferidos desse espaço para o do livro, como ocorreu com seu primeiro volume publicado, Religiões do Rio, que reúne textos divulgados em 1904, na Gazeta de Notícias. Além de crônicas e reportagens — recortes de pontos dramáticos e pitorescos da cidade — foi autor de teatro de revista e tradutor, principalmente de Oscar Wilde e Charles Dickens.

  Gradativamente, João do Rio foi-se tornando cada vez mais cronista e menos repórter. Na seção “Pall-Mall Rio”, do jornal O País, alcançou grande popularidade através de suas crônicas mundanas que agradavam ao público e suscitavam polêmicas, ao criticarem aspectos da sociedade da época. Mais tarde fundou o jornal A Pátria, no qual se envolveu em várias controvérsias, inclusive com o então presidente, apelidado de Epitáfio Pessoa — epitáfio de si mesmo e da ordem pública —, na visão impiedosa do cronista.

  Antes de completar 29 anos, com quatro volumes já publicados, e com uma popularidade crescente através da imprensa, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras e, posteriormente, tornou-se membro correspondente da Academia de Ciências de Lisboa.

  A alma encantadora das ruas foi publicado em 1908, reunindo textos da Gazeta de Notícias e da revista Kosmos. Esta, principalmente, através de seu editor, Olavo Bilac, deixa entrever as mudanças operadas em relação aos temas abordados e à linguagem utilizada: “A crônica de Kosmos deve fixar o estado moral, a ‘crise’ da existência carioca. E seria insensato que, num momento em que toda a cidade sofre, agoniza ou convalesce — só aparecessem nestas páginas suspiros de poetas egoístas, devaneios de lirismo abstrato.” (Olavo Bilac, nov. 1904).

  O Rio de Janeiro, na época, era o centro político, comercial e populacional do país. As atividades de importação foram intensificadas nesse período e a cidade recolhe influências da Europa e da América, cultuando a última moda com uma euforia consumista. O Rio respira a modernidade, mas é uma cidade que parou a si mesma no tempo — sua estrutura urbana é velha, ultrapassada, e defronta-se com numerosos problemas de desenvolvimento. Foi uma época agitada, entre o saneamento, revoltas a derrubada de velhos prédios, abertura de avenidas: enfim, o “Rio civiliza-se” em determinados pontos de sua superfície, mas a miséria continua.

  A cidade, que é a grande personagem em A alma encantadora das ruas, desdobra-se em facetas que permitirão a sua compreensão. O narrador-repórter privilegia, em um primeiro momento, a rua como imagem, tomando-a como espaço possível de dimensionamento do mundo. Dessa forma, fornece ao leitor, que já não é o mesmo do jornal, a chave de leitura para os textos: é preciso percorrer as páginas (e a cidade) sentimentalmente. Sucedem-se metáforas nessa configuração da rua e a voz narrativa, desdobrada em flâneur e cronista, dá-lhe alma, incorporando-a subjetivamente. Nessa personificação, tudo se dinamiza em imagens que, muitas vezes, tendem ao feminino: “Vede a rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte ... “: “há ruas que, pouco honestas no passado, acabaram tomando vergonha — a da Quitanda”. Até na etimologia da palavra — vem do latim “ruga”, “sulco” — a rua está associada ao homem, pois nasce, como ele, “do soluço, do espasmo. Há suor humano na argamassa do seu calçamento”. Também se revela como “a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas”.

  O autor começa, portanto, situando a rua por um processo imagístico que se embasa na emotividade e que servirá de ponto de partida para a caracterização do humano. Organiza seus textos — instantâneos da cidade, demarcados por áreas de significação. Ao trabalhar com a visão fragmentada do universo das ruas, João do Rio deixa entrever um movimento inverso, de abrangência, já que o corte é fundamentado no aprofundamento. Não há melhor maneira de expor a cidade ao conhecimento de que fragmentando-a, na esfera da modernidade. A óptica é a do flâneur — foco móvel, que não se fixa em nenhum espaço, permitindo uma visão de passagem. O flâneur circula por entre ruas e becos, observa e entrevista tipos humanos, todavia não se mistura, permanecendo o comentador distanciado, o intelectual burguês que se diverte ao se disfarçar entre as camadas populares. É um olhar que não tem raízes, perambula. Vai de um ponto a outro da cidade, de figura em figura, como lhe permite o movimento solto e, num tom por vezes confidencial e intimista, convida o leitor, que comunga do mesmo amor pelas ruas, a também flanar pelo Rio de Janeiro.

  Nesse passeio poético, o cronista revela uma face obscura da cidade, camuflada em becos e vielas que dela fazem parte. Sobretudo, revela por fragmentos o perfil do Rio de Janeiro e de seus habitantes, não dos que frequentavam os salões de Botafogo, mas daqueles que se misturavam na sombra e se configuravam como povo. O cenário urbano irá, assim, esbater-se na caracterização do humano, que preenche o espaço da referencialidade. Os aspectos urbanos exteriores apresentam-se muitas vezes dissolvidos nessa busca, e a cidade se exibe em um aglomerado de tipos, figuras anônimas que se perdem em meio à multidão. Entretanto, no texto, fulguram, irradiando a significação essencial. Ao universo da crônica comparecem tatuadores, mendigos, pivetes, na desordem de uma esfera livre. O narrador-repórter sai, “devagar e a pé, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebíveis”.

  Em alguns textos João do Rio retrata a rua qual pintor impressionista, registrando as variadas nuances de luz que sobre ela incidem em diferentes momentos. Durante o dia, o flâneur percorre as ruas e nos dá um painel da mendicância feminina, pintando, em cores naturalistas, a variedade dos tipos físicos, dos nomes, das histórias pessoais. Já o brilho das montras ao anoitecer atrai, sem dúvida, as “mariposas do luxo”, que pousam em cada vitrine, hipnotizadas pelas “sinfonias de cores suaves e claras”. No desenrolar da noite, o narrador-repórter, evocando Dante, decide descer aos “círculos infernais” e visitar os “zungas” da Cidade Nova, hospedarias de gatunos, “chaga lamentável da cidade”, onde encontra os pivettes, ainda na denominação francesa — descritos como “pobres garotos sem teto”. Continuando o passeio, também retrata o amanhecer, focalizando os trabalhadores da estiva, “homens pálidos de um pálido embaciado como se lhes tivessem pregado à epiderme um papel amarelo”.

  Se estes momentos revelam metáforas fortes que intensificam os referenciais de apoio, em outros o aspecto documental é dissolvido através de uma linguagem emocionada, plena de metáforas rasas, que denunciam uma sentimentalização que chega às raias do melodramático. Para constatar a utilização dessa linguagem, marca de um tempo de emoções aguçadas, mas passageiras, basta recorrer à imagem final de João do Rio, em seu cântico à alma das ruas, em que a rua da Amargura aparece visualizada: “interminável, que atravessa as cidades, países, continentes, vai de polo a polo; em que se alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as verdades, onde sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou”.

  No último texto deste volume, selando a inevitável aliança entre escrita e urbe,o autor analisa a musa das ruas, a poesia que percorre a cidade em forma de poemas, quadras, cantigas e modinhas. Mostrando que “o verso é o coração da urbs”, João do Rio esboça um histórico da lírica desde a Grécia, chegando à evolução da poesia popular no Brasil, que “é vagabunda, é livre, é pobre, é humilde”.

  Enfocada através de um ângulo afetivo, personificada, ganhando ares e espírito femininos, a rua finalmente revela sua alma na poesia popular, em cujos “versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e sentimental”. Ao leitor, cabe, então, a aventura de acompanhar esta sinfonia, flanando com o cronista pelo Rio para descobrir o encanto da alma das suas ruas.


  Ana Lúcia Machado de Oliveira

  Rosa Maria de Carvalho Gens


   


  This is a sensible book. This is a book to improve your mind. I do not tell you all l know, because I do not want to swamp you with knowledge ... 1


  Jerome K. Jerome


   


   


  A

  João Ribeiro

  Profunda admiração

  João do Rio.



   


   


  A rua


  Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. É este mesmo o sentimento imperturbável e indissolúvel, o único que, como a própria vida, resiste às idades e às épocas. Tudo se transforma, tudo varia — o amor, o ódio, o egoísmo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia. Os séculos passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos notáveis. Só persiste e fica, legado das gerações cada vez maior, o amor da rua.


  A rua! Que é a rua? Um cançonetista de Montmartre fá-la dizer:


  Je suis la rue, femme éternellement verte,

  Je n’ai jamais trouvé d’autre carrière ouverte

  Sinon d’être la rue, et, de tout temps, depuis

  Que ce pénible monde est monde, je la suis ...2


  A verdade e o trocadilho! Os dicionários dizem: “rua, do latim ruga, sulco. Espaço entre as casas e as povoações por onde se anda e passeia”. E Domingos Vieira, citando as Ordenações: “Estradas e rua pruvicas antiguamente usadas e os Rios navegantes se som cabedaes que correm continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas”. A obscuridade da gramática e da lei! Os dicionários só são considerados fontes fáceis de completo saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei in-folios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um alinhado de fachadas, por onde se anda nas povoações ...

  Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em Benarês ou em Amsterdão, em Londres ou em Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais variados climas, a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgraçados não se sentem de todo sem o auxílio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o aplauso dos medíocres, dos infelizes, dos miseráveis da arte. Não paga ao Tamagno para ouvir berros atenuados de leão avaro, nem à velha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e legendário. Bate, em compensação, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com fome para alegrá-la e para comer. A rua é generosa. O crime, o delírio, a miséria não os denuncia ela. A rua é a transformadora das línguas. Os Cândido de Figueiredo do universo estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar expressões; os prosadores bradam contra os Cândido. A rua continua, matando substantivos, transformando a significação dos termos, impondo aos dicionários as palavras que inventa, criando o calão que é o patrimônio clássico dos léxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Dá-lhe luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressões selvagens no adejar das árvores e no trinar dos pássaros.

  A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na argamassa do seu calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma melopeia tão triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos nervos essa miséria da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas. A rua criou todas as blagues e todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a majestade dos rifões, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal Calino. Sem o consentimento da rua não passam os sábios, e os charlatães, que a lisonjeiam e lhe resumem a banalidade, são da primeira ocasião desfeitos e soprados como bolas de sabão. A rua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria à noite, treme com a febre dos delírios, para ela como para as crianças a aurora é sempre formosa, para ela não há o despertar triste, e quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das próprias ações, é, no encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo nostálgico dos pregões — tão modesta, tão lavada, tão risonha, que parece papaguear com o céu e com os anjos ...

  A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça, tipo diabólico que tem dos gnomos e dos silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lágrimas, de patifarias e de crimes irresponsáveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambíguo com saltos de felino e risos de navalha, o prodígio de uma criança mais sabida e cética que os velhos de setenta invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que dá o apelido fatal aos potentados e nunca teve preocupações, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’oiro que se faz lama e torna a ser poeira — a rua criou o garoto!

  Essas qualidades nós as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes — a arte de flanar. É fatigante o exercício?

  Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horácio, a pé, não fez outra coisa nos quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lha a profunda virtude, e Balzac fez todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos dicionários, que não pertence a nenhuma língua! Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da população, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças os ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores de modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti3 de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera velha e má; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, após ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja ...

  É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela como Paul Adam, admira o caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua; à porta do café, como Poe no Homem da multidões, dedica-se ao exercício de adivinhar as profissões, as preocupações e até os crimes dos transeuntes.

  É uma espécie de secreta à maneira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacionais. Haveis de encontrá-lo numa bela noite ou numa noite muito feia. Não vos saberá dizer donde vem, que está a fazer, para onde vai. Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flâneur é o bonhomme possuidor de uma alma igualitária e risonha, falando aos notáveis e aos humildes com doçura, porque de ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da cólera e da necessidade do perdão.

  O flâneur é ingênuo quase sempre. Para diante dos rolos, é o eterno “convidado do sereno” de todos os bailes, quer saber a história dos boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaço da história, como se sabe a história dos amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga ideia de que todo o espetáculo da cidade foi feito especialmente para seu gozo próprio. O balão que sobe ao meio-dia no Castelo, sobe para seu prazer; as bandas de música tocam nas praças para alegrá-lo; se num beco perdido há uma serenata com violões chorosos, a serenata e os violões estão ali para diverti-lo. E de tanto ver o que os outros quase não podem entrever, o flâneur reflete. As observações foram guardadas na placa sensível do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o flâneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é então que haveis de pasmar da futilidade do mundo e da inconcebível futilidade dos pedestres da poesia de observação ...

  Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua é para mim um ser vivo e imóvel.

  Balzac dizia que as ruas de Paris nos dão impressões humanas. São assim as ruas de todas as cidades, com vida e destinos iguais aos do homem.

  Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-se um trecho de chácara, aterra-se um lameiro, e ai está: nasceu mais uma rua. Nasceu para evoluir, para ensaiar os primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os homens têm no cérebro a sensação dessa semelhança, e assim como dizem de um rapagão:

  — Quem há de pensar que vi este menino a engatinhar!

  Murmuram:

  — Quem há de dizer que esta rua há dez anos só tinha uma casa!

  Um cavalheiro notável, ao entrar comigo certa vez na rua Senador Dantas, não se conteve:

  — É impossível passar por aqui sem lembrar que a velhice começa chegar. Quando vim da província esta rua tinha apenas duas casas no antigo Jardim do Convento, e eu tomava chopps no Guarda Velha a três vinténs!

  Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros dentes de um homenzarrão, com uma dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de uma sociedade inteira. Era a recordação, a saudade do passado começo. Há nada mais enternecedor que o princípio de uma rua? É ir vê-lo nos arrabaldes. A princípio capim, um braço a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia dúzia de criaturas. Um dia cercam à beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais outra. Um combustor tremeluz indicando que ela já se não deita com as primeiras sombras. Três ou quatro habitantes proclamam a sua salubridade ou o seu sossego. Os vendedores ambulantes entram por ali como por terreno novo a conquistar. Aparece a primeira reclamação nos jornais contra a lama ou o capim. É o batismo. As notas policiais contam que os gatunos deram num dos seus quintais. É a estreia na celebridade, que exige o calçamento ou o prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, há na memória da produção, bem nítida bem pessoal, uma individualidade topográfica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma.

  Algumas dão para malandras, outras para austeras; umas são pretensiosas, outras riem aos transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glórias e sofrimentos, matando-as ao cabo de um certo tempo.

  Oh! sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...

  Vede a rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras à mais leve sombra de perigo. Esse beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente oposicionista, criou o boato, o “diz-se...” aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Começou por chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente por dez mil-réis, era a rua do Gadelha. Podia ser ainda hoje a rua dos Gadelhas, atendendo ao número prodigioso de poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor sem que o senado da câmara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como insulta e aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipação moral de um dos aspectos atuais dessa irresponsável artéria da futilidade.

  A rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias lôbregas, a miséria, a desgraça das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é perpetuamente lamentável. Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos todos nós, nela passaram os vice-reis malandros; os gananciosos, os escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a imundície, nela desabotoou a flor da influência jesuítica. Índios batidos, negros presos a ferros, domínio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericórdia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do largo do Paço, dela decorreram, como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que são as praças, ribeirinhas do mar. Mas, soluço de espancado, primeiro esforço de uma porção de infelizes, ela continuou pelos séculos afora sempre lamentável, e tão augustiosa e franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: — Misericórdia!

  Há ruas que mudam de lugar, cortam morros, vão acabar em certos pontos que ninguém dantes imaginara — a rua dos Ourives; há ruas que, pouco honestas no passado, acabaram tomando vergonha — a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se do Açougue Velho, do Inácio Castanheira, do Sucusarrará, do Tomé da Silva, que sei eu? Até mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos indivíduos que organizam o nome conforme a posição que ocupam, cortou o marisco e ficou só Quitanda. Há ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das Laranjeiras; há ruas lúgubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte — o largo do Moura por exemplo, Foi sempre assim. Lá existiu o Necrotério e antes do Necrotério lá se erguia a Forca. Antes da autópsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpelá-los, para chamá-los, para gozá-los, todos os corpos dos desgraçados que se suicidam ou morrem assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a trepidação contínua do comércio, há de vos dar uma impressão de vago horror. À noite são mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por que terá essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre má, porque foi ali o Aljube, ali padeceram os negros dos três primeiros trapiches do sal, porque também ali a Forca espalhou a morte!

  Há entretanto outras ruas, que nascem íntimas, familiares, incapazes de dar um passo sem que todas as vizinhas não saibam. As ruas de Santa Teresa estão nestas condições. Um cavalheiro salta no Curvelo, vai a pé até o França, e quando volta já todas as ruas perguntam que deseja ele, se as suas tenções são puras e outras impertinências íntimas. Em geral, procura-se o mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir proclamando aos quatro ventos o acontecimento. Uma das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo rua do Amor, e a rua do Amor lá está na freguesia de S. José. Será exatamente um lugar escolhido pelo Amor, deus decadente? Talvez não. Há também na freguesia do Engenho Velho uma rua intitulada Feliz Lembrança e parece que não a teve, segundo a opinião respeitável da poesia anônima:


  Na rua Feliz Lembrança

  Eu escapei por um triz

  De ser mandado à tábua.

  Ai! que lembrança infeliz

  Tal nome pôr nesta rua!

  

  Há ruas que têm as blandícias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para esconder quem pede e paga o explorador com ar humilde. Não vos lembrais da rua do Sacramento, da rua dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte à igreja, casas velhas guardavam pessoas tradicionais, No Tesouro, por entre as grades de ferro, uma ou outra cara desocupada. E era ali que se empenhavam as joias, que pobres entes angustiados iam levar os derradeiros valores com a alma estrangulada de soluços; era ali que refluíam todas as paixões e todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...

  Há ruas oradoras, ruas de meeting — o largo do Capim que assim foi sempre, o largo de S. Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a rua de Haddock lobo; ruas em que não se arrisca a gente sem volver os olhos para trás a ver se nos veem — a travessa da Barreira; ruas melancólicas, da tristeza dos poetas; ruas de prazer suspeito próximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixão romântica, que pedem virgens loiras e luar.

  Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vós já sentiu o mistério, o sono, o vício, as ideias de cada bairro?

  A alma da rua só é inteiramente sensível a horas tardias. Há trechos em que a gente passa como se fosse empurrada, perseguida, corrida — são as ruas em que os passos reboam, repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, são outros tantos passos ao nosso encalço. Outras que se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o largo de Paço. Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa dos pálios e dos baldaquins d’oiro e púrpura, as procissões do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por ali, ao lado da praia do Peixe, simples vegetação de palhoças, o comércio agitava as suas primeiras elegâncias e as suas ambições mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece guardar a tradição de dormir cedo. À noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande revolução morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os próprios revérberos parece dormitarem, e as sombras que por ali deslizam são trapos da existência almejando o fim próximo, ladrões sem pousada, imigrantes esfaimados ... Deixai esse largo, ide às ruelas da Misericórdia, trechos da cidade que lembram o Amsterdão sombrio de Rembrandt. Há homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Não nos admiremos. Somos reflexos. O beco da Música ou o beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de Nápoles, de Florença, das ruas de Portugal, das ruas da África, e até, se acreditarmos na fantasia de Heródoto, das ruas do antigo Egito. E por quê? Porque são ruas da proximidade do mar, ruas viajadas, com a visão de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que são a parte do seu organismo. Haveis de ver chineses bêbados de ópio, marinheiros embrutecidos pelo álcool, feiticeiras ululando canções sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses becos, essas betesgas têm a perfídia dos oceanos, a miséria das imigrações, e o vício, o grande vício do mar e das colônias...

  Se as ruas são entes vivos, as ruas pensam, têm ideias, filosofia e religião. Há ruas inteiramente católicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem religião. Trafalgar Square, dizia o mestre humorista Jérome, não tem uma opinião teológica definitiva. O mesmo se pode dizer da praça da Concórdia de Paris ou da praça Tiradentes. Há criatura mais sem miolos que o largo do Rocio? Devia ser respeitável e austero. Lá, Pedro I, trepado num belo cavalo e com um belo gesto, mostra aos povos a carta da independência, fingindo dar um grito que nunca deu. Pois bem: não há sujeito mais pândego e menos sério do que o velho ex-largo do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a Depravação e a Roleta. Felizmente outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu fervor, A rua Benjamin Constant está neste caso, é entre nós um tremendo exemplo de confusão religiosa. Solene, grave, guarda três templos, e parece dizer com circunspeção e o ar compenetrado de certos senhores de todos nós conhecidos:

  — Faço as obras do Coração de Jesus, creio em Deus, nas orações, nos bentinhos e só não sou positivista porque é tarde para mudar de crença. Mas respeito muito e admiro Teixeira Mendes...

  Nós, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinações parciais da pele, dores fulgurantes, a sensação de um contato que não existe, a certeza de que chamam por nós. As ruas têm os rolos, as casas mal-assombradas, e há até ruas possessas, com o diabo no corpo. Em S. Luís do Maranhão há uma rua sonâmbula muito menos cacete que a ópera célebre do mesmo nome. Essa rua é a rua de Santa Ana, a lady Macbeth da topografia. Deu-se lá um crime horrível. Às dez horas, a rua cai em estado sonambúlico e é só gritos, clamores: sangue! sangue!

  Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delírios, mas são como os homens normais — guardam dentro do cérebro todos os pensamentos extravagantes. Quem se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de inconfessável, o mais honesto cidadão? Entre as ruas existem também as falsas, as hipócritas, com a alma de Tartufo e de lago. Por isso os grandes mágicos do interior da África Central, que dos sertões adustos levavam às cidades inglesas do litoral sacos d’oiro em pó e grandes macacos tremendos, têm uma cantiga estranha que vale por uma sentença breve de Catão:


  O di ti a uê, chê

  F’u, a uá ny

  Odê, odá, bi ejô

  Sa lo dê


  Sentença que em eubá, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi feita para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rua!

  Mas o importante, o grave, é ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos urbanos. Não sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la Route Crée le Type Social.4 É uma revolução no ensino da Geografia. “A causa primeira e decisiva da diversidade das raças, diz ele, é a estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raça e o tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos que transformaram os povos. Os caminhos das grandes estepes asiáticas, das tundras siberianas, das savanas da América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o tipo tártaro-mongol,o lapão-esquimó, o pele-vermelha, o índio, o negro”.

  A rua é a civilização da estrada. Onde morre o grande caminho começa a rua, e, por isso, ela está para a grande cidade como a estrada está para o mundo. Em embrião, é o princípio, a causa dos pequenos agrupamentos de uma raça idêntica. Daí, em muitos sítios da terra as aldeias terem o único nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devoção da maioria dos habitantes ou por uma impressão de local, acrescentam ao substantivo rua o complemento que das outras as deve diferençar. Em Portugal esse fato é comum. Há uma aldeia de setecentos habitantes no Minho que se chama modestamente rua de S. Jorge, uma outra no Douro que é a rua da Lapela, e existem até uma rua de Cima e uma rua de Baixo.

  Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, hábitos, modos, opiniões políticas. Vós todos deveis ter ouvido ou dito aquela frase:

  — Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!

  Não é só a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Há meninas que cheiram a Botafogo, a Haddock Lobo, a Vila Isabel, como há velhas em idênticas condições, como há homens também. A rua fatalmente cria o seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nós conhecemos o tipo do rapaz do largo do Machado: cabelo à americana, roupas amplas à inglesa, lencinho minúsculo no punho largo, bengala de volta, pretensões às línguas estrangeiras, calças dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis do universo. Esse mesmo rapaz, dadas idênticas posições, é no largo do Estácio inteiramente diverso. As botas são de bico fino, os fatos em geral justos, o lenço no bolso de dentro do casaco, o cabelo à meia cabeleira com muito óleo. Se formos ao largo do Depósito, esse mesmo rapaz usará lenço de sede preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto e calças obedecendo ao molde corrente na navegação aérea — calças à balão.

  Esses três rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, às vezes até parentes, não há escolas, não há contatos passageiros, não há academias que lhes transformem o gosto por certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressões, as ideias — porque cada rua tem um stock especial de expressões, de ideias e de gostos. A gente de Botafogo vai às “primeiras” do Lírico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao Lírico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodígio. Os moradores da Saúde amam enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o esplendor dos kursaals. As meninas dos bailes de Catumbi só conhecem as novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As conversas variam, o amor varia, os ideais são inteiramente outros, e até o namoro, essa encantadora primeira fase do eclipse do casamento, essa meia ação da simpatia que se funde em desejo, é absolutamente diverso. Em Botafogo, à sombra das árvores do parque ou no grande portão, Julieta espera Romeu, elegante e solitária; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em bandos pela calçada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia pensando nessa hora fugace, pende à janela o seu busto formoso ...

  Oh! sim, a rua faz o indivíduo, nós bem o sentimos. Um cidadão que tenha passado metade da existência na rua do Pau Ferro não se habitua jamais à rua Marquês de Abrantes! Os intelectuais sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu conheci um elegante barão da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a necessidade forçara a aceitar de certo proprietário o quarto de um cortiço da rua Bom Jardim. O pobre homem, com as suas poses à Brummell, sempre de monóculo entalado, era o escândalo da rua. Por mais que saudasse as damas e cumprimentasse os homens, nunca ninguém se lembrava de o tratar senão com desconfiança assustada. O barão sentia-se desesperado e resumira a vida num gozo único: sempre que podia, tomava o bonde de Botafogo, acendia um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha redingote abotoada, a “caramela” de cristal cintilante ... Estava no seu bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem!

  As pedras! As pedras são a couraça da rua, a resistência que elas apresentam ao novo transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso passo fosse hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas coisas sutis que a vida cria, e haveis de compreender então a razão por que os humildes limitam todo o seu mundo à rua onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares, só o são realmente em determinados quarteirões.

  As ruas são tão humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que há até ruas em conflito com outras. Os malandros e os garotos de uma olham para os de outra como para inimigos. Em 1805, há um século, era assim: os capoeiras da Praia não podiam passar por Santa Luzia. No tempo das eleições mais à navalha que à pena, o largo do Machadinho e a rua Pedro Américo eram inimigos irreconciliáveis. Atualmente a sugestão é tal que eles se intitulam povo. Há o povo da rua do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi. Haveis de ouvir, à noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara:

  — Vamos embora! O povo da Travessa está conosco.

  É a rua do Senado que, aliada à Travessa, vai sovar a rua Frei Caneca...

  Como outrora os homens, mais ou menos notáveis, tomavam o nome da cidade onde tinham nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria — os chefes da capadoçagem juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. Há o José do Senado, o Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, só temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Saúde. Direis que é uma observação puramente local? Não, cem vezes não! Em Paris, a Ville-Lumière, os bandos de assassinos tomam frequentemente o nome da rua onde se organizaram; em Londres há ruas dos bairros trágicos com esse predomínio, e na própria história de Bizâncio haveis de encontrar ruas tão guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo.

  E assim os tipos populares ...

  Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a influência psicológica da rua: o Pai da Criança e a Perereca,

  O Pai da Criança estava deslocado, na decadência. Esse ser repugnante nascera como uma depravação da rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da rua Frei Caneca, como já não estava na sua rua, não era mais notável. Os garotos já não riam dele, ninguém o seguia, e o nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. Só fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo insolências, inconcebível de descaro e de náusea. A Perereca, ao contrário. Na rua do Ouvidor seria apenas uma preta velha. Na rua Frei Caneca era o regalo, o delírio, a extravagância. Os malandrins corriam-lhe ao encalço atirando-lhe pedras, os negociantes chegavam às portas, todas as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por quê? Porque esses tipos são o riso das ruas e assim como não há duas pessoas que riam do mesmo modo não há duas ruas cujo riso seja o mesmo.

  Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi para o homem social, é claro que a preocupação maior, a associada a todas as outras ideias do ser das cidades, é a rua. Nós pensamos sempre na rua. Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os ideais, os mais confusos, os mais antagônicos, os mais estranhos, desde a noção de liberdade e de difamação — ideias gerais — até a aspiração de dinheiro, de alegria e de amor, ideias particulares. Instintivamente, quando a criança começa a engatinhar, só tem um desejo: ir para a rua! Ainda não fala e já a assustam: se você for para a rua encontra o bicho! Se você sair apanha palmadas! Qual! Não há nada! É pilhar um portão aberto que o petiz não se lembra mais de bichos nem de pancadas!

  Sair só é a única preocupação das crianças até uma certa idade. Depois continuar a sair só. E quando já para nós esse prazer se usou, a rua é a nossa própria existência. Nela se fazem negócios, nela se fala mal do próximo, nela mudam as ideias e as convicções, nela surgem as dores e os desgostos, nela sente o homem a maior emoção.
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Jado do Rio (pseuddnimo de Jodo Paulo Emilio Crstovio
dos Santos Coelho Baeto) destacou-Se como o primeiro
nome do jomalismo brasikiro a desenvolver o género da
reportage e da cronica social moderna. Cronista, tealro-
logo e conlisia, comegou a carteira no jornal Cidade do
Rio (1899). Fundou o Rl Jornal (1899), A Péra (1926) e
a revista Atldntica (1915), e colaborou em outros periddi-
cos do Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Portugal. Foi fundador
e diretor da Sociedade Brasileira de Autores Teatais. Se-
qundo o seu bidgralo, Jodo Carlos Rodfigues, a obra de
Joo do Rio compde o “maisfétil material sobre a cidade
do Rio de Janeiro nas duas primeires décadas deste sé-
culo [XX], ineressando igualmente a historiadores, aniro-
pBlogos, urbanisas e folcloristas'. Membro da Academia
das Ciéncias de Lisboa e da Academia Brasieirade Letras,
Jodo do Rio morreu em 1921 no Rio de Janeiro, a mesma
cidade onde nascera quarenta anos anes.

Aalma encantadora das ruas (1908),terceio lvo de
Joéo do Rio e talvez o mais conhecido, redne reporta-
gens e cronicas publicadas entre 1904 e 1907 no jomal
Gazela de Nolloas ¢ na revista Kosmos. O texto, de estilo
primoroso, impressiona pela atualidade dos temas e de
seus personagens: a desigualdade e indiferenga social,
misturadas numa alegre e estranha homogeneidade com
avida de trabalhadores, mendigos, meninos de rua e a
constelagao dos fipos humanos que circulavam pelas
ruas o Rio de Janeiro no inicio do século XX,
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