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			À memória de Eunice (Florenice Nascimento de Camargo), companheira fiel de jornada.

			Meu avô Benedito Quintiliano.

			José Correia Leite, Henrique Cunha, Jayme Aguiar: três negros históricos pelo seu labor na Imprensa Negra e pela iluminação exemplar de suas vidas.

			Também à memória de Adão Ventura, que, após a partida, continua entre nós, pelo que foi e pelo seu livro A cor da pele.

		


		
			Prefácio*

			Clóvis Moura

			Indaga-se, há muito tempo, por que no Brasil não há uma literatura negra, a exemplo dos Estados Unidos. E mais: perguntamos por que os escritores mulatos brasileiros, em vez de se integrarem numa ideologia negra, procuraram e procuram branquear-se, passar para o outro lado, refletindo isso na temática e no conteúdo das suas obras. Questionar isso sem fazer uma análise mais aprofundada do problema seria cair no academicismo. Não podemos negar, porém, que o colonizador, no Brasil, estabeleceu um sistema classificatório racial que leva a que aqueles que são um pouco mais afastados das suas matrizes africanas procurem destacar esse fato, conseguindo, através de mecanismos sociais muitas vezes inconscientes, mas atuantes, situar-se, cada vez mais abertamente, ao lado do contingente branco.

			Esse ideal de branqueamento levou ao fato de que a maio­ria dos escritores que poderiam ter dado uma contribuição para se projetar uma literatura negra no Brasil acabou se postando em uma posição oposta. Os negros que fizeram literatura no Brasil, a fim de não se marginalizarem intelectualmente, obedeceram (ou tiveram de) aos padrões estéticos brancos, à temática branca, situando-se em uma posição de dobradiças amortecedoras de uma consciência étnica — e de classe — do negro brasileiro. Um Cruz e Sousa, um Henrique Castriciano, uma Auta de Souza, todos, mais ou menos intensamente, branquearam a sua posição, o seu ideário e a sua mensagem.

			Os mulatos, por seu turno, contribuíram menos ainda. Um Olavo Bilac, um Alberto de Oliveira e tantos mais nada trouxeram, como artistas, para a conscientização do negro. O caso extremo desse absenteísmo é, certamente, Machado de Assis, apesar da tentativa de justificá-lo, como fazem os seus defensores profissionais. Duas exceções devem ser desta­ca­das: Castro Alves e Lima Barreto. O primeiro, embora sem uma consciência explícita das suas origens, foi o grande cantor do negro no Brasil; o segundo, assumindo, em nível de consciência étnica, sua posição de mulato e de negro consequentemente, trouxe para a novelística brasileira toda uma problemática apaixonante e que, ao mesmo tempo, denuncia a nossa falsa “democracia racial”.

			Essas considerações iniciais devem ser destacadas antes de tentarmos fazer a apresentação do livro de Oswaldo de Camargo. Inicialmente devemos dizer que ele é um escritor negro não apenas pela cor, mas, fundamentalmente, pela po­sição diante dos problemas do Homem e do ­Mundo. Como negro, tinha duas opções: seguir os preceitos de uma temática branca ou enveredar pela áspera estrada dos que procuram transformar em obra de arte o seu drama — drama que advém exclusivamente do fato de estarmos em uma sociedade branca. Equivale a dizer: Oswaldo de Camargo, como negro, captou a realidade conflitante que existe (e o atinge) e, a partir daí, começou a decantar a sua criação literária. Vindo da poesia — é um ótimo poeta —, passando pelo conto, o autor entra na novela, procurando, dessa forma, encontrar novas maneiras de expressão para a sua mensagem.

			A descoberta do frio é um livro desconcertante. Nasce como um simples exercício literário. Sua espiral sobe, envolve o leitor. A dramaticidade com a qual Oswaldo de Camargo trata o seu tema e manipula os seus personagens permite-lhe terminar o livro numa postura de artista que domina a técnica. Disse propositadamente: desconcertante. E explico. Oswaldo de Camargo procura, com muita habilidade, usar de um elemento — o frio — como contraponto dramático e simbólico de ­toda a obra. Em determinado momento um personagem aparece com frio. Esse frio não é apenas um fenômeno meteorológico, mas um elemento que o autor aproveita para desenvolver o seu recado e articular a sua trama. Um negro com frio. Mas esse frio não vem apenas da atmosfera — outros não o sentem —, e sim de uma situação existencial e social. É um frio centenário. Somente os termômetros do protesto ou da raiva o registram. Um frio que vem como uma peste desconhecida, ao molde de Edgar Allan Poe, que se cola às epidermes, verticaliza-se, vai ao âmago daqueles que o sentem. O uso desse recurso proporciona ao autor articular dramática e esteticamente a novela. O frio passa a se espalhar, à medida que se acredita na sua existência.

			Existe à proporção que deixa de ser uma abstração, ou elemento de natureza meteorológica, para se constituir em componente existencial e dramático. O frio em si não existe na obra, mas o negro que sente frio: um sentimento social, síndrome de uma doença que vai mutilando, desarticulando a sua temperatura humana, o seu mundo, a sua humanidade maior.

			Em determinado momento, porém, a comunidade negra, através dos membros dos seus grupos, começa a sentir a presença do frio. E é então que Oswaldo de Camargo mostra a sua força de ficcionista. Ele desdobra esse contraponto dramático e cria personagens que o sentem. Nessa articula­ção consegue criar um clima que vai envolvendo o leitor até dominá-lo totalmente.

			O padre Antônio Jubileu, quando aparece, joga em cima do leitor uma série de problemas capazes de levá-lo a repensar a situação racial brasileira, sem que, contudo, o ­autor se utilize de outros recursos que não os da ficção. Queremos insistir neste detalhe: Oswaldo de Camargo, ao fazer emergir um personagem como o padre Jubileu, sabia muito bem os perigos que enfrentaria. Poderia partir para o demagógico e criar um personagem sem cartilagem humana, apenas um esquema que faria um discurso possivelmente muito cheio de conceitos e retórica, porém sem a substância que lhe daria humanidade e substantividade. No entanto, isso não aconteceu. O autor criou um momento no qual o padre Antônio Jubileu aparece respondendo a um programa de perguntas e respostas na televisão. E, através desse recurso, Oswaldo de Camargo lança toda uma situação dramática. As ossadas dos escravos que morreram, em 1746, por haverem fugido da escravidão e se juntado ao sopé dos montes Piracaios aparecem como um elemento dramático, de denúncia, mas, ao mesmo tempo, são um elemento esteticamente reelaborado pelo autor. O fato histórico transforma-se em um adendo ficcional, e não histórico. Embora sendo verídico o episódio, o que Oswaldo de Camargo conseguiu, no entanto, foi reelaborá-lo de tal maneira que ele se insere no contexto sem se constituir em enclave técnico, mas, pelo contrário, fluir como se fosse um elemento normal e, por ­isso mesmo, aceito sem resistência pelo leitor.

			A mesma coisa acontece com o bispo de Maralinga. Quem é ele? Um mito? Personagem que nasceu em uma região que simboliza — porque não existe — a utopia? Essa utopia tão condenada, mas, ao mesmo tempo, tão desejada pelos homens, principalmente os oprimidos? O bispo de Maralinga é outro personagem para o qual chamamos a atenção do leitor. Discute-se o frio, um frio que é reflexo de toda uma problemática social, mas que, ao mesmo tempo, existe, perfura as epidermes porque não é apenas uma síndrome psicológica, mas material, física, faz parte do cotidiano do negro brasileiro. Houve mesmo “sociólogos” que procuraram justificar o desaparecimento do negro no planalto através do frio: é o caso de Alfredo Ellis Júnior. Mas, para nós, o que Oswaldo de Camargo quer nos dizer vai mais além. Vem da posição dolorosamente dramática que é o seu dia a dia, retratada por uma Carolina Maria de Jesus quando, espelhando a situação da favela na qual vivia, escreveu: 

			Eu hoje estou triste. Estou nervosa. Não sei se choro ou se saio correndo sem parar até cair inconsciente. É que hoje amanheceu chovendo. E eu saí para arranjar dinheiro. Passei o dia escrevendo. Sobrou macarrão e eu vou esquentar aos meus meninos. 

			Ou, em outra passagem: 

			Está chovendo. Eu não posso ir catar papel. O dia que chove eu sou mendiga. Já ando mesmo trapuda e suja. Já uso o uniforme dos indigentes. E hoje é sábado. Os favelados são considerados mendigos. Vou aproveitar a deixa. A Vera não vai sair comigo, porque está chovendo.

			O frio, a chuva, o desvalor da vida, a posição do negro em uma sociedade que não o reconhece como um homem, porém insiste em dizer que tudo vai bem no melhor dos mundos possíveis e que os narizes foram feitos para o uso dos óculos… Mas o negro não quer mais usar os óculos impostos pelos donos dos narizes. Não quer mais sentir o bafejo das palavras conciliatórias, mansas, capazes de convencê-lo de que devemos dormir em uma rede de plumas, curtir os valores ocidentais e cristãos e repetir: “Sim, senhor, sim, senhor, tudo vai bem!”.

			Quando Oswaldo de Camargo coloca como elemento me­tafórico o frio, faz com que os negros o sintam e os brancos discretamente o neguem. Ele assume — como negro e como escritor — uma posição de denúncia e, ao mesmo tempo, de reelaboração estética de um conflito social, político, cultural e étnico. O frio — que é sentido, denunciado por Zé Antunes e que, ao mesmo tempo, é negado, escondido e indesejado (mesmo por negros) — não é apenas, voltamos a insistir, um ingrediente dramático, com o qual Oswaldo de Camargo tra­balhou o seu livro. Não. Ele vem de muito mais longe e se incorpora como um refrão histórico, como um grito de cobrança de todos aqueles que o sentiram e que, no momento atual, procuram receber uma dívida de quase quinhentos anos.

			Por isso, quando dissemos inicialmente que, ao se questionar por que não há uma literatura negra no Brasil, o problema não devia ser visto academicamente, é porque, à medida que o negro toma consciência social, cultural e étnica, essa consciência, durante tanto tempo escondida ou negada, virá à tona. E se afirmará em um movimento negro, com artistas, poetas, escritores e historiadores que, de uma forma ou de outra, cobrarão essa grande dívida da sociedade brasileira para com o seu grande injustiçado.

			Oswaldo de Camargo tem, não digo o privilégio, mas a oportunidade excepcional de abrir uma picada nova na nossa novelística, colocando em primeiro plano os problemas sociais e existenciais do negro brasileiro. E não é por acaso que este livro surge agora, com tanta força de expressão. Pelo contrário. Ele vem como corolário de todo um movimento de lutas que está se cristalizando atualmente e que adquire dimensão e estatura maiores, ocupa espaços sociais até então interditos e elabora uma ideologia através da qual o negro se organizará e criará uma práxis.

			Essa literatura, especialmente no ramo da ficção, poderá dar ao negro brasileiro uma visão da sua situação na atual estrutura social, dinamizá-lo para que se descongele ideologicamente e, ao mesmo tempo, crie uma ótica social, cultural e étnica capaz de recompô-lo como ser e exigir o lugar a que tem direito na sociedade brasileira.

			Mas o livro de Oswaldo de Camargo leva-nos a outros níveis de reflexão. Com ele, podemos repensar o passado do negro no que diz respeito à sua contribuição como criador de literatura brasileira. E, ao repensar o assunto, devemos começar com um parâmetro a ser seriamente analisado: até quando ele ficará como elemento não diremos passivo, mas subsidiário da cultura brasileira, e a partir de quando passará a exercer papel relevante e decisório na elaboração do éthos da nossa cultura?

			Tudo isso está sendo questionado não apenas porque um escritor negro escreveu mais um livro. Está sendo questionado porque é um problema que está despertando grandes camadas — as mais significativas da população — para que reflitam criticamente sobre o assunto, pois somente assim poderemos criar uma cultura que expresse não apenas os valores de uma camada branca dominante e opressora, mas os valores das grandes camadas e segmentos de negros, mulatos e pardos — oprimidos.

				
					* Texto publicado na primeira edição de A descoberta do frio, lançada em 1978 pelas Edições Populares.
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			É o frio, irmãozinhos, é o frio!

			Provo a quem quiser a existência do frio!

			Ninguém sabia donde viera o frio.

			Para uns, ele já se havia instalado, desde muitíssimo tempo, no país e engordara, sem que as autoridades percebessem. Achavam outros que elas não viam razão para deter o frio de que alguns negros se queixavam, vez ou outra, em páginas de jornais ou em depoimentos aos estudiosos que pesquisavam os efeitos do friíssimo bafo.

			Existia o frio?

			Muitos duvidavam; outros queriam provas. No geral, contudo, a maioria se mostrava indiferente ante essa pergunta. O frio, se existente, teria, quando muito, a importância da sarna que se pega nos bancos da escola primária. Coça um bocado, sim, mas não mata.
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