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			APRESENTAÇÃO

			Os Filmes Pensam o Mundo revela uma reflexão, como uma imagem em movimento, de uma trajetória inesgotável de crítica fílmica, realizada da abstração ao concreto e vice-versa, premiando-nos com variadas sensações do fazer do autor, das suas referências e trocas. É dessa maneira que Enéas de Souza traduz, por meio de um dispositivo, assim como fazia André Bazin, entre o comentário, a aprendizagem e a paixão, o desejo irrepreensível de escrever sobre os filmes e criar uma representação do mundo. 

			O dispositivo, para Enéas, é a potência da construção do seu pensamento e, como parte desse ordenamento, ele inicia a sua obra desvelando ao leitor o que é o cinema, este enigmático mistério da arte-técnica, na definição de Godard. De acordo com Enéas, o mistério do cinema nos permite apreender o mundo de outra forma, como reabrir fronteiras a partir do político e do olhar através das imagens. 

			A primeira parte do livro traz as críticas escritas para Teorema, singular publicação no país e referência para cinéfilos que, além de valorizarem o desafio do saber constante, ainda persistem em viver com o cinema, considerando as suas reinvenções ao longo da história, mas optando por uma escolha assertiva em meio à diversidade de informações disponíveis em diferentes formatos. O que Enéas nos apresenta nas suas críticas escolhidas é um mosaico de filmes contemporâneos que reconfiguram a técnica, a estética e a ontologia do real, possibilitando a abertura para a lógica do movimento visual que vem de dentro da própria imagem e diz respeito às emoções. Nesta parte do livro, dividida entre “Cinema brasileiro”, “Cinema americano” e “Outros cinemas”, o leitor encontra camadas de textos artísticos e culturais que, mesmo implícitos, informam sobre o mundo e estabelecem confrontos e diálogos entre estilos narrativos e autorais, como em Jogo de Cena, Inimigos Públicos e Camille Claudel. Na segunda parte, intitulada “Cinema é energia, ficção e pensar”, o autor considera o seu fazer crítico-teórico, por meio de pontuações, revelando a originalidade do seu pensar sobre as ideias de ficção, permeadas pelo ritmo da energia da imagem, que é por ele definida, de forma encantadora, como “companheira da ideia ficcional sensível”. Aqui, Eduardo Coutinho, Michael Mann e Bruno Dumont retornam a cena e se juntam a outros realizadores com o intuito de pensar o limiar entre o fictício e o real, a intenção do realizador e os devires do espectador, ou seja, de revelar o contemporâneo. 

			Esse estilo único e poético de pensar é aqui um desdobramento da obra anterior do autor, Trajetórias do Cinema Moderno, que encara a pluralidade do cinema pelos realizadores singulares, cinematografias irredutíveis e experiências arrebatadoras. Ler os seus livros, assistir às suas palestras e aulas ou ter uma conversa com Enéas é um convite a colocar o imaginário em ação que faz pensar sobre o cinema, sobre nós mesmos e a vida. 

			Enéas de Souza é, sem dúvida alguma, uma referência para os amantes da arte cinematográfica. Fazendo parte de uma geração que contribuiu e fundou a crítica e a experiência de cinefilia no Brasil, seu legado para a história do cinema brasileiro é incontestável. Os Filmes Pensam o Mundo é mais uma contribuição memorável deste intelectual que dedica o seu fazer a questionar a relação do homem no mundo com poesia, estilo e originalidade, enfim, com arte.

			Cristiane Freitas Gutfreind

		


		
			Introdução

			O cinema e a crítica de cinema sempre foram e continuam para mim um aprendizado, um diálogo e um confronto de ideias, no prolongamento de inúmeras sessões, de sequências de debates e, muitas vezes, quando se ensina, no desenvolvimento de um curso, no prazer da pedagogia. E, no meu caso, há um ponto básico a salientar: assumidamente é uma paixão desde sempre - a intensa paixão da ficção e do pensar.

			É sempre uma alegria ir ao cinema. É uma festa da afetividade e do pensamento. Isso não implica que se goste de qualquer filme. Nada de filmes ruins, filmes sem ideias ou filmes medíocres.

			Para minha geração o cinema – em tela grande – foi uma forma de aprender sobre a vida e de contribuir para armarmos um pensamento sobre o cinema, sobre o Brasil e o mundo. Uma forma de cada um desejar ser em movimento, em vir a ser, sempre tentando criar e inventar, provocar novos engenhos a partir do cinema e da vida. Porque a vida nos força a pensar e nos convoca a tomar posições.

			Desde o começo da minha atividade crítica, o cinema sempre foi um elemento fundamental da cultura contemporânea. E como arte tem uma visão implícita ou explícita sobre o homem e a criação, sobre os seres e as coisas, sobre a natureza e a sociedade, sobre o espaço e o tempo, sobre a Terra e o mundo. O cinema é, portanto, mostrar, pensar e criticar a realidade. Essa foi sempre a minha posição desde meu primeiro livro Trajetórias do Cinema Moderno (3ª edição: Secretaria Municipal da Cultura, Porto Alegre, 2007).

			Mas, para mim, o cinema também sempre foi uma alegria de viver. Quero dedicar este livro para muitas pessoas. Entre elas, os colegas da minha geração e companheiros de lutas culturais mais novos e mais velhos do que eu, que tanto me fizeram amar a vida e os filmes, que nos forneceram a aventura das amizades e o profundo envolvimento com a cultura. Hélio Nascimento, Hiron Goidanich, Luiz Carlos Merten, José Onofre, Jefferson Barros, Tuio Becker, Marco Aurélio Barcelos, Luiz Cesar Cozzatti, Darwin Oliveira, Jaime Piterman, Pedro Maia Soares, Sidney Schestatsky, Geraldo Moraes, Marco Aurélio Garcia, Flavio Oliveira, Jorge Appel, Ruy Carlos Ostermann, Gerd Bornheim, Bruno Kiefer e Paulo Fontoura Gastal. Trago ainda o nome do psicanalista Robson Pereira de Freitas, com quem divido na APPOA (Associação Psicanalítica de Porto Alegre), há mais de quinze anos, o seminário O Divã e a Tela. Dedico também aos meus colegas da revista Teorema, Ivonete Pinto, Marcus Melo, Milton do Prado, Flávio Guirland e Fabiano de Souza. Estendo essa dedicatória à presidente da ACCIRS (Associação de Críticos de Cinema do RS), Fatimarlei Lunardelli e, através dela, a todos os bravos companheiros da nossa representação crítica. E volto a citar Ivonete Pinto, presidente da ABRACCINE (Associação Brasileira de Críticos de Cinema), para também dedicar este livro, por seu intermédio, a todos os críticos brasileiros.

			O cinema permite uma integração maior na vida, uma integração na cidade, no país, e no “além mar”. E carrega a possibilidade de debater com a própria vida, pois cinema é vida. Cinema é um pensar ativo, cultural, político e civilizacional. Cinema é uma conversa entre críticos, amigos e outros espectadores. 

			Fabiano de Souza e Milton do Prado me homenagearam fazendo Os Filmes Estão Vivos (2013). Mas, na verdade, esse filme é sobre um crítico na sua atividade de crítico: ir ao cinema, debater cenas, personagens e atores, cenários e ideias, pensar sobre o próprio cinema e a crítica, e discutir a civilização e o seu mal estar.

			O cinema é também uma antena da raça, como diria Ezra Pound, apalpa e sonda o futuro, as tendências da sua era histórica. O exemplo básico é La Chinoise (1967) de Godard, que vislumbrou a “revolução de maio na França”, quando, naquele momento, a sensação geral em Paris era de descrença de qualquer movimento político contestatório. Aqui no Brasil podemos pinçar Tropa de Elite (2007) de José Padilha prevendo todo o surgimento da presença da polícia, da milícia e de militares na situação política do país e o embate direita esquerda, hoje em desdobramento vivo. 

			Ao mesmo tempo, o cinema é um universo de questionamentos, de propostas e visões de mundo que nos fazem sempre atentos e dinâmicos diante do momento em que vivemos na história da longa duração do mundo, puxando Braudel para o nosso texto. Portanto, cinema é vida, assinatura por extenso. Tratar do cinema é integrar-se na cultura plenamente. Pois tem relação com a filosofia, com a história, com a política, com a economia, com a literatura, com a música, com a pintura, com a escultura, com o teatro, com a dança, com a arquitetura, com a ópera – com a cultura em geral. E é exatamente por isso que, nos filmes da produção anual, é capaz de articular pensamentos figurativos e sonoros amplos e conectados com o mundo que está aí e o mundo que vem vindo. O cinema é – expondo amores e desamores, sucessos e desgraças, plenitude da existência e formulações de desejo de morte – uma trajetória que passa e frequenta a selvageria na busca da civilização. Freud, se fosse crítico de cinema, diria que o cinema mexe com o “mal-estar da civilização”. 

		


		
			Estrutura do livro

			Os filmes pensam o mundo abarca duas partes. A ambição da primeira é reunir o conjunto de trabalhos que publiquei na Revista Teorema até o número 31. Foram textos sobre filmes que escolhi, sobre filmes que meus colegas me sugeriram, sobre filmes que optei entre os que estavam em exibição. Para mim a importância da atual publicação é a possibilidade de observar um pensamento sobre o cinema e sua crítica, sobre a realidade e o real se fazendo, se transformando, dando novas figuras à história. Certamente, cada artigo lido e aglutinado aos demais, encontrará outras relações e distintas convivências, entrará em novos círculos e diversas configurações. Esta é a postura principal do ato crítico na primeira seção, juntar um artigo ao conjunto dos textos diferentes e produzir novos efeitos analíticos e teóricos. Para tal, fiz uma mudança na ordem das publicações e os agrupei por cinemas nacionais: basicamente, brasileiro e norte-americano, o primeiro com sete cineastas e dez filmes, e o segundo com oito diretores e nove obras. Isso dá aos artigos uma outra amplitude porque pode-se ver o desenvolvimento de uma parte dos cinemas falados, permitindo a comparação de imagens e ideias dentro da arte de cada país e do resto do planeta. Contudo também pode-se fazer o confronto com cineastas de outros países. Pode-se relacionar os estilos, as propostas de imagens, a construção de ideias, as diferenças de soluções, o pensamento global de cada autor. Nos artigos escritos para a Teorema, ainda discuti sobre outros artistas. Mas, nestes artigos, só podemos tratá-los, como cineastas singulares de distintos cinemas e só podemos olhá-los individualmente e pensá-los em face dos demais diretores tomados um a um. Ou seja, no modo como cada um se realiza como artista na compreensão global do mundo. Dito isso, agora pensando o livro integral, ele trata então: 1) de um diretor como criador de formas e pensador do mundo; 2) da sua inserção no âmbito nacional; 3) da sua inscrição na ordem internacional. Assim, os cineastas que estão no bloco de diretores dos cinemas brasileiro e americano podem ser tratados nos três níveis. E os cineastas singulares dos outros países – por exemplo, Nanni Moretti – neste livro não podem ser comparados no âmbito nacional.

			Já a segunda parte tem outra ambição. Dando continuidade ao discutido na primeira, segui um objetivo preciso. Assumir e consolidar, como uma substância viva, dinâmica, algumas ideias para uma teoria de cinema e da crítica cinematográfica. Então, nessa passagem o ato crítico muda de natureza, adentra no ensaio e trabalha precisamente o tema do cinema como energia, ficção e pensar. Uma ação crítica que marca uma plasticidade de posição em face da produção cinematográfica, oriunda de múltiplos momentos da atual contemporaneidade. Dei ao livro o nome de Os filmes pensam o mundo. Como vejo o cinema sempre como um diálogo com a cultura e a sociedade do nosso tempo, os meus textos são também uma intervenção na conjuntura do atual mal-estar da civilização. A partir da ideia do cinema como ficção e pensar, pretendo examinar como os cineastas põem em imagens, a energia e a dinâmica desse mal-estar. Não se trata de um trabalho extensamente encadeado e demonstrativo, mas participa da tarefa de indicar algumas imagens de nosso tempo e alguns significantes da nossa sociedade em movimento.

			Enéas de Souza

		


		
			Parte 1

		


		
			1. CINEMA BRASILEIRO

		


		
			Sobre a obra de Eduardo Coutinho

			A aposta de Eduardo Coutinho

			(Teorema nº 24 – Agosto de 2014)

			Coutinho, em seus filmes, é um pensador cinematográfico em ação. Vai colocando questões e vai reflexionando; vai repensando e vai filmando; vai montando e vai avançando. Sempre em processo, sempre instituindo soluções novas. Neste artigo, vamos salientar algumas decisões do cineasta que definem a sua visão de cinema. Ela é um resultado que atravessa e passa pela invenção de tantos filmes.

			Onde começa o documentário

			A meu ver, sua grande postura está na distinção forte e definitiva sobre o documentário. Tudo começa com esta ideia: a imagem não é o real. E essa é uma verdade extremamente importante, uma vez que há uma tendência de alguns documentaristas de confundirem o que estão filmando com o seu produto, a imagem com o objeto filmado. E o que Coutinho mostra e fala e expressa é que há exatamente essa diferença fundamental entre uma e outro. Naturalmente que a imagem é analógica ao real, mas não é idêntica a ele. A imagem é o resultado de um artifício, de uma câmera que capta, de modo subjetivo, o que o real nos mostra. 

			(Claro, a imagem depende, é certo, de uma tecnologia que está envolvida na filmagem, tecnologia marcada por uma época determinada. Isso nos leva à uma conclusão, não necessariamente expressa por Coutinho: cinema é tecnologia, o que não desmancha, nem acentua, apenas mostra, de modo diferente, o ponto fundamental – a imagem e o real não são idênticos. A tecnologia apenas acrescenta uma pimenta nesse prato do seu cinema.)

			O importante nos filmes de Coutinho

			Pois passemos à subjetividade. O sujeito-cineasta se expressa com a câmera. No caso de Coutinho, começa por capturar através dela uma pessoa que vai ser entrevistada e que vai ser filmada. Essa pessoa é uma singularidade, algo único; contudo, tem um potencial de universalidade, mas não é universal. Pode até ser um universal singular, mas quando é filmada por Coutinho apenas revela uma singularidade. E a passagem para a universalidade depende da forma como o cineasta apreende a sua imagem e como ele a mostra na tela. O homem de Aran, de Robert Flaherty, é um exemplo disso. O pescador aí, lutando contra a natureza, contra a realidade, fixa um modo universal e simbólico do ser humano de reagir face ao mundo, visto como adverso. A universalidade está ali em aberto, Flaherty filma o homem naquele pescador, o personagem singular e universal. 

			A verdade, em Coutinho, é que o homem é, quando muito, algo nominal ou um universal inesgotável (dada a infinidade possível de figuras dramáticas com quem ele faz um filme conversando). Portanto, esse universal não existe, não pode ser apreendido. E mesmo se o universal existisse, o artista se recusaria a filmar com esse propósito. Já que para expressar a vida concreta, esse homem ou essa mulher, eles só podem se apresentar na forma de um entre muitos, de um entre múltiplos. Assim, o que existe – e é motivo dos seus filmes – são os diversos seres de nomes singulares, pois não interessa o universal, uma unidade que fale por todos, interessa é a vida plural, a vida que freme e que se trama e que palpita através desses casos diversos. Para Coutinho, só existem esses homens e essas mulheres, com a sua cara e a sua própria mise–en–scène, aqueles que estão diante da sua câmera e que ele filma, e que são personagens espalhados pelo mundo. 

			O que mostra o cineasta é, na verdade, uma série de pessoas que moram no Edifício Master (2002), que participam de Peões (2004) e que cantam em As canções (2011) etc. São figuras olhadas nos seus momentos singulares. E o que faz a montagem? Uma seleção de momentos únicos e próprios. A vida transpassando e emergindo no interior do plano. Os seres humanos habitando uma imagem, mas também existindo na relação de uma imagem com a outra, de um plano com o seguinte, de um episódio com o próximo. Visa a montagem, então, ressaltar a fluência exclusiva daqueles que estão diante da câmera. Por exemplo, as modulações da existência de Tia Dôra, de Neném Borges de O fim e o princípio (2005). Dessa maneira, a figura humana brota da série dos personagens de cada filme, uma série aberta, porque outras e diferentes pessoas poderiam nela participar. Não é o universal que é importante. O que marca a diferença é simplesmente a serialidade dos indivíduos concretos. A verdade do seu cinema é a verdade apaixonante daquele que é entrevistado em momentos comuns, mas preciosos, cujo realce é mais vivo ainda porque são expostos em contraste com outros da mesma condição e situação. Essa palpitação faz borbulhar o universo de figuras singulares, únicas, expressivas no seu modo de ser. É preciso captar esses instantes febris, em que a máscara do indivíduo se agudiza diante da câmera. E ela se mostra por dentro, constituindo um caleidoscópio de habitantes de uma zona, uma região, um grupo. Todos os filmes de Coutinho têm esse mundo em múltipla e simultânea vibração.

			A outra margem do cinema

			Bom, mas a grande virtude de Coutinho é revelar que a sua aproximação do real já leva e já constrói um conteúdo ficcional. Quando a câmera é empunhada, quando o artista começa a perguntar e questionar o entrevistado, o cara que é filmado já assume um caráter de personagem, porque a câmera de cinema só pela sua presença insere no real o magma do imaginário. E o imaginário é a passagem aguda para o terreno da ficção, proporcionando à figura dramática a ênfase do seu modo de ser, seja do seu caráter explícito, seja do seu caráter misterioso. E isso está em toda parte, em todos os filmes de Coutinho. No Edifício Master, em O fim e o princípio, em Jogo de cena (2007) etc.

			Com isso, chegamos à outra margem do cinema do cineasta, o documentário desafia o real exatamente pela inoculação do imaginário. Ao transformar um cidadão qualquer ou ao construir uma figura inventada, como as de Fernanda Torres ou Adriana Beltrão ou Marília Pêra em Jogo de cena, o que rola sempre é a dimensão do personagem, da dramatis personae. A câmera do documentário filma a metamorfose instantânea do homem ou da mulher que é filmado/a: a câmera desloca a mera imagem de um Lorenzo, de um Pedro, de um Henrique, de uma Maria Clara, de uma Ana, de uma Eduarda, num personagem de cinema. A imagem já é o caminho da persona, exatamente por causa do imaginário corroendo o real e saindo de um ser de carne viva apreendido (o que canta My way no Edifício Master, o Vigário de O fim e o princípio, a Jackie Brown de Jogo de cena), para o fulgor de um personagem. E mesmo Coutinho, em todos os filmes, inclusive em Moscou (2009), se inaugura e se instaura em imagem como forma de ser cineasta. Ele faz como aqueles pintores que se pintam em trabalho, fazendo seu autorretrato, definindo o que é pintura e o que é pintor.

			O ponto substancial do documentário

			De um modo geral, nosso cineasta parte de uma concepção de cinema que é a entrevista, o contato pessoal e direto com o entrevistado, estabelecendo uma concepção do dispositivo da filmagem. O que Coutinho traz para a imagem é uma conversa, um cinema em que o diretor e a pessoa que vão estar no espaço cênico, já não são bem um entrevistado e um entrevistador, mas sim personagens. É como Rembrandt se pintando em ação. Só que aqui Coutinho se filma ou deixa a sua voz ser ouvida, para que fique clara a dimensão de diálogo do diretor com a figura filmada, para que mostre que o cinema documentário traz momentos exclusivos, únicos, de um ser qualquer, mas escolhido, exatamente porque o cineasta os provocou. É o ponto substancial do documentário: a câmera presente diante de alguém, de um alguém que se transforma imediatamente na excepcionalidade de um personagem. Fixa-se, em imagem, o vigor da dinâmica dos momentos efêmeros. Mesmo os planos repetidos da filmagem não são idênticos. O que vai ser escolhido e montado contém a beleza daquele instante irreversível. A filmagem é um escorrer de planos diferentes, armados por uma montagem que faz fluir esses múltiplos eventos de exceção – uma exceção anônima que o cineasta capta na simplicidade das conversas. Na verdade, Coutinho filma o que só se pode filmar uma vez, os momentos diferentes, como um acontecimento do cinema.

			A energia que vem da interrogação socrática

			Desse modo, o problema passa a ser a concepção da cena do documentário de Coutinho. Trata-se de verificar como ele constrói esse dispositivo. E o notório é a enorme reflexão e as vastas soluções que emergem nos seus filmes. Em primeiro lugar, Coutinho procura passar da posição aparentemente objetivista que tem o cineasta quando põe a câmera diante de uma pessoa. Já que, escolhido o tema, o que ele procura fazer é um deslocamento da posição do diretor como diretor. De um lado, arma desfazer-se do caráter objetivo da filmagem, através da mudança do cineasta que filma para incluir-se no interior do filme. Transforma a relação de filmagem numa relação de conversa; estabelece uma relação de sujeito a sujeito. O diretor pula também para a posição de personagem do filme e se coloca como uma subjetividade que socraticamente bate-papo, dialoga, pergunta, interroga, instiga, questiona e, até mesmo, é questionado pelo personagem com quem fala. Alguém personagem que existe como uma outra subjetividade, respeitada na sua alteridade. 

			E é aí, no calor da hora, no interior do filme, da tensão das perguntas e respostas, que brota a energia, que impulsiona alterações fundamentais na ficção. A primeira é, sem dúvida, a mudança que ocorre no interior da cena. A presença de outra subjetividade, a do diretor no plano, causa um impacto tal que o sujeito que participa do documentário entra em relação com essa presença. Uma relação que é tanto de sujeito a sujeito, mas que se desenrola também como específica do cinema. Contudo, pode-se comparar. Ela tem parentesco com a relação de transferência da psicanálise, mas não é psicanálise. Tem semelhança com uma relação de confissão, mas não é uma confissão religiosa. Talvez seja mesmo, de fato, uma relação socrática. 

			O cineasta vai indagando a trajetória específica de quem é entrevistado, trazendo à imagem sua presença – rosto, falas, gestos – sem a busca do diálogo-duelo de Sócrates. E nela, quase como um esplendor, se estabelece uma relação de indagação. Contudo, não é uma relação filosófica, em que o que importa são os conceitos a que o entrevistado chega, ou mesmo o descortinar de um sistema total de conceitos que fazem parte da concepção do questionador. Não, o que Coutinho nos traz é um contato cinematográfico antropológico. Mais profundamente, um contato de um interrogador que catalisa o que alguém está disposto a dizer, a narrar de sua própria história, a partir do lugar que habita. O personagem exibe na sua condição de entrevistado, daquele que confessa – diríamos melhor, daquele que revela – na sua fala, naquilo que narra, a verdade/a mentira, ou seja, a ficção de sua experiência de mundo, de sua experiência vivida como seu próprio personagem. É na linguagem falada, em face a Coutinho e diante da câmera, que emerge inteira uma pessoa, em momentos excepcionais, a autêntica figura oculta pela máscara do personagem. Por isso, logo se vê que essa conversa socrática do cineasta pode ser também inspirada na entrevista jornalística. Mas nada tem a ver com ela, que é mais uma entrevista de informação, ou, até mesmo, de opinião. E nunca como nos filmes de Coutinho, de exposição e brotação do conteúdo em imagem visual e sonora de um personagem.

			
A segunda e a terceira coisa


			A segunda coisa que ocorre nesse modo de filmar é a conversão do próprio entrevistado, que ao ver que a entrevista não é feita por “um repórter” objetivo, por um “repórter de telejornal”, percebe que a relação de intersubjetividade possibilita a melhor abertura para a sua expressão, para que ele possa dizer a sua história, a sua narrativa, a alma que ele carrega consigo, ou melhor, aquilo que o faz tornar-se o que ele é. Trata-se, de fato, de uma alma que está vinculada a um corpo. Porque aqui está a grande vocação do cinema: mostrar o homem na sua corporeidade visual e falante, situado num ponto do espaço e do tempo, através da multiplicidade de planos e da montagem que articula o filme.

			A terceira coisa vem da construção da cena. Há sempre a busca da definição de um lugar fixo, o que coloca o personagem num momento único, decisivo, imperial, fulgurante da sua alma em performance, da sua alma expondo sua verdade/mentira – poderia até dizer da sua “natureza”. Por isso, todos os personagens de Coutinho são prioritariamente marcantes: a moça que não olha para ele na hora da filmagem, o cantor do My way, Tia Dôra, Zequinha Amador, os atores do Grupo Galpão etc. Esses personagens são construídos a partir de uma opção cinematográfica básica, o que acontece no desvelamento do personagem diante da câmera, quando o diretor, também personagem, está filmando um plano de seu documentário.

			O quarto e decisivo ponto cinematográfico

			Assim, vem o quarto ponto, a câmera enquadra o personagem através do grande plano. Por quê? O grande plano, o primeiro plano, ou o close, é um plano que chega mais próximo da “verdade” do personagem. Nicholas Ray dizia que o cinema é a melodia do olhar. Se pudéssemos escutar Coutinho, ele poderia nos dizer que o cinema é a melodia do rosto, no qual figuram os ritmos variados dos olhos, da boca, dos gestos, animados e sublinhados pelo som da voz. Tudo porque o importante na entrevista, na conversa, no “cinema de conversação”, o decisivo é, seguramente, a face do personagem, a face do personagem na sua multiplicidade dinâmica em seu diálogo com o outro. Isso inclui certamente a melodia do olhar de Ray, mas obviamente que, em Coutinho, o olhar dialoga com a voz, o timbre da voz, as modulações da voz, com o todo do rosto e do corpo e dos gestos, de modo enfático. E também com o conteúdo do que diz o personagem. De outro lado, se a gente vê e recorda os planos dos filmes de Coutinho e percebe a variedade de combinações entre os olhos, a boca, o nariz, o queixo, os cabelos, as orelhas, o som da voz, as pautas da voz, nós vamos encontrar a força do cinema na extrema potencialidade do grande plano. O cinema de Coutinho é a imagem em movimento do rosto de um entrevistado-personagem como um todo, no “milagre” de sua encenação diante do personagem/diretor Coutinho.

			A ética da conversa

			Essas análises embutem uma questão também chave no trabalho do diretor: a questão da ética. Ela existe na organização do trabalho, em que a ética do comportamento do cineasta estabelece as condições de confiança do filme. Mas essa ética transita para o interior do filme, porque a confiança permite que ela possa dar ao entrevistado/personagem a oportunidade de se pôr em cena, de se pôr em imagem. Assegura, na relação cinematográfica profunda, a memória e o presente no rosto, na fala, nos gestos. Possibilita sua face extraordinária na viagem de sua história. O que Coutinho insiste é, vale repetir, respeitar o outro, ou seja, respeitar a alteridade que se mostra diante do sujeito-cineasta. Como em Levinas, a ética do cinema de Coutinho, está na presença e epifania do rosto.

			O cinema de conversação descobre o teatro

			Teríamos que analisar em detalhes cada personagem do cinema de Coutinho, o que é impossível aqui. Todavia, essa apresentação vai revelando, aos poucos, uma outra ideia do nosso cineasta. Cada personagem faz, na verdade, o seu teatro, porque uma ideia que se apresenta nesse cinema é que o homem vive num mundo que é teatro. E que o cinema, por extensão, é Theatrum mundi. Esta, talvez, seja uma das grandes descobertas do autor. O cinema tem um quê de teatro, um quê da construção que cada um faz no seu jogo social, e que é máscara e é representação teatral. A pergunta, então, se faz dura: que densidade fundamental do cinema é aquela que carrega para os seus enquadramentos, as suas cenas, as suas intrigas, as suas dramatizações e desdramatizações a ideia de teatro? 

			(Não é isso que faz também Alain Renais?)

			Em Coutinho, o teatro permite algumas sustentações. Temos a questão do lugar. Normalmente, temos o entrevistado/personagem sentado, depondo de uma forma fixa. E, como personagem, ele ocupa um lugar. Só que o lugar é meio convencional, trata-se de um depoimento. Quando Coutinho filma As três irmãs, de Tchekhov, em Moscou, o que ocorre é uma metamorfose completa: ao contrário de termos um lugar fixo, surge uma casa de teatro, com todo espaço à sua disposição. 

			Então, o lugar é ainda um lugar que tem unidade, amplo, é todo o lugar da casa de teatro, que por sua amplitude pode permitir o rompimento da ideia de entrevista. O espaço se torna fragmentário. Dessa forma, sem perder a sua unidade, adquire-se a mobilidade. A mobilidade através dos ensaios de um ator, de dois ou de mais atores, a da leitura de mesa, das reuniões que asseguram que a cena de Coutinho se transforme fundamentalmente. Porque o espaço que era fixo, se torna móvel, dilatado, variável, dando ao cinema a possibilidade de ser teatro sim, mas um teatro com o cinema penetrando no interior das suas cenas, dos seus ensaios, podendo até filmar a câmera filmando. Não se trata de teatro filmado, portanto; trata-se de um teatro permitindo uma transformação do documentário, uma mudança no cinema, liberando usos importantes como o da voz, como o da construção da relação pessoa/personagens, como o da renovação da construção de um lugar. 

			Pois essa introdução do teatro criou em As Canções alguma coisa de diferente. Coutinho manteve o depoimento, retornou à ideia de um lugar fixo, deu-se agora um depoimento novamente face a face. Contudo, alterou o cenário, veio com um teatro ao fundo, marcando a ideia do Theatrum mundi. Porém, Coutinho mexe na voz, no diálogo, subvertendo-o, com a ideia da canção, a pessoa/personagem. Isso afeta o uso da voz, incrementa o uso da música. E isso só ocorre por causa, evidentemente, dessa infiltração da ideia de teatro no cinema, não anulando o cinema, o cinema documentário do testemunho, mas abrindo-o para outras dimensões. No caso, metamorfoses em torno do som: voz e música, tudo a ver com o profundo interior do entrevistado.

			A aventura de filmar o improviso do mundo

			Contudo, As três irmãs em Moscou permite que o teatro forneça a construção de um filme distinto na carreira de Coutinho. O que ele busca é fazer do cinema não uma identidade com o real. Dissemos e afirmamos o contrário. O que ele visa é fazer do filme algo tão fluente, tão vivo, tão improvisado, tão inacabado, tão surpreendente, tão parcial, tão caótico como a vida. Para isso, é indispensável que o diretor não tenha a vocação do Criador, como se fosse uma figura divina como Deus. E o seu trabalho é sensacional. Primeiro, faz uma divisão na posição do diretor. De um lado, temos aquele que concebe o filme – no caso, Coutinho. E ele concebe um filme em que o diretor não assume e nem conserva essa posição “divina”, a posição de sujeito absoluto. E para que tal aconteça, ao usar a figura de um diretor de teatro para dirigir a peça As três irmãs, combina tanto o inacabamento da peça de Tchekhov, como o “contrato” feito com Kike, já que o diretor que dirige a peça tem um tempo exíguo, limitado para fazê-la, o que torna impossível a sua encenação. O que fica acentuado é também o inacabamento da direção teatral. 

			Então, para nos entendermos, temos a divisão de diretores, Coutinho e Kike. Temos o filme fragmentado sobre uma peça inacabada. E temos também aquilo que escapa da peça – atores sendo utilizados para introduzirem nos personagens memórias pessoais que não têm nada a ver imediatamente com a memória das figuras dramáticas. Todo esse conjunto provoca um vento inovador impressionante. Por quê? Justamente, por uma razão de fundo: o improviso que sai desses pontos mostra, metaforicamente, o improviso e o surpreendente da vida e a impossibilidade da vida ser controlada. Esse não-controle da existência passa, de forma estrutural, para a proposição do cinema e o filme de Coutinho – estrutura que se manifesta plenamente na concepção, na filmagem e na montagem. É por isso que esse desequilíbrio que Coutinho faz na divisão da direção em Moscou talvez seja a maneira mais esplendorosa de mostrar a liberdade de um artista diante do mundo. Uma criação que não faz do diretor um criador, que traz na maestria de sua direção a reverência à desordem fragilmente reordenada do mundo pelo cineasta, pelo homem. Ordem que escapa como um filme e uma vida escapam. Como dizia Pascal, o homem é um caniço pensante, o mais frágil da natureza. E, tal como Coutinho, ele tem a ousadia de buscar e ver e mostrar as frações e as imagens de sua fragilidade.

		


		
			
Últimas conversas – Eduardo Coutinho


			O luto da morte de um cineasta

			(Teorema nº 26 – Dezembro de 2015)

			De como a generosidade e a delicadeza 

			completam o belo legado cinematográfico 

			de Eduardo Coutinho em Últimas conversas. 

			O cinema de Coutinho termina com um acréscimo importante, uma associação forçada com João Moreira Salles. Sua morte deixou incompleto seu último filme. A generosidade de João Moreira e de Jordana Berg assegurou que ele fosse montado e terminado. Numa produção hollywoodiana significa que quem tem o corte final é o “diretor do trabalho”. George Lucas fazia isso, alguém filmava e ele fazia o produto completo. Mas, aqui, o caso é diferente. Pode-se considerar um filme dos dois, dos três. O decisivo é que a obra saiu – embora tenha que se discutir o que significou esse ato de terminar o que estava em embrião. De um lado, Coutinho foi quem tomou as opções de filmagem. Mas será que o filme seria como foi terminado? A questão é válida, porque há decisões complexas. Por exemplo: a primeira cena, quando aparece Coutinho dando um depoimento, falando sobre os problemas do filme – entraria ou não entraria na edição definitiva? A partir daí, vêm outras dúvidas: na montagem, a duração de cada plano, a ordem dos personagens, como ficaria? Enfim, não se pode ter certeza nesses aspectos. Resta aos espectadores e aos críticos admirarem o filme como ele foi editado e está sendo exibido. E cabe aos historiadores estabelecerem os fios de resolução das diversas questões que estamos pondo e outras que podem ser colocadas.

			Assim, o crítico tem que tentar compreender o filme que foi feito, como foi proposto ao público, onde existem fatores que são devidos a Coutinho, e outros a João Moreira Salles e Jordana Berg. Fazemos, portanto, a opção por analisar a obra tal qual emerge, porque ela tem uma coerência capaz de nos oferecer amplas vias da inteligência e de emoções.

			O filme começa com o depoimento

			A decisão de começar com um depoimento de Eduardo Coutinho é um ponto lógico de Últimas conversas. Basta ver a trajetória do autor e sua concepção de cinema. Para ele, o tema do diretor é decisivo no documentário, porque ao armar o quadro da conversa, do diálogo, Eduardo participava do filme como um elemento ativador, capturante da espontaneidade dos personagens, dos entrevistados. E aí, ele estabelecia um diálogo, um questionamento intenso, no qual o diretor era uma peça presente, instigante, perguntador, como quem tenta escutar e ver a manifestação viva, o momento singular, o rabisco preciso do jeito de ser do personagem. Mas há também um certo retrato do cineasta, mesmo que sua grande presença seja em off. 

			Neste filme Últimas conversas, a decisão de colocar o diretor como depoente, como aquele que vai ser ouvido, é fundamental – porque há uma viravolta que muda a feição do documentário. Significa que ele vai ocupar a cadeira daquele que vai falar, que vai expor seus sentimentos e suas ideias. Agora, o que acontece é que o diretor não vai ver e ouvir o seu entrevistado, agora ele passa a ser também o entrevistado. Mas há algo mais. Embora a ideia de entrevistá-lo possa ser dele, há outra pessoa, como se fosse o próprio diretor que conversa com ele, escutando suas queixas, suas dúvidas, quase a sua inconformidade em fazer este filme: conversar com adolescentes escolares, estudantes que vão fazer o vestibular. E pensa que o ideal seria fazer um filme com crianças. Mas o filme é com adolescentes. E a entrevistadora lhe diz algo assim: “Coutinho, você sempre deu curva nos patrocinadores, você acaba sempre fazendo algo seu, algo que é criativo, diferente, enfim outra coisa do que um documentário burocrático, prometido”.

			Então, podemos constatar: o diretor passa a ser o objeto do filme, está desenhado, filmado, o artista enquanto se problematizando, pondo em consideração a concepção do filme. O artista reflexionando o seu processo de trabalho. E aqui acontece um ponto importante: o cineasta filmando a si como num confessionário. Só que o cineasta se desdobra, ele é o cineasta e o entrevistado. Porém, essa duplicidade para garantir o autêntico frescor da entrevista, acaba sendo feita por uma substituta, que lhe indaga, e até lhe joga um agudo comentário. Com isso, se pode concluir que, num filme sustentado no esquema da conversa, o desdobramento do diretor em diretor e entrevistado, torna-se necessário que alguém cumpra minimamente o papel de indagador/diretor. E nesse ponto, é preciso que haja alguém fazendo essa função porque, sem essa presença, o testemunho não terá a força de uma conversa corpo a corpo. Veremos que o corpo é um fator ineliminável neste tipo de cinema. 

			E o depoimento surge porque o diretor sente e acha enfadonho entrevistar jovens, por tudo o que eles estão vivendo nesse momento de suas vidas. E, de fato, a sucessão de conversas, o pique do brilho, seja dos olhos, seja dos gestos, aparece muito pouco; trata-se de uma fase de vida travada, muito centrada no processo da adolescência e da realidade de estudantes. Claro, Coutinho se encaminha para examinar, para desencantar nos estudantes questões atentas ao mundo de suas trajetórias. Há momentos alegres, há momentos reveladores, há momentos que transcendem o mero caso escolar. Entretanto, nada tem muita surpresa.

			Porém, quando entra no espaço de filmagem a menina Luíza, uma faísca, uma chama inunda a conversa, e estabelece-se uma liga entre o entrevistado e o entrevistador. A faísca ilumina e acende inclusive o diretor. A gente sente fisicamente uma pulsação, uma respiração distinta, uma voz que acompanha uma energia que emergiu. Os lances da entrevista são sensacionais, porque a espontaneidade da criança, seus olhos, sua face, seus gestos, suas respostas, seu raciocínio exalam um teor de invenção ativa, contundente, vigorosa, afetiva, franca. 

			Algumas coisas me vieram à cabeça naqueles momentos. Lembrei-me obviamente de Heráclito, do pensamento que fala do jogo do tempo, o reinado da criança (fragmento 52). Ou seja, de repente – e quem não espera o inesperado, perde o acontecimento – brotou como que uma verdade irrefutável de beleza da conversa de Coutinho e de Luíza. Coutinho captou aquilo que Merleau-Ponty nos dizia em L´oeil et l’esprit, a deflagração do Ser, através da conversa dele com a menina. O ser em devenir passou como uma divindade pela conversa, enlaçando, levando consigo, garantindo que Coutinho e Luíza se banhassem no rio do tempo, carregando as suas figuras maravilhosas. O momento em que Coutinho indica com a mão a saída da sala, Luíza atravessa o gesto social para fazer um gesto fraterno de jogo e o gesto social de Coutinho se transforma também em gesto fraternal para acolher o afeto lúdico e igualmente fraterno da menina. É algo excepcional no cinema de hoje. Poderíamos dizer como Heráclito: os deuses também estão na filmagem de um documentário. E aqui está a energia que vem da realização da conversa, que invade com uma força jubilatória todo o plano. E, como uma imagem-acontecimento, uma imagem que derruba a pastosidade eventual das outras cenas, dá sentido a todo filme, desde os instantes iniciais de Coutinho até a série de entrevistas corriqueiras. Um deus de fato veio sentar-se com os dois na cena final – e resplandeceu de luz todo filme.

			
Introdução ao método cinematográfico de Últimas conversas


			O cinema é pensar. E o cinema pensa através das imagens visuais e sonoras. Este filme parte da conversa. Já falei sobre isso em outra oportunidade(1). Mas, é preciso ir adiante no exame desse dispositivo de filmagem. Coutinho vai transformando, nos seus filmes, a proposta e o lugar da conversa em pontos tendendo ao abstrato. A cena vai retirando o personagem do local de sua vivência, como nos apartamentos do Edifício Master. Os entrevistados ficam cada vez mais isolados numa sala, quase nua, face a face com Coutinho. Por isso, há uma atenção privilegiada da câmera na expressão do rosto dos personagens. Os olhos, a boca, a face, os cabelos, o movimento da cabeça, os possíveis gestos, jogando no espaço direto do entrevistado com o entrevistador, um entrelaço que constrói um vínculo criador. É através da distância corporal entre os dois que nasce a carnalidade dos encontros, em que inteligência e sensibilidade fazem ponte ou brecam para uma espiritualidade ativa. Como diz Jean-Luc Nancy: “Corpo cósmico, palmo a palmo, meu corpo toca tudo”(2). E algum cineasta – ou, quem sabe, Levinas – já disse que o rosto é o último repositário do sagrado, por isso a face tem o rastro do infinito. E não é por nada, que o grande plano tem a magia e a essência do personagem. Por isso, o método de Coutinho do documentário cria, a partir da abstração do espaço do mundo, a oportunidade para fazer do rosto o toque profundo de humanidade, o corpo-alma do personagem. 

			Pois a cena com Luíza revoluciona todo o filme de Coutinho-João Moreira Salles-Jordana Berg na medida em que existe uma imagem-acontecimento, uma imagem que rompe com a sucessão normal das outras imagens, que instaura uma nova ordem no filme, que faz dela uma imagem que recupera noutro patamar as demais. Por isso, ela é uma imagem-acontecimento. E ela é tão poderosa que transforma todas as demais, lhes dá chama, lhes dá incêndio – inclusive à imagem insatisfeita do próprio cineasta. O pensar deste filme se baseia na ideia sensível, na encenação da ideia-faísca, da ideia-relâmpago que faz do mundo fogo, paixão, explosão de vida, que vem da criança conversando com Coutinho. Num certo sentido, era isso que Heráclito chamava de divindade e Merleau-Ponty de deflagração do Ser. O método de Últimas conversas traz um Coutinho grande diretor, um grande pensador cinematográfico, pensando em imagens, dando a ver algo que é invisível. E junto traz também outro grande cineasta, João Moreira Salles, que foi capaz de dar traços definitivos ao que estava em andamento no processo cinematográfico deste filme. A trajetória de Coutinho encontrou a mão de Moreira Salles e de Jordana para realizar, de maneira magistral, nesta bela obra, também uma fase do processo de luto da morte de um cineasta. 

			(1) Em A aposta de Eduardo Coutinho, primeiro artigo desta coletânea.

			(2) Jean-Luc Nancy – 58 indícios sobre el cuerpo. Extensión del alma. Buenos Aires: Editiones La Cebra 2007. p. 21.
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