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    Os belos e malditos




    F. Scott Fitzgerald (1896-1940) nasceu nos Estados Unidos. O escritor ingressou na Universidade de Princeton, mas interrompeu os estudos para se alistar como voluntário durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1920, iniciou sua carreira literária com a publicação de Este lado do paraíso, romance que lhe abriu espaço em periódicos de grande prestígio. No mesmo ano casou-se com Zelda Sayre, que teve grande influência na sua obra, embora tivessem uma relação bastante conturbada.
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    Anthony Patch




    Em 1913, quando Anthony Patch chegou aos 25, dois anos já se haviam passado desde que a ironia, o Espírito Santo da época, descera, pelo menos teoricamente, sobre ele. A ironia foi o polimento final do sapato, a última escovadela na roupa, uma espécie de “pronto!” intelectual – mas no início desta história ele ainda não havia ido além da fase consciente. No momento em que começamos a conhecê-lo, ele se ocupa frequentemente em pensar se não é uma criatura sem dignidade e um pouco maluca, algo de uma fragilidade vergonhosa e obscena brilhando na superfície do mundo, como óleo num lago límpido, ocasiões essas que se alternam, naturalmente, com outras em que se julga um jovem excepcional, extremamente sofisticado, bem adaptado ao seu meio e um pouco mais expressivo do que qualquer de seus conhecidos.




    Esse era o seu estado saudável, quando ficava alegre, agradável e muito atraente para os homens inteligentes e para todas as mulheres. Julgava-se então capaz de realizar algum dia algo muito sutil, que os eleitos julgariam valioso e, com isso, se juntaria às estrelas mais obscuras num céu nebuloso, indeterminado, a meio caminho entre a morte e a imortalidade. Até que chegasse o momento desse esforço, seria Anthony Patch – não o retrato de um homem, mas uma personalidade diferente e dinâmica, de opiniões fortes, sobranceira, vivendo de dentro para fora – um homem consciente de que não podia haver honra e que no entanto era honrado, que conhecia o sofisma da coragem, e no entanto era corajoso.




    Um homem digno e seu filho talentoso




    Anthony experimentava, pelo fato de ser neto de Adam J. Patch, a mesma consciência de segurança social que experimentaria se tivesse traçado sua ascendência além-mar, até os cruzados. Isso era inevitável. Em que pese aos moradores da Virgínia e de Boston, a aristocracia baseada no dinheiro exige a riqueza como condição essencial.




    Adam J. Patch, mais conhecido familiarmente como “Cross Patch”, deixou a fazenda de seu pai, em Tarrytown, no início de 1861, para alistar-se num regimento de cavalaria de Nova York. Voltou da guerra como major, investiu em Wall Street e, em meio a muito barulho, fumaça, aplauso e má vontade, conseguiu ganhar cerca de 75 milhões de dólares.




    Isso ocupou-lhe as energias até os 57 anos. Foi então que decidiu, depois de um sério ataque de esclerose, consagrar o restante de sua vida à regeneração moral do mundo. Tornou-se um reformador entre reformadores. Rivalizando com os grandiosos esforços de Anthony Comstock, cujo nome dera ao neto, desferiu um variado sortimento de uppercuts e golpes corporais contra a bebida, a literatura, o vício, a arte, as panaceias e os espetáculos teatrais aos domingos. Seu pensamento, sob a influência daquele mofo insidioso que acaba por se formar em todos, exceto alguns poucos, entregou-se furiosamente a todas as indignações da época. De uma cadeira de braços no escritório de sua propriedade em Tarrytown, empreendeu contra o enorme inimigo hipotético, a iniquidade, uma campanha que durou 15 anos, durante a qual se revelou um monomaníaco fanático, uma verdadeira praga e um chato intolerável. O ano em que começa a nossa história encontrou-o a esgotar-se; sua campanha tornara-se irregular; 1861 misturava-se lentamente com 1895; seus pensamentos ocupavam-se muito da Guerra Civil, um pouco da mulher e do filho mortos, e em proporções quase infinitesimais do neto Anthony.




    No princípio da carreira, Adam Patch casara-se com uma anêmica dama de 30 anos, Alicia Withers, que lhe proporcionara 100 mil dólares e uma entrada impecável nos círculos bancários de Nova York. Imediatamente e num assomo de coragem, dera-lhe um filho e, como se tivesse ficado completamente desvitalizada pela grandiosidade do feito, a partir de então apagou-se nas penumbrosas dimensões do quarto da criança. O rapaz, Adam Ulysses Patch, tornou-se um inveterado frequentador de clubes, conhecedor das boas coisas, condutor de cabriolés – e na surpreendente idade de 26 anos começou suas memórias sob o título A sociedade de Nova York como a conheci. Quando circularam rumores sobre sua criação, o trabalho foi ansiosamente disputado pelos editores, mas após a morte do autor constatou-se ser de uma verbosidade desmedida, extremamente desinteressante, e jamais conseguiu nem mesmo uma edição particular.




    Esse Chesterfield da Quinta Avenida casou-se aos 22 anos. Sua mulher foi Henrietta Lebrune, contralto da sociedade de Boston, e o único fruto da união foi, a pedido do avô, batizado de Anthony Comstock Patch. Quando foi para Harvard, o Comstock desapareceu do nome nas profundezas do inferno do esquecimento e nunca mais se ouviu falar dele.




    O jovem Anthony tinha um retrato dos pais juntos – vira-o tantas vezes na infância que havia adquirido a impessoalidade dos móveis, mas todos que entravam em seu quarto o olhavam com interesse. Nele se via um dândi de 1890, magro e bonito, ao lado de uma senhora alta e sombria, com um regalo e a sugestão de ancas postiças. Entre eles, um menino de longos cachos castanhos, vestindo um terno de veludo estilo Lorde Fauntleroy. Era Anthony aos 5 anos, no ano da morte da mãe.




    Suas lembranças da contralto da sociedade de Boston eram nebulosas e musicais. Era a moça que cantava, cantava e cantava na sala de música de sua casa na Washington Square – por vezes tendo os hóspedes à volta, os homens com os braços cruzados, sentados tesos e ansiosos, na ponta dos sofás, as mulheres com as mãos no colo, murmurando ocasionalmente frases rápidas aos homens e sempre aplaudindo com animação e soltando exclamações depois de cada canção; com frequência ela cantava apenas para Anthony, em italiano, francês ou num dialeto estranho e terrível, que ela julgava ser a fala dos negros do sul.




    Suas recordações do galante Ulysses, o primeiro homem na América a dobrar as lapelas do paletó, eram muito mais vívidas. Depois que Henrietta Lebrune Patch “juntou-se a outro coro”, como seu viúvo observava secamente de tempos em tempos, pai e filho foram viver com o avô em Tarrytown, e Ulysses ia diariamente ao quarto de Anthony e dizia palavras agradáveis e de cheiro forte, às vezes durante uma hora. Prometia continuamente a Anthony excursões de caça e excursões de pesca, uma viagem a Atlantic City, “daqui a alguns dias”; mas nenhuma delas jamais se realizou. Uma viagem eles de fato fizeram: quando Anthony tinha 11 anos, foram para o exterior, para a Inglaterra e a Suíça, onde, no melhor hotel de Lucerna, o pai morreu, suando e grunhindo muito, gritando por ar. Num pânico de desespero e terror, Anthony foi levado de volta à América, devotado a uma vaga melancolia que o acompanharia pelo resto da vida.




    Passado e pessoa do herói




    Aos 11, tinha horror da morte. No correr de seis impressionáveis anos, seus pais haviam morrido e a avó se apagara quase imperceptivelmente até que, pela primeira vez desde o casamento, teve por um dia indiscutida supremacia na sala de visitas de sua casa. Para Anthony, portanto, a vida era uma luta contra a morte, que espreitava em cada canto. Foi como concessão a sua imaginação hipocondríaca que adquiriu o hábito de ler na cama – acalmava-o. Lia até cansar, e por vezes dormia com as luzes acesas.




    Sua distração favorita até os 14 anos foi uma coleção de selos, enorme, tão completa quanto poderia ser a de um menino – o avô julgava, fatuamente, que isso lhe ensinava geografia. Portanto Anthony mantinha correspondência com meia dúzia de companhias especializadas, e era raro que o correio não lhe trouxesse novos cadernos de selos ou pacotes de álbuns brilhantes – havia um fascínio misterioso em transferir suas aquisições, interminavelmente, de um livro para outro. Os selos eram sua maior felicidade, e ele lançava olhares impacientes a quem o interrompia enquanto se ocupava deles; devoravam-lhe a mesada, e ficava acordado à noite meditando incansavelmente sobre sua variedade e seu esplendor multicolorido.




    Até os 16, viveu quase inteiramente dentro de si, um rapaz silencioso, nada americano, cortesmente espantado com seus contemporâneos. Passara os dois anos anteriores na Europa com um preceptor particular, que o convencera de que Harvard era a universidade que deveria escolher – “abriria portas”, seria um tônico formidável, proporcionaria numerosos amigos dedicados e abnegados. Foi para Harvard, portanto – não havia outra coisa lógica a fazer.




    Esquecido do sistema social, viveu algum tempo sozinho e sem que o procurassem, num quarto alto em Beck Hall – um rapaz moreno, magro, de estatura mediana, com uma boca tímida e sensível. Sua mesada era mais do que generosa. Estabeleceu as bases de uma biblioteca pessoal adquirindo de um bibliófilo ambulante as primeiras edições de Swinburne, Meredith e Hardy e uma carta manuscrita, amarelada e ilegível de Keats, verificando mais tarde que havia sido incrivelmente explorado. Tornou-se um janota requintado, reuniu uma coleção patética de pijamas de seda, roupões de brocado e gravatas extravagantes demais para serem usadas. Com esses adornos secretos, desfilava diante do espelho de seu quarto ou se estendia, coberto de cetim, em sua cadeira ao lado da janela, olhando para o pátio e percebendo indistintamente a algazarra, ofegante e imediata, da qual parecia que ele jamais faria parte.




    Curiosamente, porém, descobriu no último ano que havia adquirido certa posição em sua turma. Soube que era visto como uma figura romântica, um estudioso, um recluso, uma torre de erudição. Isso o divertiu, mas secretamente o agradou – começou a sair, a princípio pouco, depois com mais frequência. Bebia discretamente e da forma adequada. Dizia-se que se não tivesse ido para a universidade tão jovem, poderia “ter se saído extremamente bem”. Em 1909, ao se formar, tinha apenas 20 anos.




    Viajou novamente para o exterior – para Roma, dessa vez, onde se distraiu estudando arquitetura e pintura, começou a aprender violino e escreveu alguns sonetos italianos horríveis, supostamente as elucubrações de um monge do século XIII sobre as alegrias da vida contemplativa. Tornou-se de conhecimento comum entre seus amigos íntimos em Harvard que ele estava em Roma, e os que viajaram naquele ano visitaram-no, descobrindo com ele, em excursões em noites de luar, muitos aspectos da cidade mais antigos do que a Renascença e até mesmo que a República. Maury Noble, da Filadélfia, por exemplo, permaneceu na cidade por dois meses, e juntos descobriram o encanto peculiar das mulheres latinas e tiveram a deliciosa sensação de serem muito jovens e livres numa civilização muito velha e livre. Não foram poucos os conhecidos do avô que o procuraram, e se tivesse desejado, seria persona grata nos círculos diplomáticos – na verdade, descobriu que suas inclinações tendiam cada vez mais para a sociabilidade, mas que a longa reclusão da adolescência e a consequente timidez ainda determinavam sua conduta.




    Voltou à América em 1912, devido a uma das súbitas doenças do avô, e depois de uma conversa excessivamente cansativa com o velho perpetuamente convalescente, resolveu adiar, até que ele morresse, a ideia de viver permanentemente no exterior. Depois de uma longa busca, alugou um apartamento na rua 52, e, a julgar pelas aparências, instalou-se.




    Em 1913 o processo de ajustamento de Anthony Patch ao Universo estava quase concluído. Fisicamente, tinha melhorado desde a época de estudante – ainda era bastante magro, mas os ombros haviam se alargado e o rosto moreno perdera a expressão amedrontada do ano de calouro. Era secretamente metódico e bem apresentado em pessoa: os amigos diziam nunca tê-lo visto despenteado. Tinha o nariz pontudo demais; a boca, um daqueles infelizes espelhos do estado de espírito, inclinava-se perceptivelmente em momentos de infelicidade, mas os olhos azuis eram encantadores, tanto quando estavam alertas com inteligência ou semicerrados numa expressão de melancolia.




    Embora fosse um desses homens destituídos da simetria de feições essencial ao ideal ariano, por vezes era considerado bonito – além disso, era muito limpo, na aparência e na realidade, com aquela limpeza especial emprestada pela beleza.




    O apartamento impecável




    A Quinta e a Sexta avenidas eram, Anthony achava, as laterais de uma escada gigantesca que ia da Washington Square ao Central Park. Sair do centro da cidade no alto de um ônibus, pela rua 52, dava-lhe invariavelmente a sensação de estar subindo, um a um, uma série de degraus traiçoeiros, e quando o ônibus se balançava na parada em seu degrau, sentia algo semelhante a um alívio enquanto descia as perigosas escadas de metal até o passeio.




    Depois, tinha de andar meio quarteirão pela rua 52, passar por uma pesada sucessão de casas de arenito castanho-avermelhado – e num instante estava sob o teto alto de seu grande salão da frente. Estava bastante satisfeito com o apartamento. Ali, afinal, começava a vida. Ali dormia, tomava café, lia e recebia.




    A casa era de material escuro, construída no fim da década de 1890. Para atender à sempre crescente necessidade de pequenos apartamentos, cada andar fora totalmente remodelado e alugado individualmente. Dos quatro apartamentos, o de Anthony, no segundo andar, era o melhor.




    A sala da frente tinha um elegante pé direito alto, com três amplas janelas que se abriam agradavelmente para a rua 52. A decoração conseguia não ser de nenhum período determinado – não era pesada, abafada, fria nem decadente. Não cheirava nem a fumo nem a incenso – era alta e levemente azul. Havia um sofá profundo do mais macio couro marrom, envolto por um nevoeiro de sonolência. Havia um biombo chinês alto, laqueado e repleto de figuras de pescadores e caçadores geométricos em negro e dourado; o biombo criava uma área reservada para uma imponente cadeira ao lado da qual havia um abajur de pé cor de laranja. No fundo da lareira, um anteparo quadriculado tornara-se negro pela ação do fogo.




    Atravessando a sala de jantar – que, como Anthony fazia em casa somente a primeira refeição, era apenas uma potencialidade magnífica – e um corredor relativamente comprido, chegava-se ao coração e à alma do apartamento – o quarto de dormir e o banheiro de Anthony.




    Ambos eram imensos. Sob o teto do primeiro, até mesmo a grande cama com dossel parecia apenas de tamanho médio. No chão, um exótico tapete vermelho aveludado era tão macio como a lã sob seus pés descalços. O banheiro, em contraste com a atmosfera pomposa do quarto, era alegre, claro, extremamente habitável e mesmo um pouco descontraído. Nas paredes havia retratos de quatro belas atrizes da época: Julia Sanderson, como The Sunshine Girl, Ina Clare, como The Quaker Girl, Billie Burke, como The Mind-the-Pamt, e Hazel Dawn, como The Pink Lady. Entre Billie Burke e Hazel Dawn havia uma gravura representando uma grande paisagem de neve, dominada por um sol frio e enorme – isso, segundo Anthony, simbolizava a ducha fria.




    A banheira, equipada com um engenhoso aparador de livros, era baixa e grande. Ao lado, um armário embutido estava repleto de roupa branca suficiente para três homens e de uma profusão de gravatas. No chão do banheiro não havia apenas um simples tapete atoalhado, mas um tapete felpudo, um milagre de maciez igual ao do quarto, que parecia quase massagear o pé molhado que saía da banheira...




    Era em tudo uma peça maravilhosa – era fácil ver que ali Anthony se vestia, arrumava seus cabelos perfeitos e na verdade fazia tudo o mais, exceto dormir e comer. Era seu orgulho aquele banheiro. Se tivesse um amor, penduraria seu retrato bem em frente à banheira, para, perdido no calmante vapor da água quente, poder estender-se e contemplar-lhe, cálida e sensualmente, a beleza.




    Tampouco se agita




    A arrumação do apartamento era feita por um criado inglês com o nome singularmente, quase teatralmente apropriado de Bounds, cuja técnica era ofuscada apenas pelo fato de não usar colarinho duro. Se Bounds trabalhasse apenas para Anthony, esse defeito teria sido sumariamente resolvido, mas era também o Bounds de dois outros cavalheiros na vizinhança. Das oito às onze da manhã, era todo de Anthony. Chegava trazendo a correspondência e preparava o café da manhã. Às nove e meia, puxava a ponta da coberta de Anthony e dizia algumas palavras enérgicas – Anthony jamais se lembrava claramente delas e suspeitava que eram de desaprovação. Em seguida, servia o café numa mesinha na sala da frente, fazia a cama e, depois de indagar com alguma hostilidade se ele desejava mais alguma coisa, retirava-se.




    Pela manhã, ao menos uma vez por semana, Anthony ia ver o corretor. Sua renda era pouco inferior a 7 mil dólares por ano, juros de um dinheiro herdado da mãe. O avô, que nunca dera nem mesmo ao filho uma mesada muito generosa, considerava essa importância suficiente para as necessidades do jovem Anthony. Todo Natal, enviava-lhe uma apólice no valor de 500 dólares, que era em geral vendida, se possível, pois estava sempre um pouco – não muito – sem dinheiro.




    As visitas ao corretor variavam de conversas semissociais a discussões sobre a segurança dos investimentos de 8 por cento, e Anthony sempre desfrutava delas. O edifício da grande companhia de investimentos parecia ligá-lo definitivamente às grandes fortunas, cuja solidez ele respeitava, e assegurar-lhe que estava adequadamente acompanhado pela hierarquia das finanças. Esses homens apressados davam-lhe a mesma sensação de segurança que sentia ao imaginar o dinheiro do avô – e ainda mais, porque esse dinheiro parecia um empréstimo feito pelo mundo à integridade moral de Adam Patch, ao passo que o dinheiro ali, na cidade, parecia ter sido ganho e conservado por forças indomáveis e uma tremenda força de vontade; e por isso parecia mais definida e explicitamente dinheiro.




    Embora nada lhe sobrasse de sua renda, Anthony a considerava suficiente. Algum dia dourado, naturalmente, teria muitos milhões. Até lá, sua razão de ser era a criação teórica de ensaios sobre os papas da Renascença. Isso nos leva de volta a uma conversa que teve com o avô imediatamente após voltar de Roma.




    Esperava encontrá-lo morto, mas soube, ao telefonar do cais, que Adam Patch estava relativamente bem outra vez – no dia seguinte, disfarçou a decepção e foi a Tarrytown. A 8 quilômetros da estação, o táxi tomou uma estrada extremamente bem cuidada, que serpenteava através de um verdadeiro labirinto de muros e cercas de arame que protegiam a propriedade – isso, dizia o público, era porque todos sabiam que se os socialistas vencessem, um dos primeiros homens que eles matariam seria o velho Cross Patch.




    Anthony estava atrasado, e o venerável filantropo esperava-o num solário de paredes de vidro, onde passava o olho nos jornais da manhã pela segunda vez. Seu secretário, Edward Shuttleworth – que antes de regenerar-se fora jogador, dono de bar e réprobo em geral –, levou Anthony até a sala, exibindo seu redentor e benfeitor como se mostrasse um tesouro de imenso valor.




    Apertaram-se as mãos com gravidade.




    – Fico muito satisfeito em saber que o senhor está melhor – disse Anthony.




    O velho Patch, como se tivesse visto o neto na semana anterior, tirou do bolso o relógio.




    – O trem atrasou? – perguntou indulgentemente.




    Ficara irritado por ter de esperar Anthony. Tinha a ilusão não só de que em sua juventude cuidara dos negócios práticos com o maior escrúpulo, mantendo com pontualidade todos os compromissos, mas também que isso era a causa direta e primordial de seu êxito.




    – Tem se atrasado muito este mês – observou, com um leve tom de acusação na voz. E depois de um longo suspiro: – Sente-se.




    Anthony observava o avô com o espanto tácito que sempre sentia ao vê-lo. Que aquele homem fraco e sem inteligência possuísse um poder que, apesar de a imprensa sensacionalista dizer o contrário, os homens da república cujas almas ele não poderia ter comprado direta ou indiretamente quase não chegariam a povoar White Plains, parecia-lhe tão inacreditável quanto o fato de que algum dia ele fora um bebê rosado.




    Seus 75 anos haviam sido como um fole mágico: o primeiro quarto de século enchera-o de vitalidade, e o último sugara-a de volta. Sugara-a do rosto e do peito, da grossura dos braços e das pernas. Exigira tiranicamente seus dentes, um por um, colocara sob seus olhos duas meias-luas de um azul fechado, tornara seus cabelos ralos e passara-o de cinzento para branco em determinados lugares, de rosa para amarelo em outros – impiedosamente transpondo suas cores como uma criança brincando com uma caixa de tintas. E por meio do corpo e da alma, atacara-lhe o cérebro. Dera-lhe suores noturnos, lágrimas e medos infundados. Transformara sua intensa normalidade em credulidade e suspeita. Do material bruto de que seu entusiasmo se constituíra criara dúzias de obsessões brandas, mas petulantes. Sua energia reduzira-se ao mau humor de uma criança mimada e sua força de vontade fora substituída por um desejo insensato e pueril de um paraíso de harpas e cânticos na terra.




    Trocadas as frases de cortesia com extremo cuidado, Anthony percebeu que o velho esperava ouvir seus planos – ao mesmo tempo um lampejo nos olhos do velho advertiu-o a calar, pelo menos naquele momento, sobre o desejo de viver no exterior. Quisera que Shuttleworth tivesse tato bastante para retirar-se – detestava-o –, mas o secretário instalara-se delicadamente numa cadeira de balanço e alternava entre os dois Patches seu olhar desbotado.




    – Agora que você voltou, precisa fazer alguma coisa – disse o avô suavemente –, realizar alguma coisa.




    Anthony esperava que ele dissesse “deixar algum legado quando você se for”. Então sugeriu:




    – Pensei... Pareceu-me que talvez eu tenha qualidades para escrever...




    Adam Patch estremeceu, imaginando um poeta na família, com cabelos compridos e três amantes.




    – ...história – concluiu Anthony.




    – História? História de quê? Da Guerra Civil? Da Revolução?




    – Não senhor. Uma história da Idade Média.




    Imediatamente surgiu-lhe a ideia de uma história dos papas da Renascença escrita de um ângulo novo. Mas ficou satisfeito por ter dito “Idade Média”.




    – Idade Média? E por que não do seu país? Algo que você conheça?




    – Bem, o senhor sabe, eu vivi muito tempo no exterior...




    – Não sei por que você deveria escrever sobre a Idade Média. Idade das Trevas, era como a chamávamos. Ninguém sabe o que aconteceu, e ninguém se importa, a não ser com o fato de que já acabou. – Falou mais alguns minutos sobre a inutilidade do assunto, mencionando naturalmente a Inquisição Espanhola e a “corrupção dos mosteiros”. – Você acha que pode fazer algum trabalho em Nova York, se é que realmente pretende trabalhar?




    A última frase foi dita com um leve, quase imperceptível, cinismo.




    – Claro que sim.




    – E quando vai terminar?




    – Bem, precisarei fazer um esboço, o senhor sabe... E muita pesquisa preliminar.




    – Pensei que já tivesse feito isso.




    A conversa chegou a uma súbita conclusão quando Anthony levantou-se, olhou o relógio e disse que tinha um encontro com o corretor naquela tarde. Tinha a intenção de ficar alguns dias com o avô, mas estava esgotado e irritado pela viagem cansativa e sem nenhuma vontade de se sujeitar a uma humilhação sutil e santimonial. Disse que voltaria em poucos dias.




    Não obstante, fora devido a esse encontro que o trabalho entrara em sua vida como uma ideia permanente. Durante o ano que se passara desde aquela tarde, fizera várias listas de autoridades no assunto, e até mesmo experimentara alguns títulos de capítulo e a divisão de sua obra em períodos, mas nem uma linha de texto existia até o momento, nem parecia que jamais viria a existir. Não fazia nada – e contrariando a mais consagrada lógica do preparo de um livro, conseguia se distrair com uma satisfação acima da média.




    Tarde




    Era outubro de 1913, no meio de uma semana de dias agradáveis, o sol brilhando nos cruzamentos das ruas e a atmosfera tão lânguida que pareciam pesar-lhe as fantasmagóricas folhas que caíam. Era um prazer sentar-se preguiçosamente junto à janela aberta, terminando um capítulo do Erewhon. Era um prazer bocejar lá pelas cinco, jogar o livro numa mesa e ir cantando pelo corredor tomar banho.




    Por você, bela moça




    cantava, enquanto abria a torneira.




    Levanto meus olhos;




    Por você, bela moça,




    Meu coração chora.




    Elevou a voz para competir com o barulho da água que caía na banheira, e ao olhar o retrato de Hazel Dawn pendurado na parede imaginou um violino sob o queixo e pôs-se a acariciá-lo suavemente com um arco imaginário. Através dos lábios fechados, produziu um murmúrio que imaginava se assemelhar vagamente ao som de um violino. Depois de um momento, suas mãos deixaram o vaivém e deslizaram pela camisa, que começou a desabotoar. Despido e adotando uma postura atlética, como a do homem ao lado da pele de tigre no anúncio, olhou-se no espelho com alguma satisfação e em seguida enfiou um pé na banheira, experimentando a água. Reajustou a torneira e com alguns murmúrios preliminares, entrou no banho.




    Uma vez habituado à temperatura da água, relaxou num estado de satisfação sonolenta. Ao terminar, ia vestir-se preguiçosamente e descer a Quinta Avenida até o Ritz, onde tinha um jantar com seus dois companheiros mais frequentes, Dick Caramel e Maury Noble. Depois do jantar, ele e Maury iriam ao teatro – Caramel provavelmente voltaria para casa, para trabalhar num livro que pretendia concluir sem demora.




    Anthony sentia-se satisfeito por não ter de ir trabalhar no seu livro. A ideia de sentar-se e concentrar-se não apenas nas palavras para expressar os pensamentos, mas em pensamentos que valessem a pena ser expressados – tudo isso parecia estar absurdamente além de seus desejos.




    Ao sair do banho, secou-se com a atenção meticulosa de um engraxate. Passou ao quarto de dormir e, assobiando uma melodia incerta, andou de um lado para o outro, abotoando, ajustando e desfrutando o calor do espesso tapete sob seus pés.




    Acendeu um cigarro, jogou o fósforo pela parte superior da janela e parou com o cigarro a 20 centímetros da boca – que ficou entreaberta. Seus olhos se fixaram numa brilhante mancha colorida no terraço de uma casa, na mesma rua, mais adiante.




    Era uma moça com um négligé vermelho, de seda sem dúvida, secando o cabelo ao sol ainda quente do fim da tarde. Seu assovio morreu no ar morno do quarto; aproximou-se cuidadosamente da janela, com a impressão súbita de que a jovem era bela. No parapeito de pedra a seu lado havia uma almofada da mesma cor de seus trajes, e apoiando ali os braços ela se inclinava para olhar a área ensolarada entre as casas, onde Anthony podia ouvir crianças brincando.




    Observou-a durante vários minutos. Alguma coisa se agitou nele, alguma coisa que não se explicava pelo cheiro cálido da tarde nem pela vivacidade triunfal do vermelho. Sentia insistentemente que a moça era bela e de repente compreendeu: era o distanciamento dela, não um distanciamento raro e precioso da alma mas ainda assim um distanciamento, ainda que apenas em metros terrestres. O ar do outono se punha entre eles, e os tetos e a confusão de vozes. E não obstante, por um segundo inexplicável, posicionado perversamente no tempo, sua emoção estivera mais próxima da adoração do que no mais intenso beijo que já experimentara.




    Acabou de vestir-se, escolheu uma gravata-borboleta preta e ajustou-a cuidadosamente no espelho tríplice do banheiro. E cedendo a um impulso, entrou rapidamente no quarto de dormir e olhou mais uma vez pela janela. A mulher estava agora de pé; jogara para trás o cabelo preto, e era possível ver-lhe todo o corpo. Era gorda, teria cerca de 35 anos, totalmente sem atrativos. Desencantado, voltou ao banheiro e repartiu o cabelo.




    Por você, bela moça




    cantarolou,




    levanto meus olhos.




    Então, com uma última escovadela alisadora, que deixou uma superfície brilhante em seu cabelo, saiu do apartamento e desceu a Quinta Avenida até o Ritz-Carlton.




    Três homens




    Às sete, Anthony Patch e seu amigo Maury Noble estão sentados a uma mesa no canto, no terraço refrescante. Maury Noble parece um enorme, esguio e imponente gato. Seus olhos são estreitos, cheios de cintilações incessantes e demoradas. O cabelo é macio e liso, como se tivesse sido lambido por uma possível – no caso, hercúlea – gata-mãe. Quando Anthony estava em Harvard, era considerado uma figura única em sua turma, o mais brilhante, o mais original – inteligente, tranquilo e um dos escolhidos.




    É esse homem que Anthony considera seu melhor amigo. É o único, entre todos os conhecidos, que admira e, num grau maior do que gostaria de confessar a si mesmo, inveja.




    Estão satisfeitos por se encontrarem – seus olhos estão cheios de amabilidade, enquanto experimentam os efeitos da novidade depois de uma curta separação. A companhia mútua lhes proporciona um relaxamento, uma nova serenidade; Maury Noble, por trás de seu belo rosto, absurdamente semelhante à cara de um gato, ronrona. E Anthony, nervoso como um fogo-fátuo, inquieto, está agora tranquilo.




    Entretêm-se numa dessas conversas despreocupadas, de frases curtas, a que somente homens de menos de 30 anos, ou sob grande tensão, se dedicam.




    ANTHONY: Sete horas. Onde será que está o Caramel? (Impaciente.) Gostaria que ele acabasse aquele interminável romance. Passei muito tempo com fome...




    MAURY: Ele arrumou um novo título para o romance. O diabo amante. Não é mau, não acha?




    ANTHONY (interessado): O diabo amante, ah, lamentações das mulheres. Não, nada mau! Nada mau! Mesmo, não acha?




    MAURY: É bastante bom. Que horas você disse que eram?




    ANTHONY: Sete.




    MAURY (seus olhos se estreitam – não com desagrado, mas para expressar uma leve desaprovação): Ele me deixou maluco, outro dia.




    ANTHONY: Como?




    MAURY: Com aquela mania de tomar notas.




    ANTHONY: A mim também. Uma noite dessas, eu disse alguma coisa que aparentemente ele julgou boa como material, mas se esqueceu e começou a insistir comigo. Dizia: “Não pode se concentrar?”, ao que eu respondia: “Você me aborrece mortalmente. Como vou me lembrar?”




    (Maury ri em silêncio, suas feições como que se ampliam suave e compreensivamente.)




    MAURY: O Dick não necessariamente vê melhor do que os outros. Apenas consegue colocar no papel uma proporção maior das coisas que vê.




    ANTHONY: Um talento impressionante...




    MAURY: Sim, realmente impressionante.




    ANTHONY: E que energia, ambiciosa, bem direcionada. Ele é tão divertido – é tão interessante e animado. Com frequência há qualquer coisa de sensacional em se estar com ele.




    MAURY: É verdade.




    (Silêncio, e em seguida:)




    ANTHONY (com seu rosto fino e um pouco inseguro procurando mostrar-se convicto): Mas não é uma energia indomável. Algum dia, pouco a pouco, ela vai se esgotar, e seu talento impressionante com ela, e restará apenas uma sombra de homem, rabugento, egoísta e tagarela.




    MAURY (com uma gargalhada): Aqui estamos nós dizendo um para o outro que o pobre Dick vê as coisas com menos profundidade do que nós. E aposto que ele se sente um pouco superior a nós: o espírito criador sobre o espírito meramente crítico, e todo o resto.




    ANTHONY: Sem dúvida. Mas ele está errado. É capaz de se entusiasmar com um milhão de coisas tolas. Se não estivesse absorvido pelo realismo, que o levou a adotar uma atitude cínica, ele seria, seria crédulo como um líder religioso universitário. É um idealista. É, sim. Acha que não, por ter negado o cristianismo. Lembra-se dele na faculdade? Engolia todos os autores, um depois de outro, ideias, técnica e personagens, Chesterton, Shaw, Wells, cada qual com mais facilidade que o outro.




    MAURY (ainda pensando em sua última observação): Eu me lembro.




    ANTHONY: É verdade. Adorador nato de fetiches. Veja a arte...




    MAURY: Vamos pedir. Ele vai...




    ANTHONY: Claro. Vamos pedir. Eu disse a ele...




    MAURY: Aí vem ele. Olhe, vai esbarrar naquele garçom. (Ergue o dedo como um sinal – ergue-o como se fosse uma garra suave e amigável.) Estamos aqui, Caramel.




    UMA VOZ NOVA (animada): Olá. Maury, olá, Anthony Comstock Patch. Como vai o neto do velho Adam? As debutantes ainda continuam atrás de você?




    (Em pessoa, Richard Caramel é baixo e bem-apessoado – ficará calvo aos 35 anos. Tem olhos amarelados – um deles com um brilho claro, o outro opaco como uma poça lamacenta – e uma testa protuberante, como a dos bebês de histórias em quadrinhos. É protuberante também em outros lugares – sua barriga é protuberante, profeticamente, suas palavras parecem protuberar de sua boca, até mesmo os bolsos de seu paletó eram protuberantes, como por contágio, com uma coleção de papéis dobrado, horários, programas e recortes vários, nos quais toma suas notas, apertando os olhos amarelados e fazendo movimentos para pedir silêncio com a mão esquerda livre.




    Ao chegar à mesa, aperta a mão de Anthony e Maury. É dessas pessoas que invariavelmente apertam as mãos, mesmo das pessoas que viu uma hora antes.)




    ANTHONY: Olá, Caramel. Que bom que veio. Precisávamos de um alívio cômico.




    MAURY: Está atrasado. Estava correndo atrás do carteiro pelo quarteirão? Estávamos criticando o seu caráter.




    DICK (olhando para Anthony com o olho brilhante): O que disseram? Contem-me, para eu poder tomar nota. Cortei três mil palavras da Primeira Parte esta tarde.




    MAURY: Nobre esteta. E eu coloquei álcool para dentro.




    DICK: Não duvido. Aposto que estão sentados aqui há uma hora falando de bebida.




    ANTHONY: Nunca a recusamos, meu imberbe rapaz.




    MAURY: Jamais vamos para casa com as moças que encontramos bêbados.




    ANTHONY: Tudo, em todas as nossas festas, se caracteriza por certa distinção altaneira.




    DICK: O tipo de tolos que se gabam de beber muito! O problema é que vocês dois estão na Escola do Velho Cavalheiro Inglês do século XVIII. Beber silenciosamente até escorregar para baixo da mesa. Jamais se divertir. Oh, não, isso não acabou.




    ANTHONY: Isso é do Capítulo Sexto, aposto.




    DICK: Vocês vão ao teatro?




    MAURY: Vamos. Pretendemos passar a noite refletindo profundamente sobre os problemas da vida. A coisa se chama A mulher. Espero que ela nos recompense.




    ANTHONY: Meu Deus! É essa a peça? Vamos novamente ao Follies.




    MAURY: Estou cansado daquilo. Já fui três vezes. (Para Dick.) Da primeira vez, saímos depois do primeiro ato e encontramos um bar incrível. Quando voltamos, entramos no teatro errado.




    ANTHONY: Tivemos uma prolongada discussão com um jovem casal assustado que julgávamos estar ocupando os nossos lugares.




    DICK (como se falasse consigo mesmo): Acho que depois de escrever outro romance e uma peça, e talvez um livro de contos, vou tentar escrever uma comédia musical.




    MAURY: Eu sei, com letras intelectuais que ninguém vai querer ouvir. E os críticos vão murmurar coisas sobre o “velho e querido Pinafore”.1 E eu vou continuar brilhando como uma figura sem sentido num mundo sem sentido.




    DICK (pomposamente): A arte não é sem sentido.




    MAURY: É, em si mesma. Não é quando tenta tornar a vida menos sem sentido.




    ANTHONY: Em outras palavras, Dick, você está representando diante de uma plateia de fantasmas.




    MAURY: Mesmo assim, faça um bom espetáculo.




    ANTHONY (para Maury): Pelo contrário, se eu julgasse que era um mundo sem sentido, por que escreveria? O próprio esforço de dar-lhe um sentido não teria sentido.




    DICK: Bem, mesmo admitindo isso, sejam bons pragmáticos e permitam a um pobre homem o instinto de viver. Haviam de querer que todos aceitassem essa conversa de sofistas?




    ANTHONY: Acho que sim.




    MAURY: Não, senhor! Acho que todos na América, com exceção de uns mil eleitos, deviam ser obrigados a aceitar um rígido sistema moral – o catolicismo romano, por exemplo. Não me queixo da moralidade convencional. Queixo-me antes dos hereges medíocres que se apoderam das ideias dos sofistas e adotam a pose de uma liberdade moral a que a sua inteligência não lhes dá direito.




    (Chega a sopa e o que Maury talvez ainda tivesse a dizer perde-se para todo o sempre.)




    Noite




    Procuraram, depois, um cambista de bilhetes, do qual compraram ingressos para uma nova comédia musical chamada Grande farra. No foyer do teatro esperaram alguns momentos para ver entrar a multidão que comparecia à primeira apresentação. Havia capas com peles e sedas multicoloridas, joias se derramando sobre braços, gargantas e orelhas brancas e cor-de-rosa; cartolas refletindo a luz, sapatos dourados, bronzeados, vermelhos e pretos brilhantes; penteados femininos altos e complicados, o cabelo reluzente e úmido dos homens de boa aparência – e, acima de tudo, uma onda oscilante, murmurante, sorridente, espumante, de movimentos lentos, naquele mar de pessoas alegres, que naquela noite derramavam sua torrente brilhante no lago artificial do riso...




    Depois do teatro, separaram-se – Maury ia a um baile no Sherry, e Anthony foi para casa dormir.




    Abriu caminho lentamente em meio à confusa massa noturna de gente que Times Square e a corrida de coches e seus milhares de satélites tornavam estranhamente bela, brilhante e parecida com um carnaval. Rostos giravam à sua volta, um caleidoscópio de moças, feias, feias como o pecado – gordas demais, magras demais, e mesmo assim flutuando no ar outonal como se fossem seu próprio hálito, cálido e apaixonado, lançado na noite. Apesar de toda a sua vulgaridade, tinham um leve e sutil mistério, pensou ele. Inspirou cuidadosamente, levando aos pulmões o perfume e o cheiro nada desagradável de muitos cigarros. Cruzou o olhar com uma bela jovem morena solitariamente sentada num táxi. Seus olhos, à meia-luz, sugeriam noite e violetas, e por um momento ele ansiou novamente pelo meio esquecido distanciamento da tarde.




    Dois jovens judeus passaram por ele, falando em voz alta, espichando o pescoço aqui e ali em olhadelas com as sobrancelhas levantadas. Vestiam-se com roupas exageradamente apertadas, como era então considerado moda; o colarinho abria-se sobre o pomo de adão; usavam polainas cinzentas e seguravam luvas cinzentas junto à alça da bengala.




    Passou por uma senhora espantada, carregada com uma cesta de ovos entre dois homens que lhe mostravam com exclamações as maravilhas de Times Square – e mostravam tão depressa que a velha, tentando interessar-se imparcialmente por tudo, balançava a cabeça de um lado para o outro, como uma casca de laranja batida pelo vento. Anthony ouviu um trecho da conversa:




    – Olha lá o Astor, mamãe!




    – Olha o anúncio da corrida de coches!




    – Foi ali que estivemos hoje. Não, lá!




    – Meu Deus...!




    – Quem pensa não casa – ele reconheceu o dito do ano proferido de forma estridente por um dos casais perto dele.




    – E eu lhe disse, eu lhe disse.




    O movimento suave dos táxis junto dele, o riso, o riso rouco como o de um corvo, incessante e alto, com o rumor do metrô sob seus pés – e no alto, as revoluções de luz, que aumentava e diminuía, a luz dividindo-se como pérolas, formando e formando novamente barras e círculos brilhantes, e figuras monstruosas e grotescas, recortadas assombrosamente no céu.




    Virou agradecido no silêncio que soprava como um vento escuro de uma rua transversal, passou por um restaurante em cujas vitrines uma dúzia de frangos giravam num espeto automático. Da porta vinha um odor quente, pastoso e róseo. Uma farmácia, em seguida, exalando um cheiro de remédios, soda derramada e uma nota agradável do balcão de cosméticos; depois, uma lavanderia chinesa, ainda aberta, vaporenta e abafada, cheirando a coisas dobradas e vagamente amarelas. Tudo isso o deprimiu. Ao chegar à Sexta Avenida, parou junto de uma tabacaria numa esquina, e saiu sentindo-se um pouco melhor – a loja de cigarros era agradável, a humanidade numa névoa azul-marinho, comprando um artigo de luxo...




    Em seu apartamento fumou um último cigarro, sentado no escuro junto da janela aberta. Pela primeira vez em mais de um ano, sentiu que estava realmente desfrutando Nova York. Havia nela uma pungência rara, uma qualidade quase sulista. Uma cidade solitária, porém. Ele, que crescera sozinho, aprendera ultimamente a evitar a solidão. Durante os últimos meses, tivera o cuidado, quando não tinha compromisso para a noite, de ir para um de seus clubes e encontrar alguém. Ah, havia uma solidão naquela cidade...




    Seu cigarro, cuja fumaça bordava as leves dobras da cortina com uma franja esbranquiçada, brilhou até que na Igreja de St. Anne, próxima dali, soou uma hora, com uma beleza lamuriosa e imponente. O elevado, passando a meio quarteirão, parecia um rufar de tambores – e se Anthony se inclinasse na janela, veria o trem, como uma águia furiosa, fazendo a curva escura da esquina. Lembrou-se de um romance fantástico que lera havia pouco, no qual as cidades eram bombardeadas de trens aéreos, e por um momento imaginou fantasiosamente que a Washington Square havia declarado guerra ao Central Park e que o trem era uma ameaça dirigida ao norte, carregado de batalha e morte súbita. Mas a ilusão se desvaneceu depois que o trem passou; reduziu-se a um último tambor e a uma distante águia sonolenta.




    Ouviam-se sinos e o surdo barulho contínuo das buzinas dos carros na Quinta Avenida, mas sua rua estava silenciosa e ele estava protegido, ali, de todas as ameaças da vida, pois havia sua porta, o longo corredor e o quarto de dormir protetor – a salvo, a salvo! A 1uz que brilhava em sua janela pareceu-lhe naquele momento a lua, só que mais luminosa e mais bela do que a lua.




    Flashback no paraíso




    A beleza, que nascia de novo a cada cem anos, estava sentada numa espécie de sala de espera ao ar livre, atravessada por rajadas de vento branco e ocasionalmente por uma estrela apressada e ofegante, que lhe piscava familiarmente ao passar, enquanto os ventos despenteavam sem cessar seus cabelos. Ela era incompreensível, pois nela alma e espírito estavam unidos – a beleza de seu corpo era a essência de sua alma. Era a unidade procurada pelos filósofos durante muitos séculos. Naquela sala de espera de ventos e estrelas, ela estava havia cem anos, tranquilamente a contemplar-se.




    Por fim, soube que deveria nascer novamente. Suspirando, iniciou uma longa conversa com a voz que vinha no vento branco, uma conversa que levou muitas horas e da qual só posso reproduzir aqui um fragmento.




    A BELEZA (os lábios quase imóveis, os olhos voltados, como sempre, para dentro de si mesma): Para onde vou, agora?




    A VOZ: Para um novo país – uma terra que você jamais viu.




    A BELEZA (com petulância): Detesto ir para essas novas civilizações. Quanto tempo vou ficar?




    A VOZ: Quinze anos.




    A BELEZA: E qual é o nome do lugar?




    A VOZ: É a região mais opulenta e mais exuberante da Terra, um lugar onde os mais sábios são pouco melhores do que os menos inteligentes, onde os governantes têm o espírito de crianças e os legisladores acreditam em Papai Noel. Onde mulheres feias dominam homens fortes.




    A BELEZA (surpresa): O quê?




    A VOZ (muito deprimida): Sim, é realmente um espetáculo melancólico. Mulheres sem queixo e de narizes horríveis vivem dizendo em plena luz do dia: “Faça isso! Faça aquilo!”, e todos os homens, mesmo os de maior riqueza, obedecem implicitamente às suas mulheres, a quem se referem sonoramente como “Sra. Fulana” ou como “minha esposa”.




    A BELEZA: Não pode ser verdade! Compreendo, naturalmente, que obedeçam a mulheres encantadoras, mas a mulheres gordas? A mulheres magrelas? A mulheres de rosto ossudo?




    A VOZ: Mesmo a essas.




    A BELEZA: E eu? Que possibilidades terei?




    A VOZ: Vai ser duro, se é que posso usar essa expressão.




    A BELEZA (depois de uma pausa de insatisfação): Por que não as velhas terras, a das uvas e dos homens de voz suave, ou a terra dos navios e mares?




    A VOZ: Espera-se que elas estejam muito ocupadas dentro em pouco.




    A BELEZA: Oh!




    A VOZ: A sua vida na Terra vai ser, como sempre, o intervalo entre dois olhares significativos num espelho mundano.




    A BELEZA: O que serei eu? Diga-me!




    A VOZ: A princípio, pensou-se que você iria dessa vez como atriz de cinema, mas no final das contas julgou-se que isso não seria aconselhável. Você vai ficar disfarçada, durante seus 15 anos, do que se chama de “moça da sociedade”.




    A BELEZA: O que é isso?




    (Há um novo som no vento que, para os nossos propósitos, deve ser interpretado como A Voz coçando a cabeça.)




    A VOZ (finalmente): É uma espécie de falsa aristocrata.




    A BELEZA: E o que é isso?




    A VOZ: Você vai descobrir na Terra. Vai descobrir muito do que é falso e vai fazer muitas coisas falsas.




    A BELEZA (placidamente): Tudo isso me parece tão vulgar.




    A VOZ: Nem a metade do que realmente é. Você será conhecida, durante os seus 15 anos, como dançarina de ragtime, como melindrosa, como louca pelo jazz, como uma jovem interesseira. Dançará essas novas danças nem mais nem menos graciosamente do que dançou as antigas.




    A BELEZA (num sussurro): Serei paga?




    A VOZ: Sim, como sempre, com amor.




    A BELEZA (com um leve riso que só momentaneamente lhe perturba a imobilidade dos lábios): E vou gostar que me chamem de garota do jazz?




    A VOZ (com sobriedade): Vai adorar...




    (O diálogo termina aqui, com a Beleza ainda sentada tranquilamente, as estrelas detendo-se para apreciá-la, extasiadas, o vento branco e tempestuoso soprando através de seus cabelos.




    Tudo isso ocorreu sete anos antes de Anthony sentar-se à janela da frente de seu apartamento e ouvir os sinos da St. Anne.)




    2




    Retrato de uma sereia




    O frio envolveu Nova York um mês depois, trazendo novembro, os três principais jogos de futebol e um grande desfile de peles pela Quinta Avenida. Trouxe também à cidade um ar de tensão, de entusiasmo contido. Todas as manhãs chegavam convites na correspondência de Anthony. Três dúzias de virtuosas mulheres da mais alta camada da sociedade proclamavam sua aptidão, senão especificamente sua disposição, de dar filhos a três dúzias de milionários. Cinco dúzias de virtuosas mulheres da segunda camada proclamavam não só a sua aptidão, mas também uma tremenda e audaz ambição em relação às três dúzias de rapazes, que naturalmente eram convidados para todas as 96 festas – assim como era convidado também o grupo de amigos da família da jovem, seus conhecidos, colegas de escola e jovens de fora do círculo, mas ansiosos para fazer parte dele. Havia ainda uma terceira camada dos arredores da cidade, de Newark e Jersey até a amarga Connecticut e bairros inaceitáveis de Long Island – e sem dúvida outras camadas, sem interrupção, até os sapatos da cidade: judias ingressavam numa sociedade de homens e mulheres judeus, do Riverside ao Bronx, em busca de um jovem corretor ou joalheiro promissor e de um casamento Kosher. Moças irlandesas voltavam os olhos, tendo para isso finalmente permissão, para uma sociedade de jovens políticos democratas, devotos empreendedores e meninos do coro da igreja já crescidos.




    E, naturalmente, a cidade deixou-se dominar por esse ar contagioso – as moças trabalhadoras, pobres almas sem beleza, embrulhando sabão nas fábricas ou mostrando enfeites nas grandes lojas, sonhavam que com a animação espetacular daquele inverno talvez conseguissem o homem que ambicionavam – como numa multidão carnavalesca um batedor de carteiras desajeitado pode considerar maiores as suas chances. As chaminés começaram a deitar fumaça e a sordidez do metrô amenizou-se. Atrizes apareceram em peças novas, os editores lançaram novos livros e os Castles apresentaram danças novas. As estradas de ferro divulgaram novos horários, com erros novos em vez dos erros antigos aos quais os passageiros já se haviam habituado...




    A cidade saía às ruas!




    Anthony, caminhando certa tarde pela rua 42, sob um céu cinza de aço, encontrou de surpresa Richard Caramel, saindo do barbeiro do Manhattan Hotel. Era um dia frio, o primeiro realmente frio, e Caramel vestia um desses sobretudos que vão até os joelhos, forrado de pele, que havia muito eram usados pelos trabalhadores do Meio-Oeste e que estavam se tornando moda. O chapéu era de um marrom-escuro discreto, e sob ele seu olho claro flamejava como um topázio. Deteve Anthony com entusiasmo, batendo-lhe nos braços mais pelo desejo de se aquecer do que por brincadeira, e depois do inevitável aperto de mãos explodiu:




    – Está frio como o diabo! Meu Deus, trabalhei o dia inteiro, até que o meu quarto ficou tão frio que pensei que ia pegar uma pneumonia. A maldita da senhoria economiza carvão e só apareceu depois que eu tinha passado meia hora gritando por ela na escada. Começou a explicar-se. Meu Deus! A princípio me irritou, depois comecei a pensar que ela era um personagem e tomei notas enquanto falava, de modo que ela não conseguisse ver, você sabe, como se estivesse escrevendo ao acaso.




    Segurara o braço de Anthony e arrastava-o pela Madison Avenue.




    – Aonde vamos?




    – A lugar nenhum em particular.




    – Para que então continuar? – perguntou Anthony.




    Pararam, voltaram-se um para o outro e Anthony ficou pensando se o frio deixava o seu rosto tão repelente quanto o de Dick, cujo nariz estava vermelho, cuja testa saliente estava azul e cujos olhos amarelos estavam avermelhados e úmidos nas bordas. Após um instante começaram a andar novamente.




    – Tenho trabalhado muito no meu romance. – As palavras e o ar de Dick eram enfáticos enquanto caminhava. – Mas tenho que sair de vez em quando. – Olhou para Anthony desculpando-se, como que pedindo encorajamento. – Tenho de conversar. Acho que pouca gente realmente pensa, quer dizer, senta-se e reflete e tem ideias em sequência. Eu penso ao escrever ou conversar. É preciso ter um impulso, alguma coisa, alguma coisa para defender ou contradizer, você não acha?




    Anthony murmurou uma resposta e desvencilhou o braço gentilmente.




    – Não me importo de carregá-lo, Dick, mas com esse sobretudo...




    – O que eu quero dizer – continuou Richard Caramel gravemente – é que no papel o primeiro parágrafo encerra a ideia que se vai criticar ou desenvolver. Na conversa, lutamos sempre com a nossa última afirmação, mas quando simplesmente refletimos, então as ideias se sucedem como imagens de uma lanterna mágica, e cada qual afasta a última.




    Passaram pela rua 45 e reduziram o passo. Acenderam cigarros e sopraram enormes nuvens de fumaça e respiração gelada.




    – Vamos até o Plaza tomar um eggnog – sugeriu Anthony. – Vai lhe fazer bem. O ar vai eliminar a nicotina dos seus pulmões. Vamos, vou permitir que você fale do seu livro durante todo o caminho.




    – Não quero falar, se isso o aborrece. Não precisa me ouvir como se fosse um favor. – As palavras saíram apressadas, e embora ele tentasse manter uma expressão normal, seu rosto se contraíra com a incerteza. Anthony foi obrigado a protestar:




    – Aborrecer-me? É claro que não!




    – Tenho uma prima... – começou Dick, mas Anthony o interrompeu, estendendo os braços e soltando uma pequena exclamação de alegria.




    – Que tempo bom! Não acha? Eu me sinto como se tivesse 10 anos. Quero dizer que ele me faz sentir como eu devia ter me sentido aos 10 anos. Bárbaro! Num minuto o mundo é meu, no minuto seguinte, sou um joguete do mundo. Hoje o mundo é meu, e tudo é fácil, fácil. Até o Nada é fácil!




    – Tenho uma prima no Plaza. Uma jovem famosa. Podemos subir e vê-la. Mora lá no inverno. Ultimamente, pelo menos, com os pais.




    – Não sabia que você tinha primos em Nova York.




    – O nome dela é Gloria. É da minha terra, Kansas City. A mãe é bilfista praticante e o pai é maçante, mas um perfeito cavalheiro.




    – O que são eles? Material literário?




    – Tentam ser. Tudo o que o velho faz é me dizer que acabou de encontrar um personagem maravilhoso para um romance. Em seguida me fala de algum amigo idiota e diz: “Eis aí um personagem para você! Por que não o aproveita? Todos gostariam dele.” Ou então, me fala do Japão ou de Paris, ou de algum outro lugar indefectível, e diz: “Por que não escreve uma história sobre esse lugar? Seria um cenário maravilhoso para uma história!”




    – E a moça? – indagou Anthony casualmente. – Gloria de quê?




    – Gilbert. Ora, você já ouviu falar dela, Gloria Gilbert. Vai a festas em universidades e coisas assim.




    – Já ouvi o nome.




    – É bonita, na verdade, é muito atraente.




    Chegaram à rua 50 e entraram na avenida.




    – Não me importo com essas meninas de modo geral – disse Anthony, franzindo a testa.




    Não era uma regra rigorosa. Embora lhe parecesse que a debutante média passava todas as horas do dia pensando e falando sobre o que o grande mundo lhe reservava durante a próxima hora, qualquer moça que vivesse diretamente de sua beleza interessava-o enormemente.




    – A Gloria é extremamente bonita, mas não tem nada na cabeça.




    Anthony riu, um riso de uma sílaba.




    – Você quer dizer que ela não diz uma linha de conversa literária.




    – Não, não é isso.




    – Dick, você sabe o que, no seu entender, é uma moça inteligente. Moças ansiosas que se sentam a seu lado num canto e falam ansiosamente sobre a vida. Moças que aos 16 anos indagaram, com expressão grave, se beijar era certo ou errado e se era imoral os calouros beberem cerveja.




    Richard Caramel ficou ofendido. Sua testa enrugou-se como papel amassado.




    – Não – começou ele, mas Anthony o interrompeu impiedosamente.




    – É, sim. Moças que se sentam em cantos e conversam sobre o último Dante escandinavo que já foi traduzido para o inglês.




    Dick voltou-se para ele com uma expressão de desalento no rosto. Sua pergunta foi quase um apelo:




    – O que há com você e o Maury? Às vezes falam como se eu fosse inferior.




    Anthony perturbou-se, mas como também sentia frio e desconforto, refugiou-se no ataque.




    – Não me parece que a sua inteligência tenha importância, Dick.




    – É claro que tem! – exclamou Dick, irritado. – O que você quer dizer com isso? Por que não tem importância?




    – Talvez você saiba coisas demais para poder escrevê-las.




    – Isso não é possível.




    – Posso imaginar – insistiu Anthony – que o homem saiba demais para expressar isso com o seu talento. Como eu. Suponhamos, por exemplo, que eu tivesse mais inteligência do que você e menos talento. Isso me tornaria incapaz de me expressar. Você, pelo contrário, tem água bastante para encher o jarro, e um jarro bastante grande para conter a água.




    – Não entendo em absoluto – queixou-se Dick num tom desanimado. Profundamente abatido, parecia iniciar um protesto. Olhava intensamente para Anthony, esbarrando numa sucessão de pessoas, que se voltavam irritadas.




    – Simplesmente quero dizer que um talento como o de Wells poderia ter uma inteligência como a de Spencer, mas um talento inferior só pode ser gracioso se tiver ideias inferiores. E quanto mais limitadamente vir as coisas, mais interessante elas poderão ser.




    Dick refletiu, incapaz de saber o grau exato de crítica implícita nas observações de Anthony. Mas Anthony, com habitual facilidade de se expressar, continuou com os olhos escuros brilhando no rosto fino, o queixo erguido, a voz levantada, com uma animação percorrendo todo o seu corpo:




    – Digamos que eu seja orgulhoso, são e inteligente, um ateniense entre os gregos. Bem, eu poderia falhar em situações em que um homem inferior teria êxito. Ele poderia imitar, poderia adornar, poderia entusiasmar-se, poderia ter esperanças construtivas, mas o meu eu hipotético seria muito orgulhoso para imitar, muito sadio para se entusiasmar, muito sofisticado para ser utopista, muito grego para adornar.




    – Então você não acha que o artista trabalha com a inteligência?




    – Não. Ele melhora, se puder, o que imita, melhora o estilo e a escolha, segundo sua interpretação, das coisas que em torno dele constituem material. Mas no final das contas todo escritor escreve porque essa é a sua forma de viver. Não me diga que você acredita nessa coisa da “função divina do artista”.




    – Não tenho nem mesmo o hábito de me considerar um artista.




    – Dick – disse Anthony mudando de tom –, quero pedir-lhe desculpas.




    – Por quê?




    – Por tudo o que disse. Sinto muito, sinceramente. Eu estava querendo impressionar.




    Um pouco aliviado, Dick respondeu:




    – Eu sempre disse que você, no fundo, era um filisteu.




    Já escurecia quando entraram, passando sob a fachada branca do Plaza, e comeram devagar a espuma e o caldo amarelado do eggnog. Anthony contemplou o companheiro. O nariz e a testa de Richard Caramel estavam ficando da mesma cor; o vermelho desaparecia de um, o azul da outra. Olhando para um espelho, Anthony viu com satisfação que sua pele não havia mudado de cor. Pelo contrário, um leve brilho se acendera em suas faces, e pareceu-lhe que jamais estivera tão bem.




    – Para mim, chega – disse Dick no tom de um atleta em treinamento. – Quero subir e ver os Gilbert. Você não quer vir?




    – Vou, mas desde que você não me deixe sozinho com os pais e se refugie num canto com Dora.




    – Não é Dora, é Gloria.




    Fizeram-se anunciar pelo telefone e, subindo ao décimo andar, seguiram por um corredor circular e bateram no 1.088. A porta foi aberta por uma senhora de meia-idade, a própria Sra. Gilbert.




    – Como vai? – Falava no tom convencional das grandes damas americanas. – Fico muito alegre em vê-lo.




    Interjeições apressadas de Dick e em seguida:




    – Sr. Pats? Entre e deixe seu sobretudo ali. – Apontou para uma cadeira e modificou a inflexão da voz para um riso desaprovador cheio de pequenos suspiros. – É realmente ótimo, ótimo. Richard, você não tem aparecido há tanto... não!, não!




    Os últimos monossílabos serviram de meias respostas, meias frases, a algumas vagas palavras de Dick.




    – Sentem-se e digam-me o que têm feito.




    Andaram de um lado para outro, curvaram-se sempre muito gentilmente, sorriram repetidas vezes com irremediável idiotice; pensaram que ela jamais se sentaria, mas, finalmente, afundaram-se agradecidos numa cadeira e prepararam-se para uma agradável conversa.




    – Imagino que você tenha andado extremamente ocupado. – A Sra. Gilbert sorriu um tanto ambiguamente. Esse “extremamente” ela usava para equilibrar suas frases mais inseguras. Tinha duas outras fórmulas: “Pelo menos, é assim que entendo” e “pura e simplesmente”, e as três, alternando-as, davam às suas observações o ar de serem um reflexo geral da vida, como se tivesse examinado todas as causas, chegando finalmente à mais fundamental.




    O rosto de Richard Caramel, observou Anthony, estava agora perfeitamente normal. A testa e as faces tinham ganhado cor, o nariz era polidamente discreto. Olhava para a tia com os olhos brilhantes, dando-lhe a atenção exagerada que os rapazes estão habituados a dar a todas as mulheres que já não têm importância.




    – O senhor também é escritor, Sr. Pats?... Bem, talvez nós todos possamos aproveitar a fama do Richard. – Riso delicado da Sra. Gilbert. – A Gloria saiu – disse ela como se dissesse um axioma do qual tiraria conclusões. – Está dançando em algum lugar. A Gloria sai, sai, sai. Não sei como aguenta. Dança a tarde toda e a noite toda, a ponto de parecer que vai se transformar numa sombra, tal é o seu esgotamento. O pai está muito preocupado com ela.




    Sorriu de um para o outro. Ambos corresponderam.




    Ela era formada, percebeu Anthony, por uma série de semicírculos e parábolas, como os desenhos que as pessoas habilidosas fazem na máquina de escrever: cabeça, braços, busto, quadris, coxas e tornozelos eram uma surpreendente sucessão de curvas. Limpa e bem composta, com o cabelo de um rico cinzento artificial; o rosto largo abrigava olhos azuis e desgastados pelo tempo e era adornado por um leve buço esbranquiçado.




    – Digo sempre – observou a Anthony – que o Richard é uma alma antiga.




    No silêncio tenso que se seguiu, Anthony examinou a possibilidade de o comentário ter sido um trocadilho, algo relacionado com o fato de ser Dick muito vivido.




    – Todos temos almas de idades diferentes – continuou a Sra. Gilbert radiante. – Pelo menos é o que digo.




    – Talvez – concordou Anthony, com o ar de quem se apegava a uma ideia esperançosa. A voz continuou:




    – A Gloria tem uma alma muito jovem, irresponsável como ninguém. Não tem senso de responsabilidade.




    – Ela é espirituosa, tia Catherine – disse Richard. – O senso de responsabilidade a estragaria. É muito bonita.




    – Bem – confessou a Sra. Gilbert –, tudo o que sei é que ela sai, sai e sai...




    O número de saídas, para o descrédito de Gloria, perdeu-se no ruído do trinco da porta, girado pelo Sr. Gilbert.




    Era um homem baixo, cujo bigode repousava como uma nuvem branca sob um nariz indistinto. Chegara à fase em que seu valor como criatura social era uma negativa negra e imponderável. Suas ideias eram as ilusões populares de vinte anos antes; sua mente seguia um curso débil e inseguro, no rastro dos editoriais dos jornais. Depois de formado por uma pequena mas aterrorizante universidade do Oeste, ingressara na indústria do celuloide e, como esta exigia apenas o pequeno volume de inteligência a seu dispor, teve êxito durante muitos anos – na verdade, até cerca de 1911, quando começou a trocar os contratos por acordos vagos com a indústria do cinema, que em 1912 se decidira a engoli-lo. Nessa época ele estava, por assim dizer, delicadamente equilibrado na ponta de sua língua. Enquanto isso, era o diretor supervisor da Associated Mid-Western Film Materials Company e passava seis meses por ano em Nova York e o restante em Kansas City e St. Louis. Acreditava piamente que algo de bom aconteceria, e a mulher e a filha também acreditavam.




    Não aprovava o comportamento de Gloria: ela ficava na rua até tarde, nunca estava presente às refeições, andava sempre numa confusão – irritara-a certa vez e ouvira dela palavras que não julgava que fizessem parte de seu vocabulário. A mulher era mais dócil. Depois de quinze anos de guerrilhas incessantes, ele a havia conquistado, fora uma guerra do otimismo atabalhoado contra o pessimismo organizado, e o número de “sim” que era capaz de pronunciar numa conversa conquistara-lhe a vitória.




    – Sim, sim, sim, sim – dizia ele –, sim, sim, sim, sim. Vejamos. Era o verão de, vejamos, 1891 ou 1892, sim, sim, sim, sim.




    Quinze anos de “sim” haviam derrotado a Sra. Gilbert. Quinze anos daquela incessante afirmação não afirmativa, acompanhada de um perpétuo derrubar de cogumelos de cinza de 32 mil charutos, a haviam dominado. Ao marido fizera a última concessão da vida de casada, que é a mais completa, mais irrevogável que a primeira: dera-lhe ouvidos. Dizia a si mesma que o tempo a tornara tolerante, mas na verdade o tempo lhe havia desgastado qualquer coragem moral que por acaso tivera.




    Apresentou-lhe Anthony.




    – Este é o Sr. Pats – disse.




    O jovem e o velho apertaram-se as mãos. A mão do Sr. Gilbert era macia, gasta a ponto de se parecer com uma grapefruit amassada. Em seguida, marido e mulher trocaram frases – ele disse que lá fora estava mais frio, que fora até uma banca de jornais na rua 44 à procura de um jornal de Kansas City. Pretendia voltar de ônibus, mas estava muito frio, sim, sim, sim, sim, muito frio.




    A Sra. Gilbert contribuiu para tornar-lhe mais emocionante a aventura, mostrando-se impressionada com sua coragem de andar a pé no ar gélido.




    – Você é corajoso! – exclamou com admiração. – Você é corajoso. Eu não teria saído por motivo algum.




    O Sr. Gilbert, com uma impassividade verdadeiramente masculina, não deu atenção à surpresa que causara à mulher. Voltou-se para os dois jovens e triunfalmente levou-os a falar do tempo. Richard Caramel foi convocado a lembrar-se do mês de novembro em Kansas, mas tão logo o assunto lhe foi empurrado, foi violentamente retomado, para ser discutido, prolongado e praticamente esgotado pelo anfitrião.




    A tese imemorial de que os dias em algum lugar são cálidos mas as noites muito agradáveis, foi debatida com sucesso, e eles determinaram a distância exata de uma estrada de ferro obscura entre dois pontos que Dick inadvertidamente mencionara. Anthony contemplava o Sr. Gilbert fixamente e entrou num transe através do qual, depois de alguns minutos, penetrou a voz risonha da Sra. Gilbert:




    – Parece que o frio é mais úmido aqui, é como se fosse até os ossos.




    Como essa observação, adequadamente seguida de um “sim”, estivesse na ponta da língua do Sr. Gilbert, ele não poderia ser condenado por ter mudado subitamente de assunto.




    – Onde está a Gloria?




    – Deve chegar a qualquer momento.




    – Conhece minha filha, Sr...?




    – Ainda não tive o prazer. Ouço o Dick falar dela com frequência.




    – Ela e o Richard são primos.




    – É mesmo? – Anthony sorriu com certo esforço. Não estava habituado a conviver com gente mais velha, e sua boca se endurecia pelo contentamento exagerado. Era tão agradável saber que Dick e Gloria eram primos. Conseguiu lançar, no minuto seguinte, um olhar agoniado para o amigo.




    Richard Caramel receava que tivessem de ir embora.




    A Sra. Gilbert sentia tremendamente.




    O Sr. Gilbert também lamentava.




    A Sra. Gilbert teve uma ideia, algo relacionado com o prazer que teve com a visita, mesmo que tivessem encontrado apenas uma senhora velha demais para flertar com eles. Anthony e Dick evidentemente consideraram a observação espirituosa, porque riram num compasso em três por quatro.




    Voltariam novamente?




    – Claro.




    Gloria ia lamentar tanto!




    – Adeus.




    – Adeus.




    Sorrisos!




    Sorrisos!




    Bang!




    Dois jovens desconsolados caminhando pelo corredor do décimo andar do Plaza, em direção ao elevador.




    As pernas de uma moça




    Por trás da atraente indolência de Maury Noble, sua irrelevância e sua zombaria fácil, havia uma surpreendente e inexorável maturidade de propósitos. Sua intenção, como a formulara na universidade, era aproveitar três anos em viagens, três anos em completa ociosidade, e em seguida tornar-se imensamente rico, o mais depressa possível.




    Seus três anos de viagem haviam acabado. Percorrera o mundo com uma intensidade e uma curiosidade que em outra pessoa teriam parecido pedantes, sem qualquer espontaneidade, quase como a autoedição de um Baedecker humano. Em seu caso, porém, assumia o ar de um objetivo misterioso e de um projeto importante, como se Maury Noble fosse um anticristo predestinado, levado pela determinação de ir a toda parte na Terra e ver os bilhões de seres humanos que comiam, choravam e se matavam.




    De volta à América, entregou-se à busca de distrações com a mesma intensidade coerente. Ele, que jamais fora além de uns poucos coquetéis ou meio litro de vinho de cada vez, aprendeu a beber como teria aprendido o grego – como o grego, a bebida seria a entrada para um mundo de novas sensações, novos estados psíquicos, novas reações de alegria ou depressão.




    Seus hábitos eram assunto de especulação esotérica. Tinha um apartamento de solteiro, de três aposentos, na rua 44, mas dificilmente era encontrado ali. A telefonista recebera instruções rigorosas no sentido de não chamá-lo sem ter primeiro o nome de quem queria lhe falar. Dera-lhe uma lista de meia dúzia de pessoas para as quais nunca estava, e outra com o mesmo número de pessoas para as quais sempre estava. Nesta última destacavam-se Anthony Patch e Richard Caramel.




    A mãe de Maury vivia com o filho casado na Filadélfia, para onde Maury costumava ir aos fins de semana, de forma que sábado à noite, quando Anthony, percorrendo as ruas geladas num ataque do mais absoluto tédio, passou pelo Molton Arms, alegrou-se muito ao ver que o Sr. Noble estava em casa.




    Seu ânimo subiu tão depressa quanto o elevador. Era tão bom ir falar com Maury – que também ficaria alegre ao vê-lo. Iam olhar um para o outro com profunda afeição, que esconderiam atrás de alguma brincadeira. Se fosse verão, sairiam juntos e bebericariam indolentemente dois demorados gins-tônicas, afrouxando o colarinho e observando a dança mais ou menos divertida de algum preguiçoso cabaré em agosto. Mas estava frio lá fora, com o vento percorrendo as esquinas dos altos edifícios, dezembro logo à frente, portanto, era muito melhor uma noite sob a luz de um abajur e um gole ou dois de Bushmill, ou de Grand Marnier, com os livros brilhando como ornamentos nas paredes e Maury irradiando uma inércia divina, repousando, imenso e felino, em sua cadeira favorita.




    A sala fechada aquecia Anthony. O fulgor daquela inteligência forte e convincente, aquele temperamento quase oriental em sua impassividade exterior aqueciam a alma inquieta de Anthony, dando-lhe uma paz semelhante apenas à proporcionada por uma mulher estúpida. Compreender tudo ou simplesmente aceitar tudo. Maury enchia a sala, como um tigre, como um Deus. Os ventos lá fora serenavam; os castiçais de bronze brilhavam como círios diante do altar.




    – Por que ficou aqui hoje? – Anthony esticou-se sobre um sofá macio e afundou o cotovelo sobre as almofadas.




    – Estou aqui apenas há uma hora. Chá dançante. Demorei tanto que perdi o trem para a Filadélfia.




    – Estranho que tenha demorado tanto – comentou Anthony com curiosidade.




    – É. O que você fez?




    – Geraldine. A pequena recepcionista do Keith. Já lhe falei dela.




    – Ah!




    – Visitou-me às três e ficou até as cinco. Menina estranha... Ela me atrai. É completamente destituída de inteligência.




    Maury permaneceu em silêncio.




    – Por estranho que pareça – continuou Anthony –, no que se refere a mim e pelo que sei, Geraldine é um modelo de virtude.




    Conhecera-a um mês antes, moça de hábitos indescritíveis e nômades. Alguém a apresentara casualmente a Anthony, que a achou divertida e gostou dos beijos castos, de fada, que lhe deu na terceira noite em que se falaram, ao passarem de táxi pelo parque. Tinha uma vaga família – uma tia e um tio nebulosos, que moravam com ela num apartamento. Era uma companhia tranquila, vagamente íntima e repousante. A Anthony não interessava ir além disso – não por qualquer restrição moral, mas pelo receio de permitir que uma ligação perturbasse o que considerava a crescente serenidade de sua vida.




    – Ela tem dois hábitos – disse a Maury. – Um deles é jogar o cabelo sobre os olhos e em seguida soprá-lo, e o outro é dizer “Você é doido!”, quando ouve alguma coisa que não entende. Isso me fascina. Passo horas e horas com ela, completamente intrigado pelos sintomas de loucura que ela encontra na minha imaginação.




    Maury espreguiçou-se em sua cadeira e falou:




    – É notável que alguém possa ter tão pouca noção das coisas e mesmo assim viver numa civilização tão complexa. Uma mulher assim na realidade considera todo o Universo algo simples. Desde a influência de Rousseau até a relação entre os impostos e o preço do jantar, todo o fenômeno lhe é totalmente desconhecido. É como se a tivessem trazido de uma idade remota e lançado-a aqui, com o equipamento de um arqueiro, para travar um duelo de pistolas. Poderíamos varrer toda a crosta da História e ela jamais perceberia a diferença.




    – Gostaria que o Richard escrevesse a respeito dela.




    – Anthony, você não acredita realmente que valha a pena escrever sobre ela.




    – Vale tanto quanto sobre qualquer outra pessoa – respondeu com um bocejo. – Eu estava pensando hoje que tenho grande confiança no Dick. Enquanto ele se ocupar de gente, e não de ideias, enquanto suas inspirações vierem da vida e não da arte, e supondo que evolua normalmente, acho que será um grande homem.




    – Acho que o aparecimento do caderninho de notas preto mostra que ele está se dedicando à vida.




    Anthony ergueu-se sobre o cotovelo e respondeu animadamente:




    – Ele tenta dedicar-se à vida. É o que fazem todos os autores, exceto os muito ruins, mas, no final das contas, a maioria deles vive de alimentos pré-digeridos. O incidente ou o personagem podem vir da vida, mas o autor em geral os interpreta em termos do último livro que leu. Suponhamos, por um instante, que conheça um capitão do mar e o julgue um personagem original. A verdade é que está vendo a semelhança entre o capitão e o último homem do mar criado por Dana, ou qualquer outro que escreva sobre gente do mar, e por isso sabe como colocar esse capitão no papel. O Dick pode, naturalmente, criar conscientemente qualquer personagem curioso, um personagem-personagem, mas poderá descrever com exatidão sua irmã?




    Passaram meia hora falando de literatura.




    – Um clássico – disse Anthony – é um livro bem-sucedido que sobreviveu à reação do período ou da geração seguinte. Está, então, a salvo, como um estilo qualquer na arquitetura ou no mobiliário. Adquiriu uma dignidade decorativa que substitui a moda...




    Depois de um tempo o assunto perdeu temporariamente a importância. O interesse dos dois jovens não era, em especial, pela técnica. Estavam apaixonados pelas generalidades. Anthony descobrira recentemente Samuel Butler, e os aforismos do livro de notas pareciam-lhe a quintessência da crítica. Maury, com o espírito amadurecido pela rigidez de seu esquema de vida, parecia inevitavelmente o mais inteligente dos dois, mas na realidade a inteligência de ambos não diferia de modo fundamental.




    Passaram das letras para as atividades de cada um naquele dia.




    – De quem era o chá?




    – Um pessoal chamado Abercrombie.




    – Por que demorou? Encontrou alguma debutante atraente?




    – Sim.




    – De verdade? – A voz de Anthony se elevou, surpresa.




    – Não era exatamente uma debutante. Disse que debutou há dois invernos, em Kansas City.




    – Uma dessas que sobraram?




    – Não – respondeu Maury um pouco divertido. – Seria a última coisa que eu diria dela. Pareceu-me... bem, pareceu-me a pessoa mais jovem lá.




    – Mas não jovem demais para fazê-lo perder o trem.




    – Bastante jovem. Uma linda criança.




    Anthony deu sua gargalhada de uma sílaba.




    – Oh, Maury, você está na segunda infância. O que entende por bonita?




    O olhar de Maury perdeu-se no espaço, desamparado.




    – Bem, não posso descrevê-la com exatidão, só sei dizer que era bela. E tremendamente animada. Estava chupando bala de goma.




    – O quê?




    – É uma espécie de vício atenuado. Ela é do tipo nervoso, come sempre balas de goma durante os chás, porque tem de ficar muito tempo num mesmo lugar.




    – De que falaram? – Bergson? Bilfismo? Ou sobre a imoralidade do one-step?




    Maury não se alterou: sua paciência parecia inesgotável.




    – Na verdade falamos de bilfismo. Parece que a mãe dela é bilfista. Falamos principalmente de pernas.




    Anthony espantou-se:




    – Meu Deus! Pernas de quem?




    – Dela. Falou muito das próprias pernas. Como se fossem uma curiosidade rara. Despertou em mim um grande desejo de vê-las.




    – O que ela é? Dançarina?




    – Não, descobri que é prima do Dick.




    Anthony levantou-se com tal ímpeto que a almofada ficou de pé, como se estivesse viva, e rodou para o chão.




    – O nome dela é Gloria Gilbert? – exclamou.




    – É. Não é incrível?




    – Não sei. Mas em matéria de aborrecimento, o pai dela...




    – Bem – interrompeu Maury com uma convicção implacável –, a família pode ser tão triste como carpideiras profissionais, mas acho que ela é uma pessoa autêntica e original. Todos os indícios externos são os de uma moça das festas de Yale, mas é diferente, enfaticamente diferente.




    – Continue, continue! – pediu Anthony. – Quando o Dick me disse que ela nada tinha na cabeça, percebi que devia ser bastante interessante.




    – Ele disse isso?




    – Jurou que sim – respondeu Anthony, com outra risada.




    – Bem, o que ele entende por inteligência na mulher é...




    – Eu sei – interrompeu Anthony prontamente. – Ele entende por inteligência uma confusão de informações literárias equivocadas.




    – É isso. O tipo de moça que julga a decadência moral anual do país algo muito bom ou o tipo que a considera um mau agouro. Ou pincenê ou atitudes. Bem, essa moça falou de pernas. Falou de pele também, da pele dela. Sempre ela. Falou do tipo de bronzeado que gostaria de conseguir no verão e como se aproxima habitualmente desse tom.




    – E você ficou enlevado pela sua voz?




    – Pela sua voz? Não, pelo bronzeado! Comecei a pensar nele. Comecei a pensar na cor que fiquei quando tomei meu último banho de sol, há dois anos. Fiquei com um bronzeado bastante bonito.




    Anthony voltou para as almofadas, tremendo de rir.




    – Ela o seduziu. Oh, Maury! Maury, o salva-vidas de Connecticut. A noz-moscada humana. Extra! Herdeira foge com guarda-vidas devido a sua atraente pigmentação! Descobriu-se depois ser devido ao sangue tasmaniano de sua família!




    Maury suspirou, levantou-se e foi até a janela, erguendo a cortina.




    – Está nevando muito.




    Anthony, que ainda ria em silêncio, não respondeu.




    – Outro inverno. – A voz de Maury, na janela, era quase um sussurro. – Estamos envelhecendo, Anthony. Já tenho 27 anos, por Deus! Três anos para os 30, e então serei o que um calouro chama de homem de meia-idade.




    Anthony ficou calado por um momento.




    – Você está velho, Maury – concordou finalmente. – O primeiro indício de uma senilidade dissoluta: passou a tarde falando sobre bronzeado e as pernas de uma moça.




    Maury puxou a cortina com um ruído súbito e seco.




    – Idiota! – exclamou. – Logo você dizendo isso! Jovem Anthony, eu permaneço enquanto vocês passam. Continuarei existindo por uma geração ou mais, vendo espíritos alegres como você, Dick e Gloria Gilbert passarem por mim, dançando, cantando, amando e odiando-se mutuamente, e sofrendo emoções, eternamente sofrendo emoções. E eu sofro apenas a minha falta de emoção. Continuarei, e a neve virá, para que Caramel tome notas, e outro inverno e terei 30, e você, Dick e Gloria continuarão a emocionar-se e a dançar e a cantar junto a mim. Mas depois que vocês tiverem desaparecido, continuarei a dizer coisas que os novos Dicks anotarão, e ouvirei as desilusões e os cinismos e as emoções de novos Anthonys. Sim, e conversarei com novas Glorias sobre o bronzeado dos verões futuros.




    O fogo se apagava na lareira. Maury deixou a janela, mexeu nas brasas, colocou mais lenha. Voltou a sentar-se, e o eco de sua voz desapareceu no fogo novo que cuspia vermelho e amarelo na lareira.




    – No final das contas, Anthony, você é que é romântico e jovem. Você é que é infinitamente mais suscetível e receoso de que sua calma seja perturbada. E eu sou aquele que tenta repetidas vezes emocionar-se, deixo-me seduzir milhares de vezes e sou sempre eu. Nada, absolutamente nada me entusiasma. E no entanto – murmurou depois de uma longa pausa – havia algo naquela menina com seu bronzeado absurdo que era eternamente velho, como eu.




    Turbulência




    Anthony revolveu-se sonolento em sua cama, saudando uma réstia de sol frio na colcha, interrompida pelas sombras da janela. O quarto estava impregnado de manhã. A cômoda trabalhada, num canto, e o velho e inescrutável guarda-roupa eram símbolos escuros do esquecimento da matéria. Somente o tapete era ameno e perecível sob seu pé perecível. Bounds, horrivelmente inadequado com seu colarinho mole, feito de uma matéria tão nevoenta quanto o hálito gelado que emitia, estava perto da cama, a mão com a qual puxara o cobertor ainda baixada, os olhos castanho-escuros imperturbavelmente fixos no patrão.




    – Bows! – resmungou o deus adormecido. – É você, Bows?




    – Sou eu, senhor.




    Anthony balançou a cabeça, forçou os olhos a se abrirem e piscou triunfalmente.




    – Bounds.




    – Sim, senhor?




    – Será que você pode... aoou-u-u, meu Deus! – Anthony bocejou dolorosamente, sentindo as coisas se confundirem em sua cabeça numa névoa densa. Começou de novo. – Você pode vir lá pelas quatro, servir chá, sanduíches e coisas assim?




    – Sim, senhor.




    Anthony refletiu, com total falta de inspiração.




    – Sanduíches – repetiu desamparado. – Ora, sanduíches de queijo, de geleia, e frango e azeitonas, acho. Não se preocupe com o café da manhã.




    O esforço de imaginação fora demais. Fechou os olhos cansados, deixou cair a cabeça, inerte, e abandonou o controle muscular que havia conseguido. De algum recanto do cérebro brotou-lhe o espectro vago mas inevitável da noite anterior, que no caso revelou-se apenas uma conversa aparentemente interminável com Richard Caramel, que aparecera à meia-noite. Haviam tomado quatro garrafas de cerveja e comido casca de pão seco enquanto Anthony ouvia a leitura da primeira parte de O demônio amante.




    Uma voz lhe chegou novamente aos ouvidos depois de muitas horas. Anthony não lhe deu atenção, o sono se fechava sobre ele, envolvia-o, infiltrava-se nos recantos de seu cérebro.




    De repente, estava acordado, dizendo:




    – O quê?




    – Para quantos, senhor? – Era Bounds ainda, pacientemente de pé e imóvel junto à cama, Bounds que se dividia entre três cavalheiros.




    – Quantos o quê?




    – Parece-me, senhor, que é melhor saber quantas pessoas vêm. Tenho que preparar os sanduíches, senhor.




    – Dois – murmurou Anthony, confuso. – Uma senhora e um cavalheiro.




    Bounds disse um “muito obrigado, senhor” e afastou-se, levando consigo o humilhante e condenatório colarinho mole, condenatório para cada um dos três cavalheiros, que só exigiam dele um terço.




    Muito tempo depois, Anthony levantou-se e vestiu um robe opalescente, marrom e azul. Com um último bocejo foi para o banheiro, e, acendendo a luz (o banheiro não tinha iluminação direta), contemplou-se com algum interesse. Uma figura desagradável, pensou. Sempre pensava assim pela manhã – o sono dava a seu rosto uma palidez anormal. Acendeu um cigarro e passou os olhos pelas várias cartas e pelo Tribune.




    Uma hora depois, barbeado e vestido, estava sentado a sua mesa, examinando um pequeno pedaço de papel que tirara da carteira. Estava escrita nele uma mensagem quase ilegível: “Ver o Sr. Howland às cinco. Cortar o cabelo. Verificar a conta de Rivers. Ir à livraria.”




    E depois disso: “Saldo no banco: $690 (riscado) $612 (riscado) $607.”




    Finalmente, no fim do papel, numa letra apressada: “Dick e Gloria Gilbert para o chá.”




    Essa última anotação deixou-o evidentemente satisfeito. Seu dia, habitualmente uma criatura informe, como uma geleia, sem espinha, adquirira uma estrutura mesozoica. Caminhava com segurança, até com garbo, para um clímax, tal como deveria acontecer com uma peça e com todos os dias. Temia o momento em que sua espinha dorsal se partiria, quando tivesse finalmente encontrado a moça e levado seu riso de volta até a porta, retornando sozinho para os restos melancólicos no fundo das chávenas e o ar rançoso dos sanduíches que não haviam sido comidos.




    Os dias de Anthony estavam se tornando cada vez mais descoloridos. Sentia isso, constantemente, e por vezes atribuía o fato a uma conversa que tivera com Maury Noble um mês antes. Era absurdo que algo tão ingênuo e pedante como a sensação de estar desperdiçando a vida o oprimisse. Era, porém, impossível negar que a reminiscência indesejada de um fetiche o arrastara, três semanas antes, para a biblioteca pública onde, graças ao cartão de Richard Caramel, retirara meia dúzia de livros sobre a Renascença italiana. O fato de que esses livros ainda estivessem empilhados sobre a mesa na mesma ordem em que os trouxera, e de que diariamente ficavam mais caros em 12 centavos, não lhes diminuía o testemunho. Eram comprovantes em pano e couro de sua derrota. Anthony passara várias horas em um pânico intenso e assustador.




    Como justificativa para seu modo de vida havia, em primeiro lugar naturalmente, A Falta de Sentido da Vida. Como ajudantes e ministros, pajens e cavalheiros, mordomos e lacaios desse grande Cã, havia mil livros brilhando nas prateleiras, havia seu apartamento e todo o dinheiro que seria seu quando o velho que vivia rio acima se tivesse engasgado com sua última moralidade. De um mundo carregado da ameaça das debutantes e da ignorância de muitas Geraldines ele estava felizmente livre – podia competir com a imobilidade felina de Maury e aparentar orgulhosamente a sabedoria suprema de numerosas gerações.




    Acima e apesar de tudo isso havia algo que seu cérebro analisava e de que se ocupava como um complexo cansativo, mas que, embora logicamente dispensado e esmagado sob os pés, o levara através da lama de fins de novembro até uma biblioteca onde não havia a maior parte dos livros que desejava. É justo analisar Anthony tanto quanto ele conseguia se analisar, mas ir além disso é naturalmente presunção. Sentia-se em meio a um horror e a uma solidão crescentes. A ideia de comer sozinho assustava-o, preferia jantar com pessoas que detestava. As viagens, que antes o encantavam, pareciam-lhe insuportáveis, um pretexto sem substância, uma caça fantasma à sombra de seu próprio sonho.




    “Se sou essencialmente fraco”, pensava, “preciso de um trabalho, um trabalho.”




    Preocupava-se ao pensar que era, no final das contas, um medíocre, sem o equilíbrio de Maury nem o entusiasmo de Dick. Parecia uma tragédia não querer nada, e não obstante ele desejava alguma coisa, alguma coisa. Sabia, em lampejos, o que era – uma trilha de esperança para levá-lo na direção daquilo que considerava uma velhice iminente e agourenta.




    Depois de alguns coquetéis e do almoço no University Club, Anthony sentiu-se melhor. Encontrara-se com dois colegas de sua turma em Harvard, e, em contraste com a conversa pesada e cinzenta deles, sua vida adquiriu cor. Ambos estavam casados: um deles passou todo o café contando uma aventura extraconjugal diante do sorriso suave e compreensivo do outro. Ambos, pensou Anthony, eram Srs. Gilberts embrionários: o número de “sim” teria de ser quadruplicado, sua natureza teria de tornar-se mais irascível por outros vinte anos, e seriam então nada além de máquinas obsoletas e quebradas, falsamente inteligentes e sem valor, com uma senilidade protegida pelas mulheres que teriam inutilizado.




    Ah, sentia ser mais do que isso ao caminhar pelo comprido tapete no salão depois da refeição, detendo-se na janela para olhar a rua movimentada. Era Anthony Patch, brilhante, atraente, herdeiro de muitos anos e muitos homens. Esse agora era seu mundo – e aquela última ironia forte que desejara tornara-se remota.




    Com uma infantilidade despreocupada, viu-se como um poder sobre a Terra. Com o dinheiro do avô poderia construir o próprio pedestal, ser um Talleyrand, um lorde Verulam. A clareza de seu espírito, seu requinte, sua inteligência versátil, em plena maturidade e dominados por um objetivo ainda não encontrado, determinariam o que fazer. Nesse espelho se desfez seu sonho: o que fazer. Procurou imaginar-se no Congresso, deitando raízes no estrume daquela incrível pocilga, com as sobrancelhas estreitas e suínas que via retratadas por vezes nos suplementos em rotogravura dos jornais de domingo, aqueles proletários glorificados, balbuciando afavelmente para a nação as ideias de meninos de escola secundária! Homens de ambições medíocres, que pela mediocridade haviam julgado emergir da mediocridade para o céu nada romântico de um governo do povo – e os melhores, a dúzia de homens ousados no alto, egoístas e cínicos, estavam satisfeitos em liderar esse coro de gravatas brancas e botões de colarinho de arame, num hino dissonante e espantoso, formado por uma vaga confusão entre a riqueza como recompensa da virtude e a riqueza como prova do vício, e “vivas!” constantes a Deus, à Constituição e às Montanhas Rochosas!




    Lorde Verulam! Talleyrand!




    De novo em seu apartamento, a depressão voltou. O efeito dos coquetéis desaparecera, deixando-o sonolento, um pouco enevoado e inclinado à irritação. Lorde Verulam, ele? A simples ideia era amarga. Anthony Patch, sem nenhuma realização, sem coragem, sem força para satisfazer-se com a verdade quando a recebia. Ora, era um tolo pretensioso, fazendo carreira à custa do efeito dos coquetéis, e enquanto isso lamentando, fraca e secretamente, o colapso de um idealismo insuficiente e maldito. Havia revestido a alma do gosto mais sutil e agora voltava a querer a velha porcaria. Estava vazio, vazio como uma velha garrafa...




    O interfone tocou: Anthony levantou-se e colocou o fone no ouvido. Era a voz de Richard Caramel, afetada e brincalhona:




    – Anunciando a Srta. Gloria Gilbert.




    A bela moça




    – Como vai? – disse, sorrindo e abrindo totalmente a porta. Dick curvou-se.




    – Gloria, esse é o Anthony.




    – Muito bem! – exclamou ela, estendendo uma pequena mão enluvada.




    Sob o casaco de pele, o vestido era azul-claro, com renda branca em torno do pescoço.




    – Deixe-me guardar suas coisas.




    Anthony estendeu os braços e a massa castanha do casaco desabou sobre eles.




    – Obrigada.




    – O que achou dela, Anthony? – perguntou, como um bárbaro, Richard Caramel. – Não é linda?




    – Ótimo! – exclamou desafiadoramente a moça, totalmente impassível.




    Ela era deslumbrante. Era uma agonia apreender-lhe a beleza num só olhar. O cabelo, de um brilho celestial, era alegre no ambiente invernal da sala.




    Anthony movimentou-se como um mágico, transformando a lâmpada de cogumelo num brilho alaranjado. O fogo fazia faiscar o cão de bronze da lareira.




    – Eu sou um bloco de gelo – disse Gloria naturalmente, olhando à volta com olhos cujas íris eram do mais delicado e transparente branco-azulado. – Que fogo bom! Achamos um lugar onde podíamos ficar de pé sobre uma grade de ferro, ou coisa parecida, que lançava um ar quente para cima, mas o Dick não quis esperar comigo. Disse a ele que fosse embora e me deixasse fazer o que eu queria.




    Bastante convencional isso. Ela parecia falar para sua própria satisfação sem esforço. Anthony, sentado numa extremidade do sofá, examinava-lhe o perfil contra a luz do abajur: a delicada regularidade do nariz e do lábio superior, o queixo equilibrado num pescoço talvez um pouco curto. Num retrato, ela seria totalmente clássica, quase fria, mas o brilho de seu cabelo e de suas faces, intenso e frágil ao mesmo tempo, tornava-a a pessoa mais viva que já conhecera.




    – ...acho que tem o melhor nome que já ouvi – dizia ela, ainda aparentemente para si mesma. Seu olhar pousou nele por um momento e passou para os suportes italianos de lâmpadas, presos à parede como luminosas tartarugas, para as fileiras de livros e em seguida para seu primo do outro lado. – Anthony Patch. Só que você devia se parecer assim com um cavalo, com um rosto estreito e comprido, e devia estar em farrapos.




    – Esse é o aspecto do Patch, porém. Como deve ser o Anthony?




    – Você é como o Anthony – assegurou-lhe, séria, embora ele julgasse que mal o vira. – Um tanto majestoso – continuou – e solene.




    Anthony deu um sorriso embaraçado.




    – Gosto de nomes com aliteração – continuou –, todos, exceto o meu. É muito extravagante. Conheci duas moças chamadas Jinks, e veja se poderiam ter outros nomes que não os seus: Judy Jinks e Jerry Jinks. Gracioso, não é? Não acha? – A boca infantil, levemente aberta, aguardava uma resposta.




    – Todo mundo na próxima geração vai chamar-se Peter ou Barbara, porque atualmente todos os personagens literários interessantes são Peter ou Barbara – sugeriu Dick.




    Anthony continuou a profecia:




    – Evidentemente, Gladys e Eleanor, tendo povoado a última geração de heroínas e estando no momento no auge de sua vida social, passarão à próxima geração de vendedoras de loja.




    – Substituindo Ella e Stella – interrompeu Dick.




    – E Pearl e Jewel – acrescentou Gloria cordialmente – e Earl e Elmer e Minnie.




    – Aí então entro eu – observou Dick – e, retomando o nome antiquado Jewel, batizarei algum personagem atraente e estranho, e tudo começará de novo.




    A voz dela tomou o assunto e desenvolveu-o, elevando-se um pouco e dando entonações meio humorísticas ao fim das frases, como que desafiando-os a interromper, e intervalos de riso sombrio. Dick contou a ela que o criado de Anthony chamava-se Bounds – ela achou formidável! Dick fez um trocadilho com o nome, e se havia alguma coisa pior do que o trocadilho, disse ela, era a cara de reprovação que inevitavelmente se fazia para seu autor.




    – De onde é você? – perguntou Anthony. Sabia, mas a beleza dela o deixara incapaz de raciocinar.




    – Kansas City, Missouri.




    – Exportaram-na na mesma época em que proibiram os cigarros.




    – Proibiram os cigarros? Vejo nisso a mão do meu sagrado avô.




    – Ele é um reformador, ou algo assim, não?




    – Coro por ele.




    – Eu também – confessou ela. – Detesto reformadores, especialmente os que tentam me reformar.




    – E são muitos?




    – Dúzias. É um tal de: “Oh, Gloria, se você fumar tantos cigarros perderá sua bela pele!” e “Oh, Gloria, por que não se casa e sossega?”.




    Anthony concordou enfaticamente, indagando-se quem teria a audácia de falar assim com tal personalidade.




    – E ainda – continuou ela – há os reformadores sutis que contam sobre as histórias terríveis que ouviram a meu respeito e sobre como me defenderam.




    Percebeu finalmente que seus olhos eram cinzentos, francos e frios, e quando se fixaram nele compreendeu o que Maury pretendera dizer ao afirmar que ela era muito jovem e muito velha. Falava sempre sobre si mesma, como uma criança encantadora, e suas observações sobre o que lhe agradava ou não eram espontâneas e sem afetação.




    – Devo confessar – disse Anthony gravemente – que até eu já ouvi alguma coisa a seu respeito.




    Imediatamente alerta, ela se retesou na cadeira. Seus olhos, com o cinzento e a eternidade de um granito macio, cruzaram com os dele.




    – Conte-me. Vou acreditar. Acredito sempre em tudo que me contam a meu respeito. Você, não?




    – Invariavelmente! – concordaram os dois em uníssono.




    – Bem, conte-me, então.




    – Não sei se devo – disse Anthony, provocando-a e sorrindo constrangido. Ela estava evidentemente interessada, num estado de preocupação quase risível.




    – Ele está falando sobre o seu apelido – disse o primo.




    – Que apelido? – indagou Anthony, polidamente intrigado.




    Imediatamente ela se encabulou, em seguida riu, voltou a recostar-se na poltrona e levantou os olhos ao dizer:




    – Gloria-de-Costa-a-Costa. – Sua voz estava cheia de riso, um riso indefinido como as sombras que brincavam entre a lareira e o abajur acima de sua cabeça. – Meu Deus!




    Anthony continuava intrigado.




    – O que quer dizer?




    – Eu, simplesmente. É o nome que uns tolos inventaram para mim.




    – Não entende, Anthony? – explicou Dick. – Viajante de notoriedade nacional, e coisas assim. Não foi isso que você ouviu? Ela é conhecida por esse nome há anos, desde os 17.




    Os olhos de Anthony tornaram-se tristes e cômicos.




    – Quem é essa Matusalém fêmea que você trouxe aqui, Caramel?




    Ela não deu importância à observação, possivelmente se ressentiu, pois voltou ao assunto principal.




    – O que você ouviu dizerem de mim?




    – Uma observação sobre o seu físico.




    – Oh! – disse desapontada – Isso?




    – Sobre o seu bronzeado.




    – O meu bronzeado? – Estava intrigada. A mão subiu até o pescoço e repousou ali por um instante, como se os dedos tateassem as variações da cor.




    – Você se lembra de Maury Noble? Um homem que conheceu há mais ou menos um mês. Ficou muito impressionado.




    Ela pensou um momento.




    – Lembro-me, mas ele não me telefonou.




    – Teve medo, sem dúvida.




    Lá fora estava agora totalmente escuro, e Anthony indagava-se se seu apartamento alguma vez parecera triste, tão cálidos e cordiais eram os livros e quadros nas paredes e Bounds oferecendo chá com uma discrição respeitosa e três belas pessoas transmitindo ondas de interesse e riso diante da lareira feliz.




    Insatisfação




    Na quinta-feira à tarde Gloria e Anthony tomaram chá juntos no Plaza. Seu vestido com acabamento de peles era cinza – “porque com cinza é preciso usar muita maquiagem”, explicou ela, e um pequeno chapéu se equilibrava alegremente em sua cabeça, permitindo que mechas de cabelo escapassem, em pleno brilho dourado. À luz mais intensa, Anthony julgou que sua personalidade era infinitamente mais doce, parecia tão jovem, mal teria 18 anos. Suas formas, sob o vestido justo, eram surpreendentemente flexíveis e esbeltas, e suas mãos, nem “artísticas” nem grossas, eram pequenas como as de uma criança.




    Ao entrarem, a orquestra tocava os primeiros compassos de um maxixe, melodia cheia de castanholas e harmonias fáceis, leves e lânguidas no violino, adequadas ao salão de inverno cheio de uma animada mocidade estudantil, vibrando com a aproximação das férias. Gloria examinou vários lugares e, para o aborrecimento de Anthony, desfilou-o em círculo até uma mesa para dois no extremo oposto do salão. Ao chegarem lá, hesitou novamente. Sentaria à direita ou à esquerda? Seus belos olhos e lábios estavam sérios quando escolheu, e Anthony pensou novamente em como eram ingênuos todos os seus gestos. Para ela, todas as coisas da vida estavam à sua disposição e lhe pertenciam, como se estivesse sempre selecionando presentes para si mesma, num balcão inesgotável.




    Alheia, observou os que dançavam durante alguns momentos, fazendo observações num murmúrio ao se aproximar um casal.




    – Lá está uma bela moça de azul. – E Anthony, obediente, olhou. – Não, atrás de você, ali!




    – É – concordou desanimado.




    – Você não a viu.




    – Prefiro olhar para você.




    – Eu sei, mas ela era bonita. O único defeito eram os tornozelos grandes.




    – É mesmo? – disse ele com indiferença.




    A moça de um casal que dançava próximo deles cumprimentou-a.




    – Olá, Gloria! Oh, Gloria!




    – Olá.




    – Quem é? – indagou ele.




    – Não sei. Alguém.




    Ela reconheceu outro rosto:




    – Olá, Muriel! – E para Anthony: – Lá está Muriel Kane. Acho-o atraente, mas não muito.




    Anthony assentiu, rindo:




    – Atraente, mas não muito.




    Ela sorriu. Interessou-se imediatamente:




    – Por que é engraçado? – Seu tom era pateticamente inocente.




    – Porque é.




    – Quer dançar?




    – Você quer?




    – Mais ou menos. Mas vamos ficar aqui – resolveu-se.




    – Falando de você? Você adora falar de si, não é?




    – Sim. – Descoberta a sua vaidade, ela sorriu.




    – Imagino que a sua autobiografia seria um clássico.




    – O Dick diz que não tenho biografia.




    – Dick! – exclamou ele. – O que ele sabe sobre você?




    – Nada. Mas diz que a biografia de toda mulher começa com o primeiro beijo de verdade, e termina quando seu último filho lhe é colocado nos braços.




    – Ele está falando do próprio livro.




    – Diz que as mulheres não amadas não têm biografia, e sim história.




    Anthony riu novamente.




    – Sem dúvida você não acha que não é amada!




    – Bem, acho que não.




    – Então, por que não tem biografia? Jamais deu um beijo de verdade? – Quando as palavras lhe escaparam dos lábios, suspirou longamente, como se quisesse fazê-las voltar. Aquela criança!




    – Não entendo o que quer dizer com “de verdade” – objetou ela.




    – Gostaria que me dissesse quantos anos tem.




    – Vinte e dois – respondeu ela, olhando-o gravemente. – Quantos achava que eu tinha?




    – Uns 18.




    – Vou começar a ter 18. Não gosto de ter 22. Odeio mais do que qualquer outra coisa no mundo.




    – Ter 22 anos?




    – Não, envelhecer e tudo o mais. Casar.




    – Você não quer se casar?




    – Não quero ter responsabilidade e um monte de crianças para cuidar.




    Evidentemente ela não tinha dúvidas de que em seus lábios todas as coisas pareciam boas. Anthony esperou, quase sem respirar, por sua observação seguinte. Ela sorria, sem se divertir mas com prazer, e após um intervalo meia dúzia de palavras caíram no espaço entre eles:




    – Gostaria de ter trazido bala de goma.




    – Sem problema! – Chamou o garçom e mandou que fosse buscar algumas.




    – Você se importa? Adoro bala de goma. Todo mundo brinca comigo porque estou sempre à procura de uma, sempre que o meu pai não está presente.




    – Não me importo. Quem são todas essas crianças? – indagou ele, subitamente. – Você as conhece?




    – Bem, não, mas são de... ora, de qualquer lugar, suponho. Você não costuma vir aqui?




    – Raramente. Não me ocupo particularmente com “moças decentes”.




    Imediatamente a atenção dela foi despertada. Voltou definitivamente as costas para os dançarinos, abandonou-se na cadeira e perguntou:




    – O que você faz?




    Graças a um coquetel, Anthony gostou da pergunta. Com vontade de falar, desejava, além disso, impressionar a jovem, cujo interesse parecia tão tentadoramente esquivo – ela fazia paradas para digressões inesperadas, e voltava logo ao não obviamente óbvio. Queria fazer uma pose, subitamente aparecer para ela em cores novas e heroicas. Queria vencer a indiferença que Gloria mostrava em relação a tudo que não fosse ela mesma.




    – Não faço nada – começou percebendo imediatamente que às suas palavras faltava a graça jovial que desejara. – Não faço nada, pois não há nada que possa fazer que valha a pena ser feito.




    – E? – Não a surpreendera, nem mesmo prendera sua atenção, e não obstante ela certamente o havia compreendido, se é que dissera algo que valesse a pena compreender.




    – Você não aprova os homens ociosos?




    Ela balançou a cabeça.




    – Acho que sim, se forem ociosos com elegância. Será que isso é possível a um americano?




    – Por que não? – indagou, confuso.




    Mas o pensamento dela deixara o assunto de lado e subira dez andares.




    – Meu pai está irritado comigo – observou, indiferente.




    – Por quê? Quero dizer, por que é impossível para um americano ser ocioso com elegância? – Suas palavras foram adquirindo um tom convincente. – Isso me surpreende. Eu... eu não compreendo por que todos acham que um jovem deve ir à cidade e trabalhar dez horas por dia durante os melhores vinte anos de sua vida, num trabalho monótono e sem imaginação, e evidentemente sem nada de altruístico.




    Interrompeu-se. Ela o observava inescrutavelmente. Esperou que concordasse ou discordasse, mas nada disso aconteceu.




    – Você nunca formula juízos sobre as coisas? – ele indagou, com certa exasperação.




    Ela balançou a cabeça e seus olhos erraram novamente entre os pares, ao responder:




    – Não sei. Não sei nada sobre o que você ou qualquer outra pessoa deveria fazer.




    Ela o confundiu e perturbou-lhe o fluxo de ideias. Expressar-se bem nunca lhe pareceu ao mesmo tempo tão desejável e tão impossível.




    – Bem – admitiu em tom de desculpas –, eu também não, certamente, mas...




    – O que penso das pessoas – continuou ela – é apenas se estão no lugar certo e se enquadram no ambiente. Não me importo se não fazem nada. Nem vejo por que deveriam fazer; na verdade, sempre me surpreendo quando alguém faz alguma coisa.




    – Você nunca tem vontade de fazer algo?




    – Tenho vontade de dormir.




    Espantou-se por um segundo, quase como se ela quisesse dizer literalmente aquilo.




    – Dormir?




    – Mais ou menos. Apenas quero ser preguiçosa e que certas pessoas à minha volta façam alguma coisa, porque assim eu me sinto confortável e segura, e quero que outras pessoas não façam nada, porque podem ser agradáveis e me fazer companhia. Jamais me ocorreu, porém, modificá-las ou me entusiasmar por elas.




    – Você é uma estranha deterministazinha. – Anthony riu. – O mundo é seu, não é?




    – Bem – disse ela, voltando os olhos para cima –, não é? Enquanto eu for... jovem.




    Fizera uma leve pausa antes da última palavra, e Anthony desconfiou que ia dizer “bela”. Era inegavelmente isso o que pretendera.




    Os olhos dela brilharam e Anthony esperou que continuasse. Havia conseguido fazê-la falar, de qualquer modo, e inclinou-se um pouco para a frente, para não perder-lhe as palavras.




    Mas...




    – Vamos dançar! – Foi tudo o que disse.




    Admiração




    Aquela tarde de inverno no Plaza foi o primeiro de uma série de “encontros” que Anthony marcou com ela nos dias enevoados e agitados antes do Natal. Estava invariavelmente ocupada. Levou muito tempo para descobrir qual camada particular da vida social da cidade exigia a presença de Gloria. Isso tinha pouca importância. Ela comparecia a bailes de caridade semipúblicos nos grandes hotéis; viu-a várias vezes em festas no Sherry, e certa vez, enquanto esperava que se vestisse, a Sra. Gilbert, falando sobre o hábito de “sair” da filha, descreveu um surpreendente programa de feriado que incluía meia dúzia de bailes para os quais Anthony recebera convites.
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