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  S ou um homem de certa idade. A natureza de minha ocupação nos últimos trinta anos fez com que eu tivesse um contato pouco comum com certo grupo de homens aparentemente interessantes e um tanto diferentes, a respeito dos quais nada, que eu saiba, jamais foi escrito… Refiro-me aos copistas ou escrivães. Conheci vários deles, nos negócios e em particular, e se quisesse poderia contar muitas histórias que fariam sorrir os homens de boa índole e chorar as pessoas sentimentais. Mas abri mão das biografias de todos os outros escrivães para contar algumas passagens da vida de Bartleby, que foi o mais estranho de todos os escrivães que jamais encontrei ou ouvi falar. Talvez eu pudesse escrever a vida completa de outros copistas, mas não é possível fazer isso com Bartleby. Creio que não existe material suficiente para uma biografia integral e satisfatória desse homem. É uma perda irreparável para a literatura. Mas Bartleby era uma dessas criaturas a respeito das quais nada se pode averiguar, exceto nas fontes diretas, e estas, no seu caso, eram muito poucas. Aquilo que vi, espantado, com os meus próprios olhos, é tudo o que sei a respeito de Bartleby, cujo relato farei a seguir.


  Antes de apresentar o escrivão tal como ele me apareceu, seria bom fazer referências a mim, aos meus employés, à minha ocupação, às minhas audiências e adjacências; isto porque tal exposição é indispensável para uma compreensão adequada do personagem principal prestes a ser apresentado.


  Imprimis: sou um homem que desde a juventude sempre teve a mais firme convicção de que a forma de vida mais fácil é a melhor. Por isso, embora a minha profissão seja tradicionalmente agitada e nervosa, ou até mesmo tumultuada, nunca deixei que os problemas perturbassem a minha paz. Sou um daqueles advogados pouco ambiciosos, que nunca se dirigem a um júri e nunca conseguem arrancar aplausos do público; mas que, na tranquilidade de um retiro confortável, fazem negócios tranquilos com ações, hipotecas e as propriedades dos homens ricos. Todos os que me conhecem me consideram um homem extremamente meticuloso. O finado John Jacob Astor,1 um personagem pouco afeiçoado ao entusiasmo poético, não hesitou em dizer que a minha primeira virtude era a prudência, e que a segunda era o método. Não falo por vaidade, mas apenas registro o fato de os meus serviços profissionais nunca terem sido dispensados pelo finado John Jacob Astor, um nome que me agrada repetir, pois tem um som esférico e orbicular, que ressoa como barras de ouro. Digo com franqueza que a opinião do falecido John Jacob Astor era importante para mim.


  Pouco antes de quando começou essa historieta, os meus afazeres haviam aumentado bastante. Tinha-me sido conferido o antigo cargo, hoje extinto no estado de Nova York, de Oficial do Registro Público. Não era um trabalho muito difícil, mas era muito bem remunerado. Raras vezes perco a paciência, e mais raramente ainda entrego-me a uma raiva perigosa por afrontas ou ofensas. Mas que me seja permitido ser imprudente e afirmar que considero um ato prematuro a supressão abrupta e violenta do cargo de Oficial do Registro Público pela nova constituição; ainda mais que eu contava com os ganhos vitalícios, recebidos apenas durante uns poucos anos. Mas não importa.


  O meu escritório ficava no andar de cima da Wall Street,2 no. ***. De um lado via-se a parede branca do interior de um enorme saguão, coberto por uma claraboia, estendendo-se de alto a baixo no prédio. Este cenário teria sido considerado insípido, pois lhe faltava o que os pintores chamam de “vida”. A vista do outro lado do meu escritório oferecia pelo menos um contraste, embora também fosse só isso. Naquela direção, minhas janelas comandavam uma visão desobstruída de uma parede alta de tijolos escurecida pelos anos e pela sombra permanente. A beleza oculta da parede não precisava de lentes de aumento para ser vista, pois, para o benefício das pessoas míopes, ficava a uns três metros da janela. Porque os prédios vizinhos eram tão altos, e o meu escritório ficava no segundo andar, o espaço entre esta parede e a minha lembrava uma enorme cisterna quadrada.


  Na época que antecedeu a chegada de Bartleby, eu tinha no meu trabalho duas pessoas como copistas e um jovem promissor como contínuo. O primeiro Turkey, o segundo Nippers e o terceiro Ginger Nut.3 Estes podem parecer nomes próprios, mas não são encontrados nas listas telefônicas. Na verdade, eram apelidos concedidos uns aos outros pelos meus três funcionários, que expressavam respectivamente os seus tipos ou personalidades. Turkey era um inglês baixinho e obeso, mais ou menos da minha idade, ou seja, perto dos sessenta anos. Pode-se dizer que, pela manhã, seu rosto tinha um matiz florido, mas, depois das doze, da manhã – sua hora do almoço –, ardia como uma grelha cheia de brasas no Natal; e continuava a arder, diminuindo aos poucos, até as seis horas mais ou menos, quando eu não mais via o dono do rosto, que alcançara o seu auge com o sol e parecia se pôr com ele, e que no dia seguinte se levantava, atingia o seu auge e baixava com a mesma regularidade e glória. Assisti a muitas coincidências extraordinárias durante a minha vida e uma delas era o fato de que, quando Turkey exibia os melhores raios vermelhos na sua fisionomia radiante, nesse exato momento começava também o período do dia em que eu sentia a sua capacidade profissional afetada pelo resto das vinte e quatro horas seguintes. Não que fosse preguiçoso ou avesso ao trabalho, longe disso. A dificuldade era que ficava propenso a ser ativo em excesso. Havia nele uma inquietação estranha, intensa, agitada, irrequieta. Descuidava-se ao molhar a pena da caneta no tinteiro. Todos os borrões nos meus documentos eram feitos depois das doze, da manhã. De fato, não apenas ficava propenso à inquietação e, lamentavelmente, a fazer borrões à tarde, como também, às vezes, ia mais além, tornando-se barulhento. Nessas ocasiões, seu rosto ardia ainda mais intensamente, como se carvão de pedra tivesse sido amontoado sobre antracito. Mexia-se desagradavelmente na cadeira; entornava a caixa de areia; ao consertar suas canetas quebrava-as em pedaços, sem paciência, jogando-as no chão num súbito acesso de raiva; levantava-se, inclinava-se sobre sua mesa e jogava seus papéis de um modo muito inconveniente, um triste espetáculo para uma pessoa idosa como ele. Ainda assim, em muitos aspectos era alguém importante para mim e, sempre antes das doze, da manhã, era uma pessoa rápida e equilibrada, que conseguia realizar bastante trabalho num estilo inigualável; por essas razões, eu tendia a fazer vista grossa às suas excentricidades, embora às vezes eu me queixasse com ele. No entanto, fazia isso com muita delicadeza, pois um homem tão civilizado, afável e reverente quanto Turkey, pela manhã, se provocado à tarde poderia se tornar ríspido com a linguagem, ou melhor, insolente. Ora, valorizando os seus serviços matutinos como eu fazia e decidido a não perdê-los, mas ao mesmo tempo incomodado por seus modos irascíveis depois do meio-dia, e sendo um homem pacífico, pouco disposto a provocar respostas inconvenientes, resolvi num sábado ao meio-dia (ele ficava pior aos sábados) sugerir-lhe, gentilmente, que, agora com mais idade, talvez fosse melhor reduzir seus afazeres; em suma, que não precisava vir mais ao escritório depois do meio-dia, que terminado o almoço poderia ir para os seus aposentos e descansar até a hora do chá. Mas não. Insistiu em cumprir as obrigações da tarde. Sua expressão tornou-se intoleravelmente apaixonada quando me assegurou com palavras, gesticulando com uma régua comprida do outro lado da sala, que se os seus serviços eram úteis pela manhã, à tarde então eram ainda mais indispensáveis.


  “Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey naquela ocasião, “eu me considero o seu braço direito. De manhã eu apenas enfileiro as minhas colunas, dispondo-as em formação de combate, mas à tarde coloco-me à sua frente e ataco o inimigo com coragem, assim!”, e fez um gesto violento com a régua.


  “Mas… e os borrões, Turkey?”, intimei-o.


  “É verdade! Mas, com todo o respeito, senhor, veja meus cabelos! Estou ficando velho. É claro, senhor, que um borrão ou dois numa tarde quente não serão jogados contra meus cabelos brancos. Mesmo borrando uma página inteira, a velhice é merecedora de respeito. Com todo o respeito, senhor, nós dois estamos ficando velhos.”


  Era difícil resistir a tal apelo à camaradagem. De qualquer forma, percebi que ele não iria embora. Por isso decidi deixá-lo ficar, mas tendo o cuidado de ocupá-lo à tarde com documentos menos importantes.


  Nippers, o segundo da minha lista, era um jovem de vinte e cinco anos, pálido, de suíças e parecido com um pirata. Sempre achei que era vítima de duas forças malignas: a ambição e a má digestão. A ambição era demonstrada por uma certa impaciência em relação aos deveres de um simples copista, uma usurpação injustificável de assuntos exclusivamente profissionais, tal como redigir o original dos documentos legais. A má digestão parecia se manifestar com ataques nervosos de mau humor e com sorrisos forçados de irritação, que faziam com que rangesse os dentes quando cometia erros ao copiar; com praguejamentos desnecessários que eram sussurrados em vez de serem ditos, no auge da atividade; e, em especial, com um descontentamento em relação à altura da mesa onde trabalhava. Embora tivesse muita habilidade mecânica, Nippers nunca conseguiu ajustá-la direito. Colocou lascas embaixo dela, calços de vários tipos, pedaços de papelão, e, por fim, chegou mesmo a tentar um ajuste estranho de pedaços velhos de mata-borrão dobrados. Mas nada deu certo. Quando levantou a tampa da mesa num ângulo agudo, na direção do seu queixo, para aliviar as costas, e passou a escrever como um homem usando o telhado íngreme de uma casa holandesa como escrivaninha, declarou que isso prejudicava a circulação do sangue nos seus braços. Quando abaixou a mesa até a cintura, inclinando-se para escrever sobre ela, queixou-se de dores nas costas. Em suma, a verdade é que Nippers não sabia o que queria. Ou, se queria alguma coisa, era livrar-se da mesa de uma vez por todas. Dentre as manifestações de ambição doentia estava seu gosto em receber visitas de sujeitos sinistros vestindo casacos puídos, a quem chamava de clientes. De fato, eu sabia que Nippers não apenas tinha um interesse considerável por política, mas que às vezes fazia pequenos negócios nos tribunais, sendo conhecido na porta da cadeia. No entanto, tenho bons motivos para acreditar que um dos indivíduos que o procurou em meu escritório, insistindo com ares de importância ser seu cliente, era na verdade um credor, e que o documento a ele apresentado era uma conta. Mas, com todos os defeitos e os aborrecimentos que me causou, Nippers, assim como o seu patrício Turkey, era um homem muito útil para mim, escrevia depressa e com clareza, e quando queria podia ter um comportamento cavalheiresco. Além disso, sempre se vestia de modo elegante, o que incidentalmente trazia crédito ao meu escritório. Quanto a Turkey, dava muito trabalho para não me trazer descrédito. As suas roupas pareciam gordurosas e cheiravam a comida. Vestia calças muito largas e amarrotadas no verão. Os paletós eram execráveis; o chapéu não se podia nem tocar. Mas se o chapéu podia ser algo indiferente para mim, pois a sua deferência e cortesia, naturais num inglês subalterno, faziam com que o tirasse ao entrar na sala, no caso do paletó era diferente. Discutimos sobre os seus paletós, em vão. Creio que um homem com uma renda tão baixa, de fato, não pode se dar ao luxo de ter um rosto tão lustroso e um paletó tão lustroso ao mesmo tempo. Como disse Nippers, certa vez, o dinheiro de Turkey era basicamente gasto em tinta vermelha. Num dia de inverno, presenteei Turkey com um antigo casaco muito respeitável de minha propriedade, cinza, forrado e quente, com botões do joelho ao pescoço. Achei que Turkey gostaria desse presente e que os seus ataques e turbulências vespertinas diminuiriam. Mas não. Creio que o fato de abotoar aquele casaco quente e confortável de cima a baixo teve um efeito pernicioso sobre ele, assim como aveia em excesso é prejudicial para os cavalos. De fato, exatamente como os cavalos se tornam irrequietos e indóceis com a aveia, assim Turkey ficou naquele casaco. Tornou-se insolente. Era um homem a quem a prosperidade fazia mal.

OEBPS/Images/logo.png
ubu





OEBPS/Fonts/GT-Sectra-Bold-Italic.otf


OEBPS/Fonts/GT-Sectra-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
HERMAN MELVILLE

Bartleby,

0 escrivao

Uma histéria de Wall Street

POSFACIO
MODESTO CARONE
TRADUGAO
IRENE HIRSCH






OEBPS/Fonts/GT-Sectra-Book-Italic.otf


OEBPS/Fonts/GT-Sectra-Book.otf


OEBPS/Fonts/GT-Sectra-Display-Medium.otf


OEBPS/Fonts/AvenirLTStd-Book.otf


OEBPS/Images/Parede.jpg





