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			[Um sonho é um desejo surgido em seu coração.


			(Cinderela)


		




		

			


			Dedicatória


			Dedico este livro para todas as mulheres do mundo, princesas, rainhas, feiticeiras, santas, macumbeiras, freiras, mães, mãe pet, mãe do coração, pois como diz a canção da saudosa Rita Lee, Todas as mulheres do mundo: “Toda mulher quer ser amada/toda mulher quer ser feliz/Toda mulher é meio Leila Diniz”.


			Para Márcias, Lianes, Sabrinas, Maras, Iones, Avas, Saritas, Sinuelos, Electras, Julietas, Tamaras, Doras, Jalusas, Jades, Shakiras, Paulinas, Cintias, Adrianas, Julianas, Alines, Denises,Jullys, Georginas, Margaretes, Emilys, Veras, Claudias, Tamires, Grazielas, Giovanas, Melinas, Carmens, Lúcias, Bárbaras, Jovinas, Iaras, Camilas, Ivones, Angelas, Angelinas, Etienes, Antonias, Magdas, Ulianas, Ursulas, Karens, Ednas, Karines, Lucianes, Cristinas, Coras, Mônicas, Francescas, Susanas, Selenas, Brunas, Berenices, Janetes, Vivianes, Lidias, Cindis, Hildas, Judites, Ednas, Giseles, Isabeis, Eliaras, Tamires, Gilvanes, Niaras, Ivanas, Valérias, Carolines, Vanusas, Alinas, Alexias, Nalas, Alexas, Florbelas, Vandas, Wicas, Elianes, Marlowas, Cristianes, Cristas, Cecilias, Doras, Cilianas, Corinas, Jamiles, Jairas, Nazares, Dulces, Daianes, Carmes, Taises, Glórias, Gabrielas, Paolas, Terezas, Helenas, Clarices, Sônias, Lucianas, Marilenas, Francines, Saras, Valerias, Andreas, Polianas, Majus, Cassianes, Paulas, Renatas, Emanueles, Adrianas, Manuelas, Janes, Ericas, Celinas, Mercedes, Melinas, Melissas, Eleonores, Eleonoras, Jaquelines, Nadires, Candices, Lauras, Tanias, Morganas, Rejanes, Marisas, Reginas, Joanas, Kellis, Beatrizes, Anitas, Talitas, Carmelas, Madonas, Mirthas, Nurias, Núbias, Athenas, Vênus, Afrodites, Manoelas, Nefertites, Patricias, Deisis, Tatianas, Carlas, Fabianas, Leonores, Rosanes, Ligias, Fátimas, Abigais, Marias, Lídias, Laurens, Claras, Angélicas, Vânias, Simones, Lenizes,Helenas, Carolinas, Natálias, Iedas, Maristelas, Marinas, Marianas, Moanas, Maribeis, Alices, Anaias, Micheles, Claras, Letícias, Virginias, Fernandas, Anas, Rozangelas, Dianas, Lizianes, Karinas, Biancas, Angelitas, Marthas, Louises, Katias, Maris, Ritas, Silvanas, Margaridas, Priscilas, Jussaras, minhas ancestrais Celita, Alzira, Fortunata, Nair, Neuza e Neiva.


			Agradeço ao meu marido, Gustavo, e sua família, meus pais, minhas irmãs, sobrinhas e amigas e amigos por perpetuarem o amor e a união.


		




		

			
A princesa e o plebeu


			E eu que sempre quis encontrar o amor verdadeiro, pois nunca pensei que em toda parte ele estaria.


			Nas águas dos mares, nos oceanos que se estendem pelo mundo, no pico mais alto, nos lugares mais distantes.


			Nas profundezas do aprofundar-se, na existencial essência do existir, para amar e, então, existir.


			No simples desejo do existir de cada pessoa, e em cada olhar.


			Na maneira de cada um sorrir, ou falar.


			No singelo ouvir, sem ver e não se aproximar.


			Na incessante busca do descobrir-se, e então concluir que se pode amar a todos e se entregar, sem se entregar, ou somente se deixar levar.


			Além de mim, o ego, o outro e todos os seres, que além de alma, vísceras também têm num coração um espaço infinito e apto ao exercício de que amar se aprende amando.


			Valente, medroso, imperioso, este pode ser um amor que se sente, e ora se procura; se pressente, pois com a ideia deste amar, já se pode estar amando.


			Por amor há um corresponder infinito, mesmo que tímido na ideia do amar.


			Ora ausente na entrega e, nessa procura cega, um amor que se ame, e te ame.


			Ou só queira amar para s sempre, sempre simplesmente amar por amar.


			É este eterno querer amar que nos faz encontrar o amor.


			O amar da entrega lenta, sem querer, por querer, sem desmentir, e omitir o querer.


			A cada dia se ama um pouco mais para também se amar sem esperar na eternidade,


			A aliança da união, a lua de mel em Pasárgada,


			O vestido de cambraia pêssego,


			Os violinos nas canções dos Beatles,


			Um beijo fugaz nos romances de Jane Austen.


			O entardecer violeta de “Amarcord”, de Fellini,


			O olhar arregalado de Audrey Hepburn em “Bonequinha de Luxo”,


			que segue lânguido na película de William Wyler — “A Princesa e o Plebeu”.


			O existir somente, num olhar de instante.


			Num se entregar sem saber que, naquele único e profundo instante olhar, existiu um amor.


			(anonyme).


			Maria suspirava e admirava as doces palavras que acabara de ler no e-mail que recebera com o endereço eletrônico “literatura.anonyme10@gmail.com” e com pseudônimo “anonyme”. Era a sétima poesia que recebia esta semana. O que a levava a pensar que o poeta ou a poetisa talvez fossem franceses, ou amantes do idioma da cidade luz, de Sartre e Simone de Beauvoir, entre outros; que enviavam estes poemas: viviam inspirados. E ela era a musa inspiradora em questão! E era apenas uma segunda-feira! Mas, os e-mails, bilhetes, postais e cartas de uma caixa postal comunitária não paravam incessantemente de chegar e acabar com seu sossego. Maria no mês passado decidiu desinstalar do celular todos os aplicativos de namoro: o que causava uma certa ansiedade, mas ela desconfiava que estivesse passando por um “Dating Burnout”, um esgotamento de paquera depois de várias decepções amorosas, que acabaram acontecendo somente pelas telas do seu smartphone, como, por exemplo, um rapaz de Minas Gerais, que usava uma foto que não coincidia com sua aparência real (ela descobriu pesquisando nas redes, depois de meses de conversa por áudio pelo WhatsApp). Ele tinha uma voz linda!, pensou ela. Era a voz do Pedro Bial. Mas, como era difícil enganar uma jornalista por muito tempo (palavras da chefe de redação do jornal onde ela trabalhava), o falso designer de voz grave era um golpista: havia vários processos contra ele de suborno, falsidade ideológica, e uso de documentos falsos.


			Ainda bem que eu nunca enviei nudes para ele, pensou aliviada. E como se não bastasse o “Dating burnout” que a fazia comer mais ainda, tinha o excesso de trabalho que tinha no jornal, havia ainda que resolver sobre a questão do hospital: como iria pagar aquela conta da cirurgia que fizera no seio esquerdo para retirada de um nódulo no mês passado?


			Poderia usar o telefone e fazer alguns contatos: com amigos ou com a irmã que morava em São Paulo, pois tinha uma condição financeira favorável. Mas era difícil falar novamente com ela depois da briga que tiveram no Natal.


			Homens!, pensou ela, era sempre o mesmo assunto. Sua irmã insistia em afirmar que ela não gostava de homens, só porque não tinha namorado. Não se interessava em saber se sua saúde mental ia bem. Mas, enganava-se ao deduzir que Maria era insensível… Mal sabia ela que a irmã caçula se deliciava com filmes anos 1950. Um de seus prediletos era Casablanca, um filme de 1942, dirigido por Michael Curtiz. Costumava assisti-lo por mais de dez vezes no fim de semana, e chorava comendo muita pipoca, abraçada ao seu ursinho de pelúcia.


			“Nós sempre teremos Paris”. Uma das frases marcantes do filme. Dita por Rick (Humphrey Bogart) a Ilsa (Ingrid Bergman). Mesmo assim, Maria fazia questão de aparentar ser uma mulher segura e capaz. Sem quimeras, sem ilusões, ou sonhos românticos de alguém com “cabeça de princesa”, como a criticava sua irmã. Maria, uma profissional competente, trabalhara em vários veículos de comunicação, e agora se empenhava em ser promovida a redatora-chefe de um dos maiores jornais da capital gaúcha.


			— Alô, Maria, é a Beth. Será que você poderia me dizer se o Paulo deixou os relatórios contigo? — perguntou a editora-chefe.


			— Beth, agora eu não posso falar, eu te ligo depois — disse ela educadamente.


			Maria recebeu a notícia da promoção. A cada fim de ano, a empresa jornalística que trabalhava dava prêmios e cargos mais altos aos funcionários destaques. E como ela sempre se destacou nas matérias que escrevia e, principalmente, pelas crônicas de sua coluna semanal, sempre elogiadas por seus leitores. Por isso, ela esperava que fosse promovida a editora-chefe este ano. Mas um envelope pardo, com palavras em vermelho, a fizeram pressentir que não iria conseguir o cargo. Quando abriu o envelope, sentiu que o mundo girava ao seu redor! Começou a suar frio, tinha sonhado por tanto tempo por este cargo. E agora, o que fazer? Não sabia nem como falar com Beth, a amiga e colega de trabalho. Teve vontade de ir embora. Afinal, ela era uma boa profissional e poderia talvez conseguir emprego em outro lugar. Faria alguns contatos, tinha muitos amigos na área jornalística. E quem sabe Carlos, seu melhor amigo, poderia lhe conseguir um emprego na revista onde era redator. O que diriam seus amigos, pois, além de não ter sido promovida, com a crise que se instalara na empresa, estavam fazendo demissões em massa. E este mês, ela estava sendo agraciada com este “Prêmio” — que havia chegado impessoalmente em um envelope. Era só passar no Departamento Pessoal, e assinar alguns documentos. Por enquanto, poderia viver com o seguro-desemprego, por três meses. Pegou suas coisas, fechou a gaveta, os porta-retratos foram guardados, juntamente com as lembranças dos bons momentos que passou, e, é claro, os ruins. Talvez voltasse para casa mais cedo aquele dia, não participaria do grupo de conversas “Paroles”, criado por ela e por um bando de amigos malucos cansados de fazer terapia tradicional.


			Encontravam-se uma vez por semana, na casa de Paulo, um homem trans e crossdresser de cinquenta e cinco anos que Maria conheceu quando caiu no corredor de um ônibus, cheia de pacotes de presentes. Ele foi o único, a singular alma bondosa, que a ajudou a juntar os presentes, e a levá-la para casa para desinfetar as feridas nos joelhos causadas pelo tombo. Assim, entre conversas animadas, confissões inesperadas, pois Paulo confessou em um de seus encontros:


			— Maria, durante o dia uso terno e gravata, e só a noite me transformo em Madona Mil, a mais bela crossdresser do Brasil.


			Para surpresa de Maria, mas sua paixonite aguda, como tantas outras, transformou-se numa amizade sólida. E com ele fundou, mais três amigos mais chegados, o grupo de terapia entre amigos. Muitos iam para filosofar sobre a vida, reclamar de seus problemas. Mas no final tudo terminava em cerveja e churrasco até altas horas. No último encontro, tiveram uma discussão acirrada sobre relacionamentos virtuais. Todos concordaram que era compreensível que, num mundo onde as pessoas trabalham muito e consomem muito, sem tempo para refletir, se apeguem a fantasias que o mundo virtual oferece. Mas ainda existem os que acreditam no amor verdadeiro em qualquer sítio: virtual ou físico.


			Maria caminhou pelo corredor, olhou os colegas em seus cubículos. Todos estavam ocupados com seu trabalho, suas vidas, suas posições e atuações no mundo. Era uma sala imensa, onde as paredes eram brancas. O teto parecia cair aos seus pés, o piso de granito estava tão bem lustrado que ela podia ver seus olhos refletidos neles. Aquele ambiente impessoal deixava-a ainda mais deprimida.


			Abriu a porta do Departamento Pessoal, assinou os documentos. Estava sendo um dos piores momentos de sua vida. Não teve coragem de voltar à sala do chefe, depois da discussão da manhã anterior. Era incompreensível que todas as reportagens eram retaliadas por ele. Otávio sempre foi intransigente com ela. Talvez fosse porque Maria era simpática e se relacionava bem com os colegas. E ele sabia ser cruel quando queria, principalmente, quando dizia que ela era muito poética. Alegava que ela analisava muito as reportagens, ia a fundo. Mas, ao colocar no papel, deveria ser mais sensacionalista. “Você deve exagerar — é assim que se vende jornais hoje em dia”, dizia ele. Se considerava uma repórter que poderia se dar ao luxo de trabalhar com jornalismo investigativo. Ou até ter a ousadia de escrever um romance, como seu jornalista predileto: Hunter S. Thompson, o pai do jornalismo gonzo — um estilo de narrativa em jornalismo onde o narrador abandona qualquer pretensão de objetividade e se mistura com a ação, enfim, foge de todas as regras básicas do jornalismo. “Portanto”, dizia ele, “deveria ser escritora”. A outra justificativa era que seu talento não estava sendo aproveitado neste momento, então o melhor era que ela buscasse outros horizontes na arte das palavras. Mesmo porque…


			— Não posso me deixar abalar, não agora! Vou conseguir vencer esta fase, encontrar um emprego melhor, ou viver somente para escrever e para ajudar em causas filantrópicas! Afinal o Gapa, o Greenpeace, eles precisam de mim! — dizia ela em voz alta. A moça do balcão olhou para ela com pena, sabia o que viria pela frente: o fantasma do desemprego.


			Já havia se passado uma semana, e Maria continuava escutando Carly Simon e comendo bacias de brigadeiro. O telefone estava desligado, e o vizinho de cima, para variar, cantava músicas de Madona desde o primeiro ao último álbum. Não que ela deixasse de apreciar as canções de Madona, mas todos os dias era cansativo. Já lera e relera toda a coleção Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, e arrumara todas as gavetas, prateleiras dos livros, e o armário da cozinha. Até que uma leve batida na porta a tirara da depressão e da sonolência profunda em que se encontrava. Foi até a porta e olhou: nada. Abriu-a e, em cima do tapete, que havia ganhado de um amigo falecido no ano passado por causa de um câncer terminal, a surpresa — estava um envelope sem remetente e com perfume de jasmim.


			— Quem é? — perguntou Maria, curiosa.


			Abriu a porta e saiu pelo corredor de pantufas do Mickey Mouse e pijama da branca de neve. Ainda resquícios de uma adolescência mal resolvida, como dizia seu psiquiatra. Abriu o envelope, um pouco confusa, poderia ser um tarado, ou até um recado da síndica reclamando do som alto. E para sua surpresa: É mais um belo poema, de um maluco que resolveu se apaixonar por mim, pensou.


			CÃO SEM DONO


			Uma voz de anjo cantava algum cântico advindo do céu,


			e a superfície onde meu corpo repousava parecia mais acolhedora.


			Deveria ser porque eu não sentia mais minhas pernas


			e as batidas do meu coração,


			este, que outrora havia amado tantas mulheres,


			não respondia mais aos estímulos das mãos bondosas,


			dos olhares curiosos.


			Somente minha alma pululava pelo céu inchado de nuvens,


			e procurava algum local conhecido,


			ou alguma face com traços de arlequim,


			para que me resgatasse


			e gargalhasse


			naquele quase purgatório.


			E me envolvesse na atmosfera dos entes queridos,


			que eu havia esquecido,


			que abandonei.


			Tudo para viver toda a liberdade almejada.


			Um espírito livre,


			um animal sem dono.


			Meu corpo era apenas uma morada sem portas,


			


			nem janelas, apenas orifícios


			e passagens para outras dimensões.


			(anonyme)


			— Ele, ou ela, só não precisa colocar anônimo, em vez de pseudônimo, fica um pouco piegas — deduziu Maria.


			Mas teve um acesso de fúria, andava com problemas de mudança de humor, deveria ser a TPM. E começou a gritar:


			— Mas que cretino; o que ele pensa que é? Tratando-me como uma donzela desamparada — gritou, pelo corredor.


			A vizinha do 202 saiu, de camisola, para ver o que estava acontecendo.


			— O que é isso, Maria, o que você tem, além de bagunceira, agora está ficando louca?


			— Não é isso, Miriam, só estava tentando colocar para fora o que estou pensando. Bom dia, e desculpe o transtorno.


			Depois de um mês em casa, Maria já engordara dez quilos. Comia tudo que estava a sua frente: pipoca, brigadeiro, chocolate, pizza, e muito refrigerante. E o dia inteiro era assim. Tudo, porque estava tentando parar de fumar. Aliás, fazia dois anos que Maria tentava largar esse vício. Mas a ansiedade era tão forte que tanto a comida quanto o cigarro funcionavam como uma válvula de escape.


			Olhou-se no espelho e viu uma pequena mancha na testa. Assustou-se. Será que é sarampo?, questionou-se Maria. Deveria ser o excesso de chocolate e as porcarias que estava ingerindo, ou pelo tombo que havia levado ontem, ao sair do banho.


			— Maria, olhe para você, está parecendo um zumbi! Cheia de olheiras, espinhas, e dores da alma.


			Vou morrer sozinha!, pensou, chorosa.


			— E se, afinal, encontrasse um príncipe encantado, ele me mandaria para uma clínica de reabilitação, antes de se casar — disse ela, esperançosa. — Ele diria: “Você precisa se livrar destes pequenos vícios antes de ser a minha princesa”. — Contudo, ele precisaria ser muito compreensivo, carinhoso e gostar de literatura, como ela.


			João perdera os pais num acidente automobilístico havia seis anos e sempre lembrava incessantemente do acontecido. Difícil esquecer, já que ficara preso a uma cadeira de rodas. Foi um aluno brilhante quando cursou medicina, mas depois do acidente só pegou o diploma e se negou a fazer a prova da residência. Estava só, sem compromisso, e ainda não havia encontrado a mulher certa. Por ironia do destino, porque na faculdade as colegas faziam fila para conversar e ficar com ele. Tinha sido um homem muito bonito, aliás, ainda era um homem bonito: 1,90 m de altura, olhos azuis e cabelos castanhos claros, e um tom de pele bronzeada que se mantinha por causa do surf. Mas a deficiência física não era um obstáculo para as conquistas amorosas; mesmo que por trás do homem arrogante e pretensioso existisse um amante maravilhoso e atencioso.


			A profissão do pai tinha lhe aberto muitas oportunidades na infância. Morou em vários países, conheceu muitas culturas, e a que mais lhe impressionara era a das tribos indianas, onde as mulheres cultivavam a sexualidade e levavam isso como objeto de estudo. Sabiam como ter e fazer o parceiro ter prazer. Entendia tudo de mulheres, era um estudioso fugaz, um admirador do sexo feminino e um professor muito paciente. Abriu a porta e seu gato, Pavarotti, que havia sido batizado com este nome porque miava alto, em som agudo como um tenor, e acordava toda vizinhança, pulou em seu colo. Pavarotti se assustava com as pessoas que apareciam no apartamento, tinha medo principalmente de mulheres. E era uma briga conseguir fazê-lo desgrudar de seu dono quando aparecia alguém.


			— João, estou trazendo uns sanduíches e Coca-Cola, você deve estar com fome, e mais do que eu.


			Selma era uma mulher extremamente bonita, corpo esguio e pela morena, era médica e adorava mulheres. Ela e João se conheciam desde a faculdade, e a simpatia entre os dois foi recíproca, desde o início do semestre. Ela se entristeceu muito quando João foi morar em Paris. Por alguns anos, enviava longas cartas para ele, todos os meses. Além disso, tanto um quanto o outro, gostavam das mesmas coisas: sexo, animais, livros e mulheres. Por isso, eram amigos inseparáveis, e procuravam se falar toda a semana. Costumavam divagar sobre a vida, bebericando vinho tinto, e as aspirações para o futuro. Frequentavam bares de bissexuais e héteros com a mesma simplicidade que iam ao supermercado.


			— Estive pensando naquela mulher que você me falou, João. Acho que ela não combina contigo, é muito neurótica, e nem sabe que você existe. Estou com medo de que você se machuque, és uma pessoa muito sensível!


			— Ora, mas que preocupação com a minha pessoa! Até parece que eu sou uma criança desprotegida.


			— Eu gosto muito de você! Por isso, não quero que se machuque! O que você tem, está com dor de amor?


			— Não, só não gosto que fale assim de minha futura namorada — respondeu João.


			Depois de muito andar, enviar currículo para empresas, e fazer milhares de entrevistas de emprego, enfim Maria começou a trabalhar numa livraria. Era um ato de amor, pois amava livros e livrarias, porém não estava acostumada a vender livros, mas comprá-los. Pois, como jornalista, sempre leu muito. Mas estava feliz. Estar rodeada de grandes clássicos da literatura, e grandes obras de Ernest Hemingway, Marcel Proust, James Joyce, Clarice Lispector, entre outros. É muito prazeroso!, pensou ela. Quem sabe assim seu sonho de se tornar escritora se realizaria, e então poderia respirar literatura e escrever para o resto da vida. O célebre escritor Ernest Hemingway sempre dizia que só se tornava escritor quem editava um livro, e após outros, assim era o nascimento de um amante das letras. Maria já havia começado, havia muito tempo, quando tinha doze anos. Mas teve receio de levar adiante este sonho. Tragédias pessoais como a morte dos pais e a sobrevivência em um orfanato nos primeiros anos de vida a fizeram desistir de algo que sempre acalentou. Teve que cuidar dos irmãos na instituição de caridade em que estavam, para que não se perdessem dela. Rezava para que uma família adotasse os três. Mas como eram considerados muito velhos para adoção, acabaram ficando no orfanato até a maioridade. O irmão agora já estava caminhando com as próprias pernas e não dependia mais dela para nada. Morava em Londres e trabalhava de garçom para sobreviver. Escolheu ser um viajante, a ter uma vida incomum: sem rotina como a maioria dos mortais. Estava sempre lhe enviando mensagens, cartas, postais por onde passava. Com a promessa de um dia retornar. Quem sabe um dia, ele voltaria. O importante é que ele estava feliz. Já a irmã do meio morava em São Paulo, trabalhava com vendas, e casualmente telefonava de vez em quando ou enviava longos áudios pelo WhatsApp.


			Uma cliente com jeito de perua a tirou dos devaneios. Impaciente, bateu com a mão no balcão:


			— Mocinha, estou procurando um livro de Machado de Assis!


			— Qual deles? — perguntou.


			— Qualquer um. Estou querendo fazer com que meu filho goste de ler.


			— Mas então é importante que comece com algo mais leve. Machado de Assis, para quem não tem o hábito de ler, talvez seja um pouco cansativo. Eu poderia lhe indicar Luiz Antônio de Assis Brasil e Luís Fernando Verissimo, afinal temos que valorizar nossos escritores gaúchos.


			— Está bem! Vou levar então Comédias da Vida Privada e Videiras de Cristal.


			— Que ótimo, eu aposto que seu filho vai gostar! — disse ela, sorrindo.


			O tempo estava chuvoso! Passou-se uma semana, e Maria não recebeu mais seus poemas, de seu admirador misterioso!


			O que será que aconteceu?, pensou ela. Será que seu apaixonado estava doente? Ou, se cansou de um amor não correspondido. É claro que Maria não estava mais abrindo a caixa de correspondência para ler seus e-mails, ou acessando suas redes sociais: ela deletava tudo antes. Mas as poesias também chegavam pelo correio sem remetente, somente por um número de caixa postal, que ela teve receio de investigar e saber mais. Era mágico poder sonhar um pouco, sentir-se amada. E, certamente, um homem apaixonado não tardaria em lhe mandar-lhe outro recado, nem que fosse pelo celular.


			Era tarde para passar na casa de Lúcia. Melhor assim, pensou. Pois, na última vez que havia dormido na casa da amiga, ela lhe fizera abrir todos os sites que tivessem informações do vocalista Stephen Victor Tallarico, do Aerosmith, que era composta pelos seguintes integrantes, que Lúcia mencionava, sem se engasgar, e em coro:


			— São eles: Thomas William Hamilton no baixo, Joseph Michael Kramer na bateria, Brad Ernest Whitford na guitarra e o maravilhoso Stephen Victor Tallarico no vocal.


			E então ela fazia uma palestra sobre a banda com um cabo de vassoura, que servia como microfone:


			— Nascido em Nova Iorque, fora passar férias na pequena cidade de Sunapee em Hampshire. Ele tocava bateria, e como era de se esperar pela época do ano de 1964, queria imitar os Beatles, Rolling Stones ou os Yardbirds. Em meados de 1966, Stephen já tinha dezoito anos e uma pequena experiência musical, e juntamente com a Chain Reaction entre em estúdio para gravar dos singles: The Sun/When I Need You eram as músicas do primeiro single. O nome da banda Aerosmith foi proposto por Joseph, o baterista, pois, segundo ele, era algo que uma garota escrevia em seu caderno em tempos colegiais, e ele sabia, que se um dia ele pudesse nomear uma banda, colocaria o nome de Aerosmith. O nome foi escolhido porque foi o único que ninguém odiou. Em 1976, eles vendem seis milhões de cópias e, com o álbum Rocks, desbancam os Rolling Stones e Bob Dylan. A banda sai na capa da Rolling Stone, aclamada revista do gênero musical com Steven deitado e com a sua tatuagem brilhando — concluiu Lúcia.


			— Está bem, Lúcia, eu já conheço essa história! Você já me contou mais de mil vezes — dizia Maria, entediada. E então ela fechava a cara, e Maria pedia que continuasse.


			Não conseguia entender a fixação dela por esse homem. A pior loucura de Lúcia tinha sido a descoberta da hora de nascimento dele, que conseguira com um fã clube. Ela teve a insanidade de mandar fazer o mapa astral dos dois só para certificar de que eram almas gêmeas.


			Bom, concluiu Maria, pelos menos ela consegue sonhar com alguma coisa. Ser romântica e estar apaixonada, mesmo que por um ídolo, já era alguma coisa. O que pode ser o meu caso, pensou. Estou me apaixonando por alguém que não conheço — a única coisa que sei é o número de uma caixa postal 3010 em alguma Agência dos Correios, com códigos que ela se negava a rastrear.


			Ao chegar em casa, Maria encontrou um cartão amarelo debaixo da porta com os seguintes dizeres:


			


			A VOZ E O VIOLÃO


			Eu perto de você,


			nós juntos somos poesia,


			o colorido do entardecer.


			A nossa canção


			é o silêncio


			entre a voz e o violão


			Nossos beijos ecoam


			pela escuridão.


			Quando eu pego o violão,


			As notas fluem docemente


			na canção


			Quando a lua


			se estende entre as estrelas,


			engolindo um pedaço


			do céu estrelado, na voragem da noite.


			O amanhecer em você


			é a inspiração do meu viver.


			(anonyme)


			— Mas que maluco! Só pode ser! Ou maluca! Porque pode ser que seja uma mulher, ou seja lá o que for! — questionou ela. Mas seu coração pululava de emoção quando as cartas, postais e mensagens chegavam.


			Como pode saber se estou só, ou se estou só fingindo uma indiferença que não existe? Afinal não sei quem é este lunático que invadiu minha vida, minha privacidade, minha dignidade. Sentou-se no sofá e chorou como uma criança. Fazia tempo que não sentia esse vazio. O coração doía. Mas, no fundo de sua alma, Maria estava adorando ser amada.


			— Como posso me apaixonar por alguém que nunca vi, pode ser um marginal, ou um psicopata. O que ele, ou ela, pensam que são? Deus, para me decidir se eu devo ou não ficar apaixonada por esses poemas açucarados? Se bem que eu até gosto da forma como escreve. Mas o que faço com a minha vida? Preciso fazer algo para sair desta confusão, deste redemoinho de indecisões no qual minha vida se transformou. Não posso mais viver com meus amigos, como se fossem meus namorados e, dependendo da ajuda emocional deles até para comprar um micro-ondas.


			Tenho que encontrar alguém para dividir minhas alegrias e angústias, pensou Maria.


		




		

			
Capítulo II


			Na sala de visitas de Estella havia várias fotos dos Beatles e uma série de chaveiros dos lugares que ela havia visitado. As conversas estavam acirradas. Maria estava discutindo com Lúcia sobre o fato de a maioria das mulheres não ter orgasmo.


			— Olha, a maioria está procurando um príncipe encantado — disse Estella, uma loura alta de 1,80 m e olhos pretos. Era a mulher mais bonita de todo o bairro Bom Fim. Apesar disso, continuava solteiríssima, era muito exigente e sua predileção era por homens ruivos.


			— Lúcia, se você continuar sonhando com o Robert Taylor, nunca vai encontrar um namorado. Não há parâmetro entre o amor de uma fã e um sentimento romântico por um anônimo — falou Maria.


			— E daí? Se eu sou feliz assim, é o que importa. O fato de que os homens não querem nada sério hoje em dia é o que me leva a fantasiar sobre esse tipo de coisa.


			— Não existe mais romantismo, as pessoas só pensam em dinheiro e sexo — opinou Lúcia.


			As paredes do quarto de João já haviam sido pintadas três vezes, cada vez de uma cor diferente. Agora, no momento, ele preferiu o amarelo, que era relaxante e não cansava os olhos. Com a ajuda de um amigo, conseguiu pintar as paredes, afinal, estar preso a uma cadeira de rodas às vezes exigia uma ajuda extra para algumas questões do cotidiano e da vida adulta: a reforma de um apartamento, por exemplo. Ao fechar os olhos com um pincel em uma das mãos, lembrou-se do momento em que o médico, depois do acidente, foi até o quarto falar de dois momentos difíceis, que ele teria de superar. O primeiro, a morte dos pais, e o segundo, a paralisia nas pernas. “Mas você continua vivo, e potente”, continuou ele. E esta virilidade, João comprovou. Seis meses depois que saiu do hospital, foi em busca de mulheres e de experiências nunca antes experimentadas. Uma brisa fresca vinda das janelas e o cantar dos passarinhos que pousavam na calçada o fizeram retornar ao momento presente. Demorou anos para superar este incidente em sua vida. E algumas vezes, certas situações, o faziam lembrar. Fazia tempo que ele não via mais a mulher de sua vida. Pois apesar de namorar Lídia, uma colega de inglês, bonita, inteligente, um pouco fria talvez, não conseguia se desligar da doce Maria do prédio ao lado. Era difícil acreditar que depois de tantos relacionamentos desfeitos ele ainda acreditasse no amor.


			Não consigo entender o que me faz ficar horas pensando no que posso fazer para conseguir essa mulher, quanto mais ela foge, mais eu me interesso, pensou ele.


			A campainha tocou, e João conduziu sua cadeira de rodas até a porta. Era sua aluna de francês, que deliciosamente estava vestindo uma saia azul bem ao estilo colegial. Ter morado em Paris por cinco anos, onde se especializou em sexualidade, havia lhe dado uma série de maneiras de sobreviver, pois, além de manter o centro de estudos da sexualidade onde ministrava cursos de pompoarismo e sexo tântrico, ele também acompanhava casais com problemas de impotência e frigidez. João também dava aula de francês a um pequeno grupo de amigos e ex-namoradas, com quem, como Junia, mantinha uma amizade.


			— Oi, João, posso entrar?


			— Claro, quer tomar um chá antes da aula?


			— Obrigada, mas eu gostaria que você me dissesse por que não consegue reatar nosso namoro, existe algum preconceito da tua parte pelo fato de eu ser dez anos mais nova?


			


			— Não! Eu gosto de você somente como amiga.


			Junia fechou a cara, e jogou os livros de francês no sofá. Era como uma criança birrenta às vezes.


			— Nous sommes juste amis! — disse ele.


			— Ok, eu já sei, somente amigos!


			Junia ligava o computador para iniciar a aula enquanto João pensava na mulher que tinha o jeito mais engraçado de caminhar, e de se comunicar com gestos, quando estava mastigando algo ou cantarolando alguma canção quando usava seus fones de ouvido na rua. Desde a primeira vez que a viu, no Parque da Redenção, tomando chimarrão com as amigas, sua risada e alegria o contagiaram. Era uma felicidade mesmo que de instante genuína, por isso João se interessou por ela. E por intermédio de um amigo em comum, que havia sido colega de trabalho da moça, ele conseguiu o e-mail e o endereço dela. E enviava cartas de uma caixa postal comunitária da Agência dos Correios. Pois, entre tantos usuários deste serviço, ela demoraria muito mais para descobrir quem era seu apaixonado.
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