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     I




    EMBORA JÁ FOSSE DIA, A ESCURIDÃO ainda dominava um céu nublado e chuvoso. João Marinho, segurando a mão do filho, olhou extasiado para o rio, já fora do leito, a invadir as partes baixas do vale. Tudo era céu e água.




    –– Pombinha, filha de Deus! –– exclamou, dirigindo-se à mulher, sem acreditar.




    Nunca havia ocorrido uma enchente tão grande. A mulher saiu da casa e não acreditou no que viu.




    –– Será que a água chega até aqui? –– perguntou, preocupada.




    –– Deus nos livre!




    –– Ainda tá enchendo? –– insistiu a mulher.




    –– Não sei! Só esperando um pedaço –– disse João Marinho, ainda segurando o filho pela mão.




    Enock soltou-se do pai, deu alguns passos, pegou uma vara e foi até onde chegava a água e fincou-a até a metade. Não lhe perguntaram poque fazia aquilo. O marco – todos sabiam – daria a resposta. Se fosse coberto, era sinal de aumento no volume das águas, e a casa correria perigo. A torrente descia volumosa, sem dar sinal de baixar, deixando os três preocupados.




    Nada mais puderam fazer durante o dia, a não ser as tarefas domésticas, ou a procura de animais ameaçados pela enchente.




    Depois do almoço, João Marinho saiu com o filho para ver o gado. A maior parte do rebanho havia procurado abrigo nas partes mais altas. Apenas quatro garrotes tinham sido levados pelas águas. Após contar as cabeças por mais de duas vezes, o fazendeiro retornou para casa e deixou o filho tomando conta do rebanho, depois de recomendar prudência. Enock costumava nadar no Vaza Barris, nas enchentes, desafiando a correnteza.




    Não mais choveu durante dia, nem o sol apareceu. A sua ausência parecia indicar a aproximação da noite. Como Enock não havia retornado, o pai saiu para procurá-lo. Foi com a mulher, mas não encontraram o filho e começaram a gritar por ele. Andavam pisando na lama, enquanto repetiam o seu nome. Seguiam próximo ao rio, quando o avistaram, na outra margem, sob um juazeiro.




    –– Que diacho você tá fazendo aí, menino? –– perguntou o pai, em voz alta, bastante aborrecido.




    –– É Mimosa, pai –– respondeu o filho.




    Mimosa era uma ovelha, e tinha dado cria. O borreguinho não se desgarrava da mãe, e Enock achou por bem ficar tomando conta dos dois. Um trovão rebombou não muito distante, e a chuva voltou a ameaçar. Parecia chover nas cabeceiras, e os pais ficaram aflitos e mandaram o menino atravessar de volta e deixar a ovelha com a cria em local seguro.




    –– A bichinha vai morrer, pai! –– gritou o moleque da outra margem.




    Os pais continuaram na beira do rio, tentando convencer o filho a voltar, enquanto a chuva ameaçava cair. Os dois temiam o aumento da torrente. Na margem oposta, sob o juazeiro, Enock acariciava Mimosa, como se lhe dissesse para não temer nada.




    –– Se baixar mais, dá para trazer os dois –– disse João Marinho, em voz alta.




    –– E se voltar a subir? –– indagou a mulher.




    –– Ele sabe nadar –– lembrou o pai.




    –– Mas daqui a pouco, tá tudo escuro, João –– advertiu Bombinha.




    –– Eu sei como é ele –– comentou o pai. –– Sem a Mimosa e o borrego, ele não vem.




    –– Esse menino... num tinha de ir pro outro lado! –– Lamentou a mulher, com as mãos nos quadris.




    –– Já sei! Vá lá em casa e traga dois cobertores, uma caixa de fósforo e uma garrafa de gás –– ordenou João Marinho.




    –– O que é que você vai fazer? –– perguntou Pombinha.




    –– Quando você chegar, eu digo.




    Quando a esposa voltou com os objetos solicitados, o marido preparou-se para atravessar o rio e ficar com o filho.




    –– Como vai voltar? –– quis saber ela.




    –– Agora, só amanhã, se baixar.




    –– Tá ficando maluco, home de Deus?




    –– Num é a primeira vez que durmo no mato, você sabe.




    –– E o menino?




    –– Ele um dia vai ter que dormir no mato, e é bom ir logo se acostumando.




    João Marinho entrou na água, com a trocha amarrada na cabeça. Deu muitas braçadas e saiu do outro lado, um pouco abaixo de onde se encontrava o filho.




    A noite chegou escura como breu. Os dois fizeram uma fogueira e, agasalhados com os cobertores, dormiram com os animais.




    No outro dia, com os primeiros sinais da alvorada, notaram as águas em nível mais baixo, já permitindo a travessia sem maiores dificuldades. Esperaram a luminosidade aumentar e retornaram com a ovelha e o borrego. Foram recebidos com justificável alegria.




    –– Mande estalar meia dúzia de ovos e asse um bom pedaço de carne –– pediu João Marinho à esposa. –– A gente tá morrendo de fome.




    Comeram fartamente e tomaram café com leite. Já esquecidos das peripécias da noite anterior, comentaram sobre a fartura tão almejada. Só precisavam, agora, preparar a terra, lançar a semente e esperar a colheita. O gado teria capim em abundância, e as dificuldades dos últimos dois anos seriam esquecidas. A família toda ia ter trabalho. Orminda, com 9 anos, tomaria conta dos irmãos menores, e Enock, dois anos mais velho, continuaria a ajudar a mãe no trato da terra. João Marinho ficaria mais tempo em Canudos, distante meia légua da Barra, tomando conta da bodega durante a semana. Ele dormia, sozinho, na casa da rua e retornava para a fazenda na segunda de tarde, quando a feira terminava. Nesse período, Pombinha ficava só com os filhos.




    Ela já se acostumara a viver assim. Nos primeiros anos do casamento, alguns dos seus irmãos ainda moravam com os pais. Mas a Barra não fervilhava mais de gente como ocorria quando todos eram solteiros.




    Eram doze os filhos de Brasilino e Urânia, e todos trabalhavam com os pais, na fazenda. O êxodo começou com o primeiro casamento de Donana. Ela e o esposo foram morar na rua. Como eram muitos, não sentiram tanto. Canudos ficava ali perto, a pouco mais de meia légua, e não havia a menor dificuldade em visitar os pais e os irmãos. Com o passar do tempo, outros filhos de Brasilino e Urânia contraíram matrimônio e, assim como Donana, passaram a morar na rua, vivendo mais tempo longe da Barra. Só Chiquinha e o marido decidiram viver em Uauá, oito léguas distante, na direção de Juazeiro.




    Um fato desagradável atingiu a família: a morte do esposo de Donana. Ela ficou viúva por menos de dois anos, até se casar com o comerciante César Alves, e os dois resolveram morar no povoado de Várzea da Ema, 20 léguas ao norte de Canudos, não muito distante da fronteira com Pernambuco, onde ele era comerciante. Levaram os filhos do primeiro casamento dela, além de Júlia, filha de Mariinha, amasiada com José Macedo. Os dois moravam em Bomfim de Vila Nova da Rainha, na região de Juazeiro, cidade situada na margem direita do rio São Francisco. Pombinha foi a única filha de Brasilino e Urânia a permanecer na Barra, depois de casada. Mesmo vivendo só com os pais, o marido e os filhos, nunca demonstrou disposição de se mudar nem mesmo para Canudos.




    Já acostumada com a falta dos irmãos, sentiu profundamente quando Brasilino e Urânia decidiram mudar-se para Várzea da Ema, onde as coisas iam dando certo com Donana e César. O comerciante e a mulher empenharam-se para convencer os dois a morar com eles. Como sempre lidaram com a terra, os pais de Pombinha passaram a trabalhar numa das fazendas do coronel Petronilo Reis, poderoso e rico fazendeiro da região de Várzea da Ema, e amigo de César.




    Longe dos pais, Pombinha começou a sentir-se isolada, apenas na companhia do marido e dos filhos. Nem mesmo Zefa, Raquel e Zé Ferreira viviam mais em Canudos. Também eles atenderam ao chamado de Donana e se mudaram para Várzea da Ema..




    Pombinha terminou se acostumando com a ausência dos pais e dos irmãos. Com a chegada dos filhos, passou a viver outra realidade. Deixara de pensar em Isaías, desde quando o irmão resolveu ganhar o mundo com Dadá, o filho mais velho de Donana. Os dois seguiram com destino à Amazonia, em busca de fortuna, assim como Sinhô seguiu rumo ao Sul. Agora, eles eram viventes de outro mundo. Nunca mais haviam dado qualquer notícia e eram tidos como mortos.




    Quando chegava a noite, Pombinha servia o jantar e comia com os filhos crescidos, olhando para eles e imaginando quando iriam deixá-la, como fizeram os pais e os irmãos. Os mais novos já dormiam, devidamente alimentados. Depois, no alpendre, sentados em volta da mãe, eles ouviam histórias contadas por ela. Era quando pediam notícias dos tios e dos avós. Ela gostava de falar sobre eles, única maneira de tanger para longe a saudade e a solidão. Enock e Orminda sabiam tudo sobre a Barra, desde a chegada de Brasilino e Urânia, casados em Monte Santo, onde moravam e se conheceram.




    Quando o casal chegou a Canudos, os tempos eram temerários e incertos. O povo só falava na guerra e só queria saber de Antônio Conselheiro. Como aqueles milhares de miseráveis, Urânia e Brasilino também haviam sido atraídos pela promessa de uma vida farta e feliz, longe das perseguições de um Governo usurpador, cada vez mais desejoso de tirar dinheiro do povo, através de impostos, sem nada lhe dar em troca. Mas chegaram no pior momento.




    O Exército havia passado em Monte Santo, eles sabiam, com o intuito de varrer o povoado do mapa. Mas tinha sofrido uma derrota humilhante em combate contra os seguidores do Conselheiro. Conforme os dois imaginavam, um lugar capaz de tamanha bravura só podia ser rico e ser habitado por um povo forte. Mas a realidade era outra. Eram milhares de casebres miseráveis e sem qualquer alinhamento, onde viviam indivíduos rudes e fanáticos, muitos já mutilados e orgulhosos de terem lutado em defesa do Santo Conselheiro. Eram batalhas travadas contra os homens do Cão. Era o Governo temeroso de ver aquele mundo misterioso não parar de crescer.




    Os jagunços, como seres indomáveis, comentavam entusiasmados sobre o próximo ataque e afirmavam estar preparados para a grande batalha. Para tanto, realizavam procissões, cantando ladainhas, parecendo transtornados quando ouviam as pregações do beato. Davam mais importância às coisas da alma do que as do corpo.




    Brasilino foi trabalhar na Barra como capataz, e a fazenda produzia parte das mantenças indispensáveis aos habitantes de Canudos. Então, ele decidiu fazer ali o seu futuro. Toda semana transportava para o povoado parte da colheita, especialmente feijão, mandioca e carne de bode, e retornava com os caçuás vazios e os bolsos cheios. Não foi preciso muito tempo para Brasilino conquistar a confiança do patrão. E nas conversas entre os dois, enquanto cavalgavam pelas terras da fazenda, o proprietário mostrava-se apreensivo e temeroso dos fanáticos seguidores de Antônio Conselheiro. E do Exército, também.




    Um dia, foram procurados por um jagunço de nome Pedrão, preposto do beato.




    –– Pronto, Seu Pedro, em que posso servir? –– prontificou-se o fazendeiro, na frente da casa.




    Pedrão vinha acompanhado de cinco homens, todos armados com facão e garrucha.




    –– Vosmecê tá seno chamado pro mode dá um adjutório pro Santo Conseiero –– disse o jagunço, confiante.




    –– Como assim? –– quis saber o patrão de Brasilino.




    –– Cuma o sinhô sabe, os home do Cão tão querendo nos acabá –– assim Pedrão começou a contar a sua história. –– A gente, até agora, temo merecimento, e o Conseiero só pensa no bem dos seus fio.




    –– E como deve ser essa ajuda, Seu Pedro? –– insistiu o fazendeiro.




    –– Parte de sua safra tem de sê pro nosso santo, pra servi de comida pros que cuida da defesa do Belo Monte.




    –– Assim seja, meu caro –– o proprietário assentiu prontamente. –– Mas, quem vem apanhar os mantimentos?




    –– O sinhô leva pra feira, e lá a gente pega.




    –– Tá certo –– concordou o dono da fazenda.




    –– D`agora in diante, o sinhô passa a sê abençoado por ele, e o mal passa longe de sua casa e de toda famia –– afirmou Pedrão, concluindo: –– Até outo dia.




    Quando os jagunços se retiraram, o patrão de Brasilino chamou pelo capataz e lhe ofereceu a propriedade.




    –– Por quê, assim? –– estranhou o empregado.




    –– Eu já tinha planos de sair daqui –– começou a argumentar o fazendeiro. –– Só nunca achei quem pudesse comprar, mas agora, me parece que você pode.




    –– Com que dinheiro? –– indagou o capataz.




    –– Eu faço um bom preço –– respondeu o patrão. –– Pense e me responda até amanhã.




    Embora desconfiado, Brasilino consultou a mulher. Urânia estimulou o marido a comprar a propriedade e ainda lembrou a ele que possuíam uns trocados e algumas reses.




    –– Ele sabe bem disso, homem –– disse ela, incentivando o esposo.




    –– Besteira, mulher, não dá pra nada.




    –– Ofereça –– continuou ela, otimista. –– Pelo jeito, ele tá é com medo dessa gente e do que pode acontecer.




    Brasilino aceitou os argumentos da mulher e, no dia seguinte, logo depois do café, foi até a sede da fazenda e fez a proposta.




    O patrão assentiu, mas a oferta era abaixo do preço.




    –– Vamos fazer o seguinte: você me dá o dinheiro que você tem, mais as reses, e paga o restante depois –– propôs o dono da Barra.




    Brasilino sorriu, concordou e o negócio foi fechado.




    Todos esses acontecimentos Pombinha narrava para os filhos, descendo a detalhes, notando o interesse deles em saber tudo sobre a fazenda e os avós. Eles perguntavam e ela respondia com toda paciência.




    –– E depois, mamãe, teve guerra, mesmo? –– quis saber Enock.




    –– Teve, meu filho –– ela confirmou. –– E notando a curiosidade do filho e dos irmãos, narrou para eles os fatos mais importantes.




    Brasilino chegou a ser preso, porque os jagunços achavam as doações aquém das posses do fazendeiro. Chegaram a invadir a Barra. Urânia fugiu para Monte Santo, quando veio o pior. Uma quantidade enorme de soldados passou na cidade e a avó dos meninos ficou estarrecida quando soube o destino de toda aquela gente: Canudos. Levavam armas de todo tipo, até canhão, decididos a exterminar o povoado e matar seus habitantes, embora os conselheiristas só lutassem para se defender.




    Foi um nunca mais acabar de morrer gente. E os invasores não se deram por satisfeitos enquanto não mataram o Conselheiro. Enquanto o canhão derrubava as casas, os soldados iam matando os moradores, fossem homens ou mulheres, velhos ou crianças. Mataram quase todos, e ainda levaram a cabeça do líder religioso com eles. Os urubus chegavam a escurecer o céu e fazer sombra no chão, onde os mortos apodreciam. Ninguém suportava a fedentina.




    –– E depois? –– quis saber Orminda.




    –– Depois, caiu uma chuva tão grande, que pareceu fazer a limpeza do mundo –– prosseguiu Pombinha. –– Algumas pessoas, que tinham fugido, começaram a voltar e foram construindo novas casas, na beira do rio, que são aquelas que a gente vê lá em Canudos, perto da igreja velha, que ficou com as paredes em pé, porque a nova, feita pelo Conselheiro, foi toda destruída.




    –– E a de Santo Antônio, mamãe, quem fez? –– quis saber Orminda, muito religiosa.




    –– Aí é outra história –– observou Pombinha. –– E vamos dormir que já é tarde.




    –– Conte, mamãe, só isso! –– insistiu a filha.




    –– Quem fez foi a gente, ora! –– prosseguiu a mãe dos meninos. –– Seus avós, seus pais, seus tios e o povo que está morando lá. Mas ainda não tá pronta. A gente vai fazendo uma coisa hoje, outra amanhã, até acabar. – E agora vamos dormir que já é tarde. –– concluiu Pombinha.
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    A colheita farta fez aumentar o trabalho, mas proporcionou muita alegria. Não havia lugar onde se pudesse guardar tanto feijão e tano milho. O leite jorrava em quantidade, e melancias eram atiradas aos porcos. Também as galinhas se fartaram com o milho e recompensaram os moradores da Barra com muitas dúzias de ovos. A feira de Canudos recuperou seus melhores dias, com a praça abarrotada de sacos de feijão, farinha e milho, enquanto debaixo do barracão eram vendidos doce, gengibirra, aluá e manuê. João Marinho, a mulher e os filhos iam cedo para a feira, conduzindo os jegues com os caçuás cheios e presos nas cangalhas, enquanto cantavam pela estrada.




    Foi uma grata surpresa a chegada de Isaías. Pombinha chorou emocionada e quase não parava de abraçar o irmão, sem dizer uma só palavra, alisando o rosto dele como se duvidasse da realidade.




    –– Todos tinham você como morto –– disse João Marinho, com os olhos azuis brilhando.




    –– Estou vivinho da silva e com muita saúde e disposição para trabalhar, graças a Deus –– afirmou Isaías, sorrindo.




    Não foi um dia comum. Pombinha, se pudesse, mandaria naquele mesmo instante alguém a Várzea da Ema levar a boa-nova aos pais e aos irmãos. Se a feira foi proveitosa ou não, nem notou. Nada poderia causar-lhe tristeza num dia tão jubiloso.




    Ficaram todo o tempo com o recém-chegado, ouvindo as histórias de uma aventura emocionante. Enock não tirava os olhos do tio, admirado de sua cortagem em ter viajado para tão longe.




    –– Foi duro, compadre –– comentou Isaías com o cunhado, enquanto os demais ouviam. –– A Amazônia é longe. Fica no fim do mundo. Eu nunca vi tanta água e tanto mato! Aliás, se aquilo é rio, o daqui não passa de um riacho. Você pode imaginar o tanto de água que você quiser, correndo o tempo todo sem parar, e ainda não vai conseguir ter ideia de como é. De um lado, selva; do outro, também. E como chove, compadre! Se eu pudesse tirar uma parte daquela água e trazer para estas bandas, a gente ia viver no paraíso.




    –– E dinheiro, compadre, dá pra se ganhar dinheiro? –– perguntou João Marinho, curioso.




    –– É outra coisa que tem em quantidade –– afirmou Isaías.




    –– É como água e mato, não é? –– a comparação foi feita por João Marinho.




    –– Os americanos e os ingleses compram toda a produção de borracha, e o dinheiro circula por toda parte –– esclareceu o irmão de Pombinha. –– Basta trabalhar, e ganha.




    –– E você, compadre, ganhou algum dinheiro? –– a intimidade permitiu a pergunta, embora indiscreta.




    –– Ganhei, sim –– confirmou Isaías. –– Não foi fácil, mas ganhei. Sofri muito. Só para chegar lá... No começo, quase desisti. É tudo muito diferente; tem muito mosquito, que transmite a malária... Morre gente como mosca. Eu mesmo escapei por pouco, porque fiquei doente duas vezes.




    –– E trabalhou em quê? –– quis saber o cunhado.




    –– Comecei a trabalhar num armazém, vendendo secos e molhados, até arranjar um emprego numa firma de um inglês, exportadora de borracha –– contou Isaías. –– O gringo gostou de mim, e fiquei na empresa até quando resolvi voltar.




    –– E por que voltou? –– prosseguiu o comerciante em sua inquirição.




    –– Com medo da malária –– informou o irmão de Pombinha. –– Não estou dizendo! Morre gente todo dia.




    –– E Dadá, cadê ele? –– quis saber Pombinha.




    –– Infelizmente, morreu –– respondeu o irmão, demonstrando pesar.




    O silêncio imperou por alguns instantes, e não voltaram mais a falar sobre a Amazônia.




    –– Agora, vou viver aqui –– informou Isaías. –– Vou comprar e vender gado e negociar com pele.




    No fim da tarde, quando João Marinho e Pombinha começaram a arrumar os objetos para retornarem à Barra, estranharam porque Isaías não quis ir com eles.




    –– Não se preocupem –– ele falou. –– Devo ir a Várzea da Ema visitar o pessoal, e volto na próxima segunda-feira.




    Uma noite, quando conversavam na casa da fazenda, os pais de Enock deixaram escapar um assunto ainda mantido em segredo. O rapaz ouviu a conversa e, assim como os pais, também ficou preocupado.




    –– As coisas iam tão bem, meu Deus! –– lamentou Pombinha. –– Que diabo virou a cabeça desse homem?




    –– Não faço a menor ideia –– disse o esposo. –– Mas a verdade é que o subdelegado se virou contra o seu irmão, e só vive ameaçando de botar ele na cadeia. E até nós.




    –– E o que ele diz? –– indagou Pombinha.




    –– Que não tem medo, e que se Procópio for homem, que prenda ele.




    –– É doido! Mas por que tudo isso? –– questionou a esposa –– Pareciam tão amigos!




    –– Eu não tenho certeza, mas deve ter mulher nesse meio –– especulou o marido.




    –– Que diabo de mulher é essa? –– mostrou-se curiosa Pombinha.




    –– É uma sujeita que chegou há umas duas semanas, e tão dizendo que seu irmão tá dando em cima dela.




    –– E o que é que tem isso? –– questionou Pombinha.




    –– Procópio também tá caído por ela –– afirmou João Marinho.




    –– É melhor a gente não falar disso aqui –– alertou a mulher. –– Os meninos podem escutar.




    Enock ouviu. E ficou amargurado ao tomar conhecimento dos problemas enfrentados pelo tio. Não ligou muito para o caso da mulher. Primeiro, os pais apenas imaginavam; depois, nenhum homem solteiro poderia ser condenado por gostar de uma mulher. Mas o caso do subdelegado o deixou intranquilo. E se o tal Procópio mandasse prender seu tio? Eu não ia aguentar, pensou o sobrinho.




    Na segunda-feira seguinte, quando foi para a rua, não viu Isaías. Não perguntou por ele a ninguém, com medo de tomar conhecimento da prisão do tio. E o pior: não ouviu um só comentário sobre ele.




    Pela tarde, quando retornava da feira com os pais e os irmãos, resolveu tirar a dúvida.




    –– Papai, cadê tio Isaías?




    –– Viajou.




    –– Pra onde?




    –– Pra Recife –– assegurou João Marinho.




    Enock sentiu-se aliviado. Ele não sabia onde ficava Recife, mas viajar para longe era comum na vida de Isaías.




    Só não lhe disseram o motivo da viagem: fugiu com a tal mulher.




    No mesmo ano do retorno, Isaías refez a amizade com o subdelegado, e os dois passaram a representar o poder em Canudos, um com a lei e o outro com o dinheiro.




    Isaías abriu um armazém de pele, mandou construir uma casa imensa e bonita e casou-se com Menininha, irmã de João Marinho.




    Como os demais moradores do arraial, Enock vestiu roupa nova para assistir ao casamento dos tios. Mas não dançou no baile realizado na casa dos nubentes. Já era um rapazinho, mas se comportava, ainda, como um menino.




    Deste então, ele passou a viver mais próximo do mais destacado irmão de Pombinha, sem quase falar, mas ouvindo muito, idolatrando-o como um herói, pensando em ser igual a ele, quando crescesse.




    Enock continuou na Barra com a mãe, mas todas as segundas-feiras ia a Canudos. Não para ajudar o pai, mas para ver Isaías comprar gado e peles, pagando tudo na hora, contando maços de dinheiro, ou recebendo fabulosas quantias jamais imaginadas.




    Nem ele, já um rapazinho, nem o próprio pai, comerciante e dono de fazenda, nem qualquer outra pessoa, em Canudos, tinha tanato dinheiro como o tio.
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     II




    POMBINHA E ENOCK CHEGARAM A MONTE SANTO num domingo de noite. Ela já conhecia a cidade, onde pagou uma promessa, subindo a serra e rezando um Pai Nosso e três Ave Marias em cada uma das 25 capelinhas, da base até o cimo. Monte Santo era, também, a terra de Brasilino, e onde havia alguns poucos parentes de Pombinha. Mas ela não os conhecia. Por isso, trazia recomendações para procurar Dr. Constantino, viúvo de uma irmã de Urânia. O médico era conhecido em toda a redondeza, por seu modo de lidar com as pessoas e pelo sucesso obtido no tratamento de seus pacientes. A própria Urânia escapara de morrer, por duas vezes, em suas mãos. A primeira pessoa a quem Pombinha se dirigiu indicou-lhe o endereço procurado. Ela rumou com o filho para a residência do médico, bateu na porta e saudou:




    –– Ô de casa!




    Na segunda investida, a porta foi aberta por uma mulher idosa.




    –– É a casa do Dr. Constantino?




    –– É sim, senhora.




    –– Posso falar com ele?




    –– Um instantinho –– disse a moradora, dirigindo-se para o interior da casa.




    Logo depois, voltou e mandou Pombinha entrar com o filho. Eles seguiram por um longo corredor e foram até a sala de jantar, onde o médico repousava numa cadeira de balanço. Era um homem de idade. A sala era iluminada por uma lamparina pendurada na parede. A mobília requintada deixou os visitantes acanhados.




    –– Boa noite. O senhor é o Dr. Constantino?




    –– Pois não! O que a senhora deseja?




    –– Sou filha de Urânia –– identificou-se a mulher. –– O rapaz é meu filho.




    –– Não me diga! –– assim reagiu o anfitrião, levantando—se. –– Como é o seu nome?




    –– Meu nome é Constantina, mas me chamam de Pombinha.




    –– Então é minha xará e minha sobrinha –– comentou o médico. –– E o rapaz, como se chama?




    –– Enock –– ela respondeu. –– É o meu filho mais velho.




    –– O que vieram fazer em Monte Santo? Nenhum dos dois parece doente.




    –– A história é meio comprida, mas o que trouxe a gente até aqui é a precisão de falar com o Dr. Juiz de Direito.




    –– Por quê? Algum problema? –– quis saber o médico, demonstrando preocupação.




    Pombinha fez menção de relatar a razão de sua viagem, quando o dono da casa aconselhou não prosseguir.




    –– Um momento! Que estúpido eu sou. –– E virando-se para a empregada, ordenou. –– Virgínia, leve D. Constantina e o filho para um dos quartos e mostre onde fica o banheiro. Depois do banho, dê a eles algo pra comer.




    Pombinha sorriu e agradeceu, demonstrando um pouco de descontração e alívio diante da atitude do médico. Quando se afastava com o filho, em companhia de Virgínia, ouviu do Dr. Constantino a recomendação para ficar à vontade.




    –– A casa é de vocês –– disse ele, voltando a sentar-se.




    Ela já sabia que o médico era homem de boas maneiras, mas nunca estivera com ele antes, muito menos como sua hóspede. Por isso, ficou tranquila e, tão logo banhou-se e jantou com o filho, pôde relatar a causa de sua viagem a Monte Santo, enquanto Enock permaneceu sentado ao seu lado.




    –– Primeiro, não sei se o senhor sabe, mas quase todo mundo da família se mudou para Várzea da Ema –– assim ela deu início ao relato. –– Só Isaías ficou em Canudos.




    –– Não! Não sabia.




    –– Pois bem, ele ficou morando na rua, e eu, na barra –– continuou Pombinha. –– Corria tudo bem, até que foi nomeado um novo subdelegado para Canudos. No começo, foi tudo uma maravilha. Para o senhor ter uma ideia, ele ficou tão amigo de Isaías que, na festa de junho, fizeram o batizado de uma boneca da filha dele, e sabe quem foi o padrinho? Isaías. Não sei se o senhor conhece Canudos.




    –– Não! Não conheço –– afirmou Dr. Constantino.




    –– Pois bem, quando chega o mês de junho, tem festa todo dia, em homenagem ao padroeiro, Santo Antônio –– prosseguiu a mãe de Enock. –– No batizado dessa boneca, dançaram três dias seguidos na casa do meu irmão. Por aí se pode ver como se tornaram amigos.




    Na sala, o médico, Pombinha e Enock. Na porta que dava para o alpendre, a empregada da casa ouvia atentamente o relato da visitante.




    –– Infelizmente, as coisas mudaram –– deu sequência ao seu relato a irmã de Isaías. –– Ninguém sabe porque os dois começaram a se desentender, e terminaram ficando inimigos. Daí então, o danado começou a perseguir tudo que era parente da gente. Ameaça todo mundo, no meio da rua, dizendo que vai prender e acontecer. O pobre do Pedro, meu irmão caçula, ao chegar da Ema, foi ameaçado. O infeliz passava na frente da venda do meu marido e dizia: “hoje eu amasso gravata de gente”! O pobrezinho, com medo, voltou para Várzea da Ema. A situação ficou difícil, e ele obrigou Isaías a mandar buscar um advogado, em Uauá. Logo que chegou, enquanto conversavam na porta da casa de meu irmão, um sujeito forte, gente do subdelegado, saiu debaixo do barracão, se aproximou dos dois, quase correndo, pegou o advogado pela gravata, sacudiu, empurrou o homem na parede e saiu correndo, perseguido por Isaías. Assombrado, o advogado desistiu do caso e foi embora. Dizem que ainda hoje tá doente, pelo que aconteceu. Aí, Isaías foi embora para Recife, encegueirado por uma mulher que tinha aparecido em Canudos. Algum tempo depois, por ter o diabo dessa mulher morrido, ele voltou e ficou na Ema, com os outros. Mandou buscar Menininha, e os dois tão morando lá.




    Pombinha fez uma pausa, virou-se para Virgínia e pediu um copo d`água. Bebeu, passou a mão na boca, virou-se para o médico e prosseguiu o relato.




    –– Em Canudos, só ficou Pombinho, que é irmão de Menininha e de meu marido. Não tendo mais a quem perseguir, o infeliz deu pro nosso lado. A gente podia ter ido pra Ema, como estavam querendo. Mas quem ia ficar tomando conta da Barra? Isaías pensou em enfrentar o bicho, mandando a gente se armar, mas Donana achou que não ia dar certo.




    –– A violência é sempre desaconselhável –– alertou o médico.




    –– Não é só isso –– continuou ela. –– O subdelegado representa a lei e tem uma porção de gente armada até os dentes, obedecendo ordens dele. É uma situação muito difícil. E não tendo mais a quem perseguir, mandou prender meu marido e Totonho, meu filho, além do nosso vaqueiro. Aí a gente fugiu para a fazenda Pasto dos Bois, em Uauá. A fazenda é de João Macedo, irmão do marido de Mariinha. Pombinho foi também com a família. A mulher dele tava grávida, e o menino nasceu lá. Eu também tou quase de resguardo, pois deixei Walter com pouco mais de um mês de nascido. O senhor pensa que ele se deu por satisfeito? Pois até lá o desgraçado mandou nos perseguir, e obrigou João Macedo a contratar uns doze homens para nos defender. Foi ele quem nos aconselhou a falar com o juiz, aqui em Monte Santo.




    –– Que absurdo! –– reagiu Dr. Constantino. –– Onde nós estamos, pelo amor e Deus? O tempo do Conselheiro já passou, minha gente. E depois de um rápido silêncio, procurou tranquilizar a visitante. –– Não se preocupe, D. Constantina, amanhã mesmo iremos falar com o juiz. Nós somos muito amigos. Agora, você e seu filho devem dormir e descansar da viagem. Mas, me diga, onde estão os animais?




    –– Ali num beco, logo na entrada da rua.




    –– Eu vou mandar buscar e apear aqui atrás de casa. Ficarão bem protegidos.




    Dr. Constantino levantou-se, deu boa noite aos visitantes e foi se deitar. Pombinha e Enock também trataram de dormir.




    A segunda-feira amanheceu nublada, ameaçando chover. O ambiente ficou um tanto melancólico, deixando mãe e filho meio taciturnos. Talvez fosse a expectativa de enfrentar o magistrado. Depois de servido o café, o médico mandou Pombinha aguardar, até ele retornar do posto médico.




    –– Não me demoro; volto dentro de instante. É o tempo que o juiz vai para o fórum.




    Eram nove horas, quando foram recebidos pelo magistrado.




    –– Meritíssimo, como vai a justiça? –– saudou o médico.




    –– Melhor do que a saúde –– foi como respondeu o juiz, sorrindo. –– O que traz o amigo aqui?




    –– Esta é minha xará, filha de Urânia, minha cunhada, e este rapaz é filho dela, e moram em Canudos.




    –– Como vai a senhora? –– cumprimentou o juiz. –– Eu conheço Canudos. Conhece Isaías?




    –– É meu irmão.




    –– A senhora é irmão dele? Então o prazer é dobrado. E dirigindo-se a Enock, apertou-lhe a mão, mandando que todos sentassem.




    Fez-se um breve silêncio, enquanto o juiz fechava a porta do gabinete. Quando retornou à sua escrivaninha, comentou sobre o tempo




    Mas meu amigo Constantino, parece mesmo que vai chover!




    –– Não acredito! De qualquer modo...




    –– Mas vamos lá, dona...




    –– Constantina –– completou a mulher.




    –– Ah! Já sei, já sei. Mas que coincidência, hem!




    –– Pode não ser –– discordou o médico. –– Quem sabe se não foi para me homenagear?




    –– Quem sabe? –– completou Pombinha.




    Enock, finalmente, deixou escapar um leve sorriso. O juiz, então, pediu que a mulher relatasse o seu problema. Atento, ouviu toda a história, às vezes balançando a cabeça, em sinal de desapontamento e indignação. Após ouvir o relato, comprometeu-se a mandar a Canudos alguém para pôr fim às desavenças.




    –– Foi bom não terem reagido –– comentou o magistrado. –– Assim, não há como ele alegar que houve desacato à autoridade.




    Logo depois, despediram-se. O médico e o juiz ainda conversaram por alguns instantes.




    Pombinha e o filho viajaram no mesmo dia, confiantes nas providências do representante da lei.




    Dias depois, chegou a Canudos um sargento acompanhado de dois soldados. Para decepção dos perseguidos, tomaram o partido do subdelegado. Foi um desespero para a família de Pombinha.




    –– Vamos ao juiz de novo! –– indignou-se João Marinho, dirigindo-se à mulher. –– Agora, eu vou com você.




    Tomaram o caminho de Monte Santo logo no dia seguinte, levando presentes para o médico e o juiz. O magistrado ganhou um vistoso capão. E no reencontro, demonstrou incontida revolta com a atitude do sargento.




    Dr. Juiz –– disse João Marinho, após relatar os novos acontecimentos, –– Canudos tá ficando sem ninguém, parecendo abandonado. Muitos foram embora, e tem umas dez casas abandonadas. Tá um verdadeiro inferno.




    O magistrado cruzou as mãos para traz, foi até a janela, retornou e disse:




    –– Dou-lhe minha palavra, Seu João, no início da próxima semana, mando acertar a vida desse moço. Podem voltar certos disso. Eu prometo.




    Dr. Constantino sorriu e brincou com o amigo.




    –– Cuidado, senão esse subdelegado vai acabar lhe tirando daqui.




    Despediram-se e, no dia seguinte, cedo, regressaram cheios de esperança.




    Procópio não precisou esperar muito. Irado com o que ocorrera na primeira vez, na segunda oportunidade o magistrado foi bastante rigoroso.




    Eram dez horas da manhã, quando uma pequena coluna, comandada por um tenente, passou pela Barra, onde tomaram café com João Marinho. Após as informações colhidas com o dono da casa, a coluna prosseguiu e, ao aproximar-se do Cruzeiro das Almas, ouviu-se um toque de corneta. Aos poucos, os moradores do lugar saíram à rua. O subdelegado, já ciente da chegada do oficial, recebeu o preposto do juiz na esperança de conquistar-lhe a confiança e permanecer em seu posto.




    –– Você tem 24 horas para deixar Canudos, se não quiser ser conduzido preso para Monte Santo –– determinou o militar. –– Você e seus comparsas.




    O subdelegado ainda tentou argumentar, mas o tenente foi inflexível.




    –– Amanhã, a esta hora, se ainda estiver aqui, será preso.




    No dia seguinte, logo cedo, Procópio deixou Canudos, acompanhado da família e alguns dos seus homens, levando seus pertences dentro de dois caçuás, presos na cangalha de um jumento.
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     III




    ISAÍAS RETORNOU DE VÁRZEA DA EMA COM A FAMÍLIA e reabriu seu comércio de pele. Donana ainda tentou dissuadir o irmão, mas ele alegou ter melhores perspectivas em Canudos, mais perto do Cumbe e Uauá, onde seu negócio seria mais movimentado e mais rentável.




    As tropas carregadas de pele e o comércio de gado o reconduziram ao caminho da prosperidade. depois de perder boa parte do seu cabedal com as suas desastradas aventuras.




    Alto, pele clara, olhos miúdos e cabelo impecavelmente penteado, Isaías não dispensava um terno de linho, e seus sapatos pareciam sempre novos. Sua aliança era exageradamente grossa, e o relógio de bolso, com uma vistosa corrente de ouro ligada ao cinto, era único na redondeza. Em todos os lugares por onde passava era recebido com especial deferência por amigos e conhecidos. E quando era apresentado a um desconhecido, ouvia, quase sempre: “já conheço o senhor de nome”. Em alguns lugares onde chegava, era praxe todos se levantarem, e somente se sentavam após ele. Até no falar se destacava pela polidez. E mesmo quando falava rispidamente, não alterava o tom da voz




    Enock tinha em Isaías um ídolo. Admirava os seus gestos e atitudes. Quando a mãe se referia ao irmão, procurava ouvir atentamente, para conhecê-lo melhor.




    Já rapazinho, começou a sentir-se incomodado em ficar todo o tempo na Barra, apascentando o gado, ou espantando os periquitos no milharal. O seu maior sonho era ser como o tio, quando fosse homem feito.




    Os animais tomaram a estrada e seguiram em fila. Pombinha e os filhos iam calados, até quando Enock se aproximou da mãe e pediu para trabalhar com o tio.




    –– Ochente, menino, seu pai também não tem venda?




    –– Tem, mas é pequena –– argumentou o rapaz.




    –– Precisa saber se ele quer você lá –– lembrou Orminda, entrando na conversa.




    –– Já vou fazer 16 anos, sei ler e escrever, e ele precisa de gente de confiança –– argumentou o irmão. –– Vou falar com ele ainda hoje.




    Pombinha se convencera da determinação do filho de não permanecer na Barra, desde quando começou a aprender a ler e escrever. Ele, Totonho e Orminda iam três vezes na semana à Escola, em Canudos. Além da leitura, cópia de textos e ditado, o professor falava sobre a existência de outros lugares, próximos ou distantes, com outros modos de vida, despertando em Enock o desejo de mudar-se da Barra. Quando viu o tio prosperar, ganhando muito dinheiro e possuindo bens valiosos, passou a comparar Isaías com o pai, limitado a uma bodega, cujo produto principal era a cachaça. Foi quando tomou a decisão de mudar de vida. Com Totonho já um rapazinho, Pombinha não se preocupou muito, e até começou a incentivar o filho a trabalhar na rua, de preferência com o pai. Como Isaías era seu irmão, assentiu. Enock ia prevenido, vestido em sua melhor roupa e bem barbeado, decidido a falar com o tio.




    –– A senhora vai comigo?




    –– Vou, sim –– ela deu a palavra tranquilizadora.




    Quando terminou de fazer as compras na feira, Pombinha voltou para casa e ficou esperando o filho. O acerto foi irem os dois à casa do irmão dela, na hora do almoço, porque no resto do dia, ele estaria ocupado no seu armazém, negociando peles.




    Quando o filho chegou, ela reclamou da demora, mas Enock se desculpou, alegando estar aguardando o tio sair do trabalho para o almoço.




    –– E ele já foi pra casa? –– quis saber a mãe.




    –– Já sim, senhora –– assegurou o rapaz.




    –– Então, vamos –– disse ela.




    Quando chegaram, Enock começou a sentir-se um pouco nervoso, memo não sendo aquela a primeira vez a entrar na casa dos tios. Todas as segundas-feiras, costumava visitar D. Menininha, acompanhado da mãe e dos irmãos, ou mesmo sozinho. Mas nunca havia entrado naquela casa em circunstância tão delicada. Dependendo da resposta do tio, sua vida mudaria por completo. Passaria a viver em Canudos, longe da mãe e dos irmãos, mas compartilhando com o pai a mesma casa da família, na rua.




    Entrou desconfiado e notou a mãe dirigindo-se para a cozinha, onde cumprimentou a cunhada. Depois, foi até o alpendre, defronte ao quintal, e sentou-se à mesa, onde o irmão almoçava. Isaías só usava a sala de jantar em ocasiões especiais. Enock permaneceu um pouco afastado, até quando a mãe o chamou. Ele dirigiu-se ao alpendre e cumprimentou D. Menininha. Ela já tinha ciência do encontro de Enock com o esposo.




    –– A bênção, tia!




    –– Deus lhe proteja! Quer falar com Isaías?




    –– Quero sim, senhora.




    –– Já está um homem mesmo –– disse a dona da casa, conduzindo o sobrinho pelo braço.




    Isaías ainda aguardava o almoço. A mulher mandou o rapaz se sentar e disse ao marido qual a intenção de Enock. Isaías nada falou. Nesse instante, a empregada pôs na mesa uma porcelana com pirão quente, ainda fumegando. Depois vieram outros pratos. Ele já se servia, quando se dirigiu ao sobrinho.




    –– Quer falar comigo?




    –– Quero sim, senhor –– respondeu Enock, em pé, diante do tio.




    –– E por que não fala?




    –– Eu queria trabalhar com o senhor.




    –– Teve algum problema com seu pai?




    –– Deus me livre!




    –– E então, o que é que há, finalmente?




    –– Eu quero trabalhar com o senhor –– insistiu Enock.




    –– Mas, porque comigo? Você não já trabalha com ele?




    –– Eu não quero mais trabalhar na roça.




    –– Por quê?




    –– Porque eu quero ser comerciante.




    –– Mas seu pai também é comerciante –– argumentou Isaías.




    –– É, mas o negócio dele é pequeno, e ele não pode me pagar –– o sobrinho esclareceu.




    –– Você já almoçou?




    –– Ainda não.




    –– Então sente aí para almoçar.




    –– Obrigado. Eu só almoço em casa.




    Isaías calou-se por alguns instantes, enquanto comia, deixando o sobrinho apreensivo. Nesse momento, entraram dois homens e começaram a tratar de negócio com o comerciante. A conversa foi rápida, e Isaías retomou o diálogo com o sobrinho.




    –– Eu acho que seu pai precisa muito de você.




    –– Totonho pode trabalhar com ele –– insistiu Enock, determinado.




    –– E Totonho é gente! Ainda é uma criança –– lembrou Isaías.




    –– Já é quase do meu tamanho –– rechaçou o rapaz. –– Eu trabalho na roça muito antes de ter a idade dele.




    –– E com quem você vai ficar morando, aqui na rua? –– quis saber Isaías.




    –– A gente tem casa aqui –– lembrou o rapaz, morto de fome.




    –– Mas a casa fica sem ninguém, quando seu pai vai para a Barra.




    –– Eu não tenho medo de dormir sozinho –– assegurou o sobrinho, olhando o dono da casa mastigando.




    –– Já vi que está disposto, mesmo –– observou Isaías, quase sorrindo.




    Enock não disse mais nada, enquanto olhava para o tio fartando-se com o ensopado de carneiro, já no segundo prato. Se pudesse, também ele faria um prato para si. Mas sentia vergonha, e o momento não era apropriado.




    –– Então, não quer almoçar? –– insistiu o tio.




    Enock queria, e muito, mas o seu maior desejo era receber a resposta favorável do comerciante, para sentir-se aliviado.




    –– Vamos, rapaz, almoce –– o convite foi quase uma ordem.




    Enock começou a fazer o prato, e desde o primeiro bocado procurou comer com cuidado, para ser visto pelo tio como um homem de verdade. Por isso, não comeu muito. Evitou o segundo prato, ao notar o tio limpando a boca, já satisfeito.




    Isaías levantou-se, lavou as mãos e a boca, e retomou o seu assento, à mesa.




    –– Então, tá certo –– disse Isaías ao sobrinho, assim, de chofre, –– Pode começar hoje?




    Enock se esforçou para não pular da cadeira, e foi até prudente em não se ter excedido no pirão. Olhou para a mãe, conversando com a cunhada, ambas caladas e um pouco afastadas dos dois, e respondeu afirmativamente.




    –– Então, vamos –– concluiu Isaías.




    Enock deixou a casa e seguiu com o novo patrão. No armazém, ficou aguardando as ordens e a orientação para iniciar o trabalho, enquanto o comerciante recebia clientes, despachava peles, manejava papéis, efetuava pagamentos, parecendo esquecido do sobrinho. Enock não tinha, sequer, uma cadeira para sentar. Mas ficou ali perto, aguardando as instruções do patrão.




    Quase duas horas se passaram sem o tio dizer-lhe qualquer palavra, deixando o rapaz ansioso. Quando um homem entrou no armazém e falou com Isaías sobre umas peles deixadas do lado de fora, ele voltou-se para o sobrinho e mandou contá-las.




    –– Conte e veja se tem algum furo na cabeça.




    O novo empregado saiu com o dono das peles e, instantes depois, voltou com as informações.




    –– São doze, e todas perfeitas.




    Isaías tirou o dinheiro da gaveta, fez o pagamento e o homem saiu. Foi a primeira participação de Enock em sua nova atividade. Até o fim do dia, ele repetiu algumas vezes a mesma tarefa. Quando Isaías cerrou as portas do armazém, acertou o ordenado do sobrinho. O rapaz não fez qualquer objeção, nem teria condições para tanto. Não tinha parâmetro para saber se ia ganhar muito ou pouco. Não era esse o seu objetivo, mas trabalhar com o tio. Por isso, sentiu-se envolvido por um grande contentamento, ao dar os primeiros passos em sua nova jornada.




    Os dias se passaram, e Enock quase não pôs os pés na fazenda dos pais. Entregou-se de corpo e alma ao trabalho e, quando sobrava tempo, abria o seu livro de leitura e começava a ler ou a copiar qualquer texto nele contido. Quanto aos números, vivia a labutar com eles, diariamente, quando recebia ou despachava peles.




    Dois meses depois, já era responsável pelas transações corriqueiras, permitindo ao tio concentrar-se nas atividades mais complexas, ou fazer viagens de negócio mais tranquilo.




    Três anos após o início de suas atividades no comércio, numa tarde de pouco movimento, enquanto preparava alguns fardos para despachar para Juazeiro, recebeu a visita do tio José Ferreira, irmão de Isaías.




    Ele tinha negócio em Várzea da Ema, onde também era o encarregado da arrecadação de tributos municipais nos dias de feira. Era uma criatura humana completamente diferente do irmão. Só andava de paletó, mas quase nuca usava gravata. Não tinha maiores ambições; não buscava riqueza; e tinha um temperamento bondoso e paciente. Seu modo de ser fazia dele um homem bastante querido, não só entre os parentes, mas também entre conhecidos e amigos. Nunca se soube de qualquer desavença com quem quer que fosse. Aceitava a vida como era e, ainda assim conseguia prosperar. Trabalhava com responsabilidade e era escrupuloso no cumprimento do dever. Mas, diferente do irmão, tinha a mão aberta, e nunca se negava a ajudar um parente ou amigo em dificuldade.




    José Ferreira já tinha conhecimento do vínculo empregatício entre Enock e Isaías.




    –– Olá, rapaz! –– assim ele cumprimentou o sobrinho.




    –– A bênção, tio!




    –– Deus lhe abençoe. Cadê Isaías?




    –– Chega amanhã –– respondeu Enock, com segurança.




    –– Muito trabalho?




    –– Tem dias que aumenta um pouco, mas agora tá calmo.




    –– Tá ganhando muito dinheiro?




    –– Um pouquinho –– o rapaz respondeu abrindo um leve sorriso. –– Tou juntando o que sobra, para abrir um negócio pra mim.




    –– Você quer ser comerciante?




    –– É o meu sonho –– afirmou Enock.




    –– Vai negociar com pele, também?




    –– Não, senhor; tenho vontade de vender tecido e bebida.




    –– Tá danado! Vai precisar de um bom capital –– alertou José Ferreira.




    –– Tou juntando pra isso.




    –– Tá certo! Comércio é uma boa atividade e termina crescendo –– observou o tio. –– Aproveitando, eu estou precisando de uma pessoa pra me ajudar, porque quando tenho de me afastar da Ema, é um tormento. Se eu arranjasse um rapaz assim como você, ia dar graças a Deus.




    –– Por que não leva Totonho? –– sugeriu o sobrinho.




    –– Ele não tem vivência nessas coisas.




    –– E quem disse que eu tinha?




    –– Ah! Mas Isaías sempre teve outros empregados, e você teve condições de aprender com eles –– argumentou José Ferreira. –– Agora, ele pode deixar você aí, mas no começo não era possível. Meu problema é agora.




    –– Compreendo! –– concordou o sobrinho.




    José Ferreira esperou por Isaías e, tão logo o irmão chegou, foi até sua casa para tratar do assunto com ele. Esse encontro se repetia sempre, quando José Ferreira passava em Canudos. Desde quando saíram da Barra, os dois quase nunca moraram juntos.




    Depois do abraço e cumprimentar a cunhada, as notícias.




    –– Como vão todos? –– Isaías iniciou o diálogo.




    –– Bem, graças a Deus –– informou José Ferreira. –– Papai e mamãe continuam trabalhando na roça; Pedro tá gostando de uma moça que não é do agrado deles; e Dão, você já deve saber, foi roubado pela família da mulher e sumiu.




    –– E Donana? –– perguntou Isaías.




    –– Vai bem! Cada vez mais rica –– afirmou o irmão.




    Conversaram sobre outros assuntos de maneira superficial, enquanto jantavam, quando José Ferreira achou oportuno conversar sobre o seu problema: a necessidade de arranjar alguém para ajudá-lo em Várzea da Ema.




    –– Estou precisando sair mais... e não tenho quem fique no meu lugar.




    Isaías permaneceu calado, enquanto acendia um charuto. Soltou uma baforada e propôs:




    –– Que tal Enock?




    –– Você tá louco! –– reagiu o irmão.




    –– Louco! Por quê? –– estranhou Isaías.




    –– Não é justo tirar o seu braço direito –– argumentou José Ferreira.




    –– Mais cedo ou mais tarde ele vai me deixar, e é melhor me acostumar com a ideia.




    –– Mas agora você se prejudica –– alertou José Ferreira.




    –– Eu sei –– assentiu o patrão do rapaz. –– Mas só faço isso porque é você.




    –– Obrigado, mas deve haver alguém além dele.




    –– Quem? –– indagou Isaías




    –– Não sei! Sinceramente, não sei –– disse o visitante, apertando os lábios.




    –– Por que não Totonho? –– Lembrou o negociante de peles.




    –– Eu acho difícil –– respondeu José Ferreira. –– Ainda é muito novo pra compadre João deixar ele sair de Canudos. Além do mais, sem Enock, é ele quem ajuda Pombinha na Barra.




    –– Sabe de uma coisa? Leve Enock mesmo, rapaz –– decidiu Isaías.




    –– Será que ele quer ir?




    –– Menininha, mande chamar Enock –– disse para a esposa, levantando um pouco a voz.




    O sobrinho não demorou muito a chegar. Era comum ser chamado pelo tio para tratar de assuntos ligados ao trabalho. Nem mesmo a conversa com José Ferreira, no dia anterior, levou o rapaz a desconfiar sobre qual seria o assunto. Mal pôs os pés no alpendre, o tio começou a tratar do assunto.




    –– José está precisando de alguém para ajudar no serviço dele, lá em Várzea da Ema. Você quer ir?




    O sobrinho ficou numa situação difícil, porque ignorava o real desejo do patrão e temia desagradá-lo. Qualquer resposta poderia significar problema para o tio. Se respondesse afirmativamente, poderia parecer insatisfeito com o seu emprego, além de ser considerado ingrato. Quando desejou trabalhar fora da fazenda, foi o tio quem o acolheu e lhe deu todo apoio. Não queria, agora, bancar o ingrato. Se dissesse não, estaria demonstrando falta de consideração pelo outro tio, ou mesmo indo de encontro a uma possível indicação de Isaías, e esse não era o seu desejo. Qual a resposta, então? No seu íntimo, o desejo era aceitar. Tinha planos de se estabelecer por conta própria, e fazer uma comunicação dessas para José Ferreira era infinitamente mais fácil para ele. Já com o tio patrão, a situação não era tão cômoda quando chegasse o momento de comunicar-lhe a decisão de não mais ter interesse em ser seu empregado. Com o outro, estaria mais à vontade, até porque ele já sabia do seu projeto. Depois de pensar por alguns instantes, respondeu.




    –– O senhor é quem sabe.




    –– Eu! Por que eu? É você quem deve decidir.




    –– É com o senhor que eu trabalho –– argumento Enock.




    –– E o que é que tem isso? –– o tio pareceu estranhar.




    –– Estou muito bem com o senhor –– manteve-se firme o rapaz em sua posição. –– E não tenho motivo para sair, a não ser que não me queira mais.




    –– Não é sobre isso a nossa conversa –– advertiu Isaías. –– O que ocorre é que José está precisando de alguém capaz e de confiança, e você é a pessoa indicada. Mas se você não quer ir, é outra história.




    –– Só depende do senhor e dele –– insistiu Enock.




    –– Eu indiquei você e ele aceitou. Agora só depende de você.




    –– Nesse caso, eu aceito –– assentiu o rapaz.




    –– Então, pronto –– decidiu o tio. –– É isso que nós queremos saber.




    –– E seus pais? Será que eles concordam? –– inquiriu José Ferreira.




    –– Para trabalhar com o senhor? Não vejo porque não!




    –– Podemos falar com eles, então –– sugeriu o irmão de Isaías.




    –– Tá certo –– concordou o sobrinho.




    João Marinho e Pombinha concordaram, não sem antes sugerir outros nomes, recusados por José Ferreira. Notando a preocupação da irmã em ver o filho se afastar mais ainda, lembrou dos tios residentes em Várzea da Ema, em maior número dos que viviam em Canudos.




    –– Ele vai se sentir em casa –– assegurou José Ferreira. –– Além do mais, é uma ótima oportunidade para ele se desenvolver. E ainda tem mais: não vai ser para a vida toda. Tão logo haja condições, ele volta e, quem sabe, já com o próprio negócio.




    –– Onde ele vai arranjar dinheiro pra isso? –– indagou João Marinho.




    –– Se você facilitar, ele tem mais dinheiro do que você –– assegurou o tio do rapaz.




    O pai de Enock pareceu feliz, com a afirmativa do cunhado, e até imaginou o filho, um dia, estabelecido como os tios Isaías e Zé Ferreira. Ainda assim, comportou-se como incrédulo.




    –– Botar negócio é só assim!




    –– Quando ele resolver se estabelecer, eu mesmo ajudo –– comprometeu-se o tio. –– Basta que ele precise.




    Na terça-feira, depois de se despedir de todos, Enock partiu com o tio, levando com ele a esperança de voltar em breve, e nunca mais trabalhar para os outros.
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     IV




    JÚLIA E A IRMÃ SEGUIRAM NA DIREÇÃO DA IGREJA, onde ficaram esperando as amiguinhas para o bate-papo sagrado de todas as noites. Não só conversavam, mas brincavam também, fosse de prendas ou adivinhação. Mas usavam mais o tempo para as conversas sobre namorados. Não havia lua. No céu, só estrelas.




    As duas irmãs, enquanto as amigas não chegavam, ficaram cogitando sobre as chances de encontrar um namorado. Nenhuma das duas tinha pretendente. Jamais tinham, sequer, flertado. Mas já sentiam ser impossível a existência sem amor. Pela idade, já podiam entender os sentimentos do coração. Se houve, antes, troca de olhar com algum rapaz, foi com reserva. Como sabiam, elas davam apenas os primeiros passos nessa longa e fascinante caminhada, tanto mais bela quanto mais difícil, porque, no sertão, moça nova não conseguia namorar em sossego. Os pais nunca deixavam. Havia a eterna preocupação com a dignidade da família; com o comportamento das mulheres; com os mexericos nas janelas; e, mais ainda, com a honra das moças. Todas eram obrigadas a uma vida reservada e não podiam causar vergonha aos pais. Ninguém queria ter uma filha capaz de dar lugar a comentários de porta-de-rua.




    As duas irmãs sabiam de tudo isso, e muito bem. Quando chegasse o momento de amar, teriam de superar obstáculos nem sempre fáceis. Ambas traziam as cicatrizes de amores desfeitos, porque eram filhas da mesma mãe, mas com pais diferentes. Essa nódoa o tempo ainda não conseguira apagar, além de persistir como um alerta para as outras mulheres da família.




    Desde quando moravam na Barra, Brasilino e Urânia almejavam para os filhos o mesmo tipo de união existente entre os dois: um casamento realizado de acordo com os cânones da Igreja, diante do altar, celebrado por um padre e testemunhado por convidados dignos. A dignidade não advinha da riqueza, mas do viver correto e com honradez. Eles sabiam quem eram seus pais e sentiam orgulho da origem deles.




    Tudo começara com a vinda de um casal de portugueses decididos a viver no Brasil, tendo optado por morar nos arredores de Monte Santo. O único filho do casal se apaixonou por uma índia da nação Mirandela, com apenas 15 anos. Da união, nasceram Brasilino e Teodoro. O caçula, depois de crescido, decidiu morar em Bonfim de Vila Nova da Rainha, enquanto Brasilino permaneceu com os pais em Monte Santo.




    Urânia tinha nascido em Missão da Saúde, e descendia de um italiano e uma índia, seus avós. Brasilino e Urânia contraíram matrimônio e decidiram morar em Canudos, onde compraram a fazenda na margem direita do Vaza-Barris, a meia légua do povoado. Ali nasceram todos os filhos do casal, e foram criados dentro dos rigores e costumes da época.




    O primeiro casamento de Donana foi o prenúncio de novos tempos, com o casal seguindo os preceitos dos avós. Mas logo desabou sobre a família uma tragédia: Mariinha, a filha mais velha de Urânia, seduzida por um jovem de Canudos, engravidou e teve a sua primeira filha, Júlia. Só aguentaram tamanha decepção porque moravam isolados, e não havia por perto um só vizinho para deitar falação.




    Canudos, ainda em recuperação dos efeitos da guerra, era apenas um pequeno povoado com moradores recém chegados de outras terras, e ainda sem um elo capaz de os unir com mais consistência. Mesmo assim, Mariinha precisou do apoio de Donana para não ser tratada como uma condenada em liberdade. E quando a irmã tentou, pela segunda vez, dividir suas alegrias e agruras com um novo companheiro, Donana veio em seu auxílio, por que o homem, conhecido por José Macedo, condicionou a união: só aceitaria viver com Mariinha se a mãe de Júlia não a levasse para o novo lar.




    –– Só mora comigo se for minha filha –– advertiu Macedo.




    Talvez Mariinha fosse apaixonada polo homem, ou, quem sabe, tentasse se livrar da mácula de ser uma mulher perdida. Da primeira vez, fora seduzida em tenra idade, quando ficou com o fruto do seu primeiro amor. Desde então, passou a viver na família como se fosse um favor, porque deixou de merecer a consideração dos demais. Talvez tenha se atirado em nova aventura com o objetivo de limpar o nome. Só encontrou apoio em Donana.




    –– Você não tem que dar satisfação a ninguém –– disse a irmã. –– Faça o que a sua consciência mandar.




    –– E Júlia? –– indagou Mariinha, amargurada. –– Ele não aceita levar ela.




    –– Eu estou precisando mesmo de uma linda menina para alegrar os meus dias –– assegurou a irmã. ––Se você me der Júlia, eu darei a ela o céu e a terra, se puder.




    –– O que vão dizer de mim, ter abandonado minha filha por um homem? –– questionou Mariinha.




    –– Você não está abandonando sua filha –– retrucou Donana. –– Está me dando pra eu criar, como é tão comum. Eu acho até bonito.




    Mariinha aceitou a sugestão da irmã. E com o consentimento dos pais, uniu-se a Macedo, e os dois foram morar em Bonfim de Vila Nova da Rainha.




    Tempos depois, César e a mulher decidiram deixar Canudos e foram viver em Várzea da Ema, onde prosperaram no comércio, e logo se destacaram como pessoas importantes e influentes no arraial. Esse foi o principal motivo pelo qual boa parte da família mudou-se para a Ema.




    O lugar era como um pedacinho do céu. As casas formavam um grande retângulo, com o barracão no centro. Em um dos lados menores, voltada para o oeste, ficava a igrejinha, com a torre caraterística e o sino no campanário. No lado oposto, o cemitério, edificado numa pequena elevação, cercado de mato e totalmente isolado, e de onde se avistavam as casas do povoado e as matas com árvores frondosas no vale cortado por um riacho. O córrego, nas grandes enchentes, chegava a inundar o arraial, causando transtornos aos moradores. Havia, ainda, algumas casas fora da praça, mas não muito distantes,




    Na área próxima ao cemitério, César construiu o seu engenho, porque a terra, muito fértil, dava de tudo: milho, feijão, mandioca, além de cana de açúcar, banana e muita manga, famosa pelo sabor.




    O progresso de César e Donana estimulou Brasilino e Urânia, além de alguns filhos do casal, a seguir o mesmo destino. Os pais continuaram a labutar com a terra, como sempre fizeram na Barra. Os filhos casados, todos com o apoio de Donana, abriram pequenos negócios, enquanto os solteiros continuaram a morar com os pais. Os maridos de Zefa e Raquel se estabeleceram no lugarejo, assim como Zé Ferreira, mesmo sendo ele empregado da prefeitura, responsável pela arrecadação dos tributos municipais, nos dias de feira.




    Se Várzea da Ema cresceu com a chegada da família Ferreira e outros forasteiros, não se desfigurou e continuou encantadora. Ali, todos se conheciam, se respeitavam e viviam na mais perfeita harmonia.




    Não demorou muito, e os Ferreira consolidaram a sua posição de destaque, e tudo passou a girar em torno deles e de acordo com os seus interesses. Donana, a mais bem sucedida, ostentava seu poder no modo de falar e de vestir, na mobília de sua imensa e bela casa, e até no modo de comer. Mulher exuberante, com estatura elevada, a esposa de César passou a ser o farol a guiar o rumo dos demais. Mas o lucho e a riqueza não desvirtuaram o seu coração. Bastava tomar conhecimento da existência de um doente, lá ia a boa mulher com remédio e alimento, em socorro do desventurado. Não se negava, sequer, a socorrer as pobres raparigas, quando se prostravam na cama, vítimas de doenças venéreas e outras enfermidades. Do casamento com César, não ganhara, ainda, nenhum filho. Por isso dedicou todo o seu afeto a Júlia, embora nunca tenha escondido da menina a sua origem, e até a estimulava a reconhecer, amar e respeitar a verdadeira mãe.




    César notou a esposa preocupada, quando chegou para o almoço.




    –– Algum problema?




    –– Parece uma tentação –– queixou-se a mulher.




    –– E o que foi desta vez? –– indagou o marido.




    –– Leia esta carta –– disse Donana, entregando a correspondência ao companheiro. –– Agora me diga: o que é que eu faço?




    César leu a missiva e tomou conhecimento da desgraça. A mensagem, escrita por Chiquinha, irmã de Donana e residente em Uauá, contava o novo drama vivido por Mariinha. Em sua última viagem a Bonfim de Vila Nova da Rainha, ao perguntar à irmã como iam as coisas, Mariinha atirou-se chorando em seus braços, afirmando viver um inferno. O marido não tinha mais respeito por ela e vivia ameaçando-a de espancamento e abandoná-la com os dois filhos nascidos da união de ambos.




    –– Vou buscar minha irmã –– assegurou Donana.




    –– Mas Chiquinha tá pedindo segredo –– advertiu o comerciante. –– Não quer que Brasilino e Urânia saibam.




    –– Chega, César –– desabafou a mulher. –– Eu já desconfiava de alguma coisa. Primeiro eu passo em Uauá e converso com Chiquinha.




    –– Quando você vai? –– quis saber o marido.




    –– Segunda-feira –– ela respondeu, decidida.




    E foi. Em Uauá, comprou vestidos e sapatos, como costumava fazer. Dois dias depois, na companhia da irmã, seguiu para Bonfim.




    –– Eu tou preocupada, Donana.




    –– Eu também.




    –– Eu tou falando do segredo que ela me confiou.




    –– Deixe esse diabo de segredo pra lá, mulher.




    –– Mas eu jurei que nunca contava a papai nem a mamãe.




    –– E você contou a eles?




    –– Mas você vai contar.




    ––Eu não prometi segredo a ninguém.




    –– Eu estou preocupada –– insistiu Chiquinha.




    –– Eu também! –– confessou Donana. –– Mas é com ela. Segredo que se dane. E tem mais: papai e mamãe nunca iam nos perdoar se a gente deixasse nossa irmã nessa situação, só para esconder deles.




    –– Lá isso é verdade –– concordou Chiquinha.




    Chegaram inesperadamente e tiveram de esperar Macedo regressar de Juazeiro, a negócio. Enquanto o homem não chegava, Mariinha foi sendo preparada pelas irmãs para largar o marido e se mudar para Várzea da Ema.




    –– Não tenho coragem –– assim ela reagiu.




    –– Coragem de quê? –– Estranhou Donana.




    –– De enfrentar papai e mamãe.




    –– Não vai ter de enfrentar ninguém –– assegurou a irmã. –– Você vai é enfrentar a própria vida, trabalhando e vivendo por sua conta.




    –– Como, meu Deus do Céu? –– reagiu Mariinha.




    –– Abrindo uma pequena venda –– sugeriu a irmã.




    –– Com que dinheiro?




    –– Eu lhe empresto –– assegurou Donana.




    Mariinha não teve mais argumento. A irmã – ela sabia –, quando tinha uma ideia na cabeça, levava a cabo, mesmo a um custo elevado.




    Quando Macedo chegou, a conversa com ele não foi amistosa. Mariinha já tinha feito as malas, com roupas dela e dos filhos. Donana havia levado presentes para os sobrinhos e os conquistara de logo. Ela só temia a opção dos filhos pelo pai. Felizmente isso não aconteceu.




    Tudo se deu logo após o almoço. Macedo chegara duas horas antes, e não se dirigiu a Mariinha. Abraçou afetuosamente as cunhadas, e a conversa teve logo início. Notou o semblante de Donana carregado, e logo deduziu que ela não viera em missão de paz. Ainda à mesa, a cunhada fez a comunicação.




    –– Macedo, sinto muito, mas tenho de tratar logo do assunto que nos trouxe até aqui.




    Ele apenas fixou o olhar no rosto da cunhada e nada falou. Donana, então, prosseguiu.




    –– Nós viemos buscar nossa irmã, que parece não lhe interessar mais.




    –– Tá ficando louca! –– foi como ele reagiu.




    –– Parece mesmo, porque só uma louca pode fazer isso.




    O homem levantou-se irado, bateu com as mãos na mesa e se dirigiu à companheira.




    –– O que você tem a dizer disso?




    A mulher não disse uma só palavra, prendendo o choro a muito custo. Ele insistiu.




    –– Vamos! Diga! Você me acha com cara de idiota?




    Nesse momento, Donana levantou-se, aproximou-se de Macedo e argumentou.




    –– Deixe de bobagem, homem, que você tá é doido que ela se vá.




    –– Talvez seja melhor –– ele assentiu, com a voz mais calma. –– Nossa vida virou um inferno.




    –– E os meninos? –– quis saber Donana.




    Seguiu-se um constrangedor silêncio, quebrado pelo choro de Mariinha. Foi o momento mais difícil do encontro. A mãe temia a posição intransigente do pai em não liberar as crianças, e foi para o seu quarto. Estranhamente, ele liberou os filhos sem nada exigir, e até argumentou ser melhor para os dois a companhia da mãe.




    –– Sem ela, como posso cuidar deles?




    –– Acho melhor assim –– complementou Donana.




    Partiram no dia seguinte, cedo, para Uauá. Dois dias depois, Donana, Mariinha, Nenenzinha e Jorge seguiram para Várzea da Ema. Os pais e os irmãos da desventurada procuraram deixá-la em paz. Ela narrou os fatos da desavença, e todos ficaram felizes com o retorno dela e dos filhos, tratando os pequenos com muito afeto.




    Nos primeiros dias, ela ainda se sentia acanhada, mas logo Donana cumpriu a promessa e abriu um pequeno negócio para a irmã cuidar da vida.




    Ela voltou-se para o trabalho com o firme propósito de nunca mais se entregar a alguém, e evitar uma nova decepção. Os filhos cresceram com os primos, e Nenenzinha fez sólida amizade com Júlia, sua irmã por parte de mãe. As duas, já mocinhas, só andavam juntas, como se encontravam no oitão da igreja, à espera das amiguinhas.




    –– Só tem uma coisa –– disse Júlia para a irmã: –– não me caso com gente daqui, nem que seja pintado de ouro, porque não quero passar o resto da minha vida cozinhando e lavando pratos, como fazem as mulheres da Ema.




    –– Também, não! –– assegurou a irmã, mostrando desprezo pelos rapazes da redondeza.




    Redondeza eram as fazendas, povoados e vilas da região. Não Uauá ou Canudos, porque ficavam longe. O ideal mesmo era casar com um rapaz de terras distantes, como a Bahia. Mas em Várzea da Ema não aparecia vivalma de terras longínquas. O lugar não oferecia qualquer atrativo a quem se aventurasse a residir por lá, um pequeno povoado perdido no meio da caatinga, vivendo dos escassos produtos da terra e da criação de bode. Não tinha nada a oferecer, a não ser terras fartas a quem se dispusesse a plantar feijão e mandioca, ou criar gado, além de enfrentar as estiagens prolongadas, um obstáculo quase instransponível para os fazendeiros e roceiros.




    Os moradores da região já viviam acostumados a enfrentar as manhas do clima, e até aceitavam a seca como parte da vida, sofrendo nas estiagens, mas alimentando, sempre, a esperança de ver a chuva cair e a fartura chegar. Isso era o normal; essa era a vida. Não para os de fora, vindos de terras distantes, onde a chuva não demorava tanto. Mas, se os habitantes do lugar aceitavam as adversidades com estoicismo, o mesmo não se podia esperar de alguém vindo de outras plagas, disposto a plantar sem a certeza da colheita.




    Se as esperanças de Júlia eram remotas, ela contava com os seus 15 anos e podia esperar por seu príncipe encantado, e assim livrar-se do risco de permanecer no lugar, cozinhando, lavando pratos, passando roupa e varrendo casa, como a maioria das mulheres de Várzea da Ema.




    Nenenzinha ainda arriscou citar um ou outro nome capaz de merecer o coração da irmã, mas Júlia permaneceu irredutível.




    –– O casamento é a nossa única chance de poder viver num lugar melhor –– disse ela, defendendo o seu ponto de vista.




    –– E você quer ir embora daqui? –– inquiriu Nenzinha.




    –– Claro! Quando meus filhos crescerem, quero estar morando num lugar onde eles possam estudar, trabalhar e, se possível, ganhar muito dinheiro.




    –– Eu também –– concordou a irmã.




    Nenhuma das duas detestava o lugar. Certamente, não. Talvez preferissem morar em Juazeiro, Uauá, ou até mesmo em Canudos. Caprichos da adolescência, a idade da insatisfação e dos sonhos. Das mocinhas de Várzea da Ema, elas eram as únicas conhecedoras de outros lugares e, por isso, mais ambiciosas, principalmente a mais velha. E como Nenenzinha idolatrava a irmã, desejava ser igual a ela em tudo, até mesmo em ralação ao casamento.




    As amigas começaram a chegar, e o assunto continuou. Nenhuma moça casadoira se recusa a falar de amor, principalmente se for escondido. Algumas, no entanto, defenderam os rapazes do lugar, e teve início uma pequena discussão, cada uma com o seu ponto de vista, mas todas preocupadas em não soltar a voz. Não queriam ser ouvidas pelos mais velhos.




    –– Hei, meninas! –– disse uma delas, retardatária. –– Quem gosta de rapaz de fora já pode se apresentar, porque acaba de chegar um sobrinho de Seu Zé Ferreira, para trabalhar com ele. Mais bonito não pode existir.
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     V




    NÃO ERA PRECISO ESPERAR A NOITE CHEGAR. Ali mesmo, no balcão da venda, ou no intervalo do almoço, Enock podia conversar com as primas sem qualquer restrição. Ele ainda não se acostumara a viver longe de Canudos, e para amenizar a solidão encontrava em Júlia e Nenzinha o apoio para suportar viver num lugar onde não tinha amigos. Em Várzea da Ema havia um bom número de tias e tios, mas os primos eram quase todos mais novos, e conversar com eles não lhe agradava. As duas primas também tinham menos idade, mas, como mulheres feitas, já faziam projetos para o futuro, assim como ele.




    Donana, embora tivesse empregadas cuidando da casa, não costumava deixar Júlia desocupada o tempo todo, de braços cruzados e sem fazer nada. Pensando em preparar a sobrinha para a vida, dava-lhe tarefas próprias de uma dona de casa, ocupando quase todo o seu tempo. O mesmo acontecia com Nenenzinha e Jorge, criados e educados pela mãe. Mas quando podiam, Júlia e a irmã livravam-se do fogão e dos pratos sujos, e as duas saíam à procura das amiguinhas com quem sempre conversavam. E assim iam matando o tempo, num lugar desprovido de qualquer tipo de diversão, a não ser durante a festa da padroeira ou do cruzeiro. Ver o dia chegar e partir sem nada de interessante para fazer, aborrecia. O calor, os dias modorrentos e o sossego causavam tédio.




    Com a chegada de Enock, as duas procuraram aproximar-se dele, porque a condição de parente as livrava de qualquer censura. Podiam conversar com ele sem o receio de serem admoestadas. Se qualquer mexeriqueira comentasse esses encontros, seria, no máximo, sobre um possível namoro dele com uma das primas, fato perfeitamente aceitável e até desejado pela mãe e os tios. Quem sabe se no coração de uma delas não havia este sentimento? Ele era tímido, e nunca propôs namoro a nenhuma das duas. Mas, quando chegava a noite, procurava arrumar-se devidamente, penteando-se com esmero e vestindo boas roupas, porque os encontros com as moças do lugar, até a hora de dormir, eram corriqueiros. Outros rapazes também participavam, porque não era bem aceito só um deles ficar no meio das mulheres. Enock sempre tinha a companhia do amigo Otacílio Reis e do primo Dudu, filho de Donana.




    Sentavam-se todos no barracão, ou na porta de uma casa qualquer, e ficavam ali inventando brincadeiras e, quando essas diversões permitiam, seguravam-se pelas mãos. Ninguém ali tinha pressa. Não se marcavam os dias da semana nem os meses, como se em algum momento, no futuro, alguma meta tivesse de ser alcançada. Se o amor florescesse e prosperasse em alguma delas, era só esperar o dia do casamento e mudar de casa, para criar a nova família. Os filhos seriam educados do mesmo modo como tinham sido os pais: aprendiam as primeiras letras, decoravam a tabuada, mas sem qualquer profissão. As mulheres iam cuidar dos afazeres domésticos, enquanto os homens iriam labutar com a terra, de onde tiravam o sustento da família. Algum privilegiado iria para o balcão, como Enock, ou, se conseguisse juntar algum capital, abria uma pequena venda e era tido como rico.




    Júlia não nasceu em Várzea da Ema. E como costumava viajar na companhia de Donana, fosse para Uauá ou Canudos, não pensava como as outras. Tinha planos mais arrojados. Quando andava por Uauá, sentia a grande diferença entre a cidade e o povoado onde vivia. Até mesmo no modo de comer e a postura à mesa. E quando via Donana esbanjar dinheiro nas compras de tecidos, sapatos, chapéus e joias, ficava se perguntando por que a tia não se mudava de vez para a cidade, onde podia ter à disposição todos aqueles bonitos e caros produtos, sem a necessidade de se deslocar por tanto tempo, montada num cavalo. Não era capaz de compreender, ainda, que se a tia morasse em Uauá, teria de viajar para Senhor do Bonfim ou Juazeiro, como faziam os ricos de Uauá, porque era preciso se diferenciar dos moradores do lugar, desprovidos de recursos. De Várzea da Ema, para Uauá; de Uauá, para Senhor do Bonfim; de Bonfim para Juazeiro; e de Juazeiro para a capital. Assim faziam os endinheirados, porque precisavam ir buscar os adornos de suas vaidades em terras mais adiantadas. Era esse o sonho de Júlia. Se Enock seria capaz de satisfazer, no futuro, os desejos naturais de uma mulher, ela não sabia. Mas o fato de ter deixado sua terra, ainda tão jovem, para trabalhar, era indício de ter nascido para uma vida diferenciada.




    –– Por que não trabalha com seu pai? –– perguntou ela em um dos encontros com o primo.




    –– O negócio dele é muito pequeno –– esclareceu Enock.




    –– E na Barra? –– insistiu Júlia.




    –– Eu não gosto de fazenda, porque lá não há futuro.




    –– Depende! –– questionou a prima.




    –– Depende de quê? –– ele fez a pergunta e ele mesmo respondeu. –– É muito bom quando chove. Mas quando vem a seca... Eu prefiro fazer planos no comércio. Quando puder –– e estou me reparando para isso ––, abrirei o meu próprio negócio e vou lutar pela vida em melhores condições.




    Estaria Júlia diante do homem idealizado por ela? Dentre os conhecidos, nenhum demonstrava maior arrojo. Os casamentos testemunhados por ela seguiram todos o mesmo destino: a mulher no fogão, o homem na roça e os filhos no mesmo caminho. O seu futuro estaria vinculado ao do primo? Não sabia a resposta. Preferiu dar tempo ao tempo, até porque a sua idade permitia. Quem sabe não iria surgir mais adiante um novo partido?
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    A Tarde caía e o sol já tinha desaparecido, quando seis indivíduos estranhos entraram em Várzea da Ema. César tinha conhecimento da visita e, no momento, recebia, em casa, a visita do coronel Petronilo Reis, rico fazendeiro e dono de dezenas de propriedades na região.




    –– Você me disse que era uma força da polícia de Pernambuco, compadre –– comentou César, quando viu os homens vestidos de cangaceiros.




    Petronilo aguardava na varanda da casa do amigo a chegada do bando. Poderia ter dito a verdade, mas temeu espalhar o terror entre a população. Poderia ter escolhido qualquer uma de suas inúmeras fazendas, mas preferiu a casa do amigo, certamente para despistar alguma trama. Pedira a César um encontro seu com o sargento Abdias, de Pernambuco, que tinha atravessado o São Francisco em perseguição a Lampião, e precisava conversar com o poderoso fazendeiro baiano.




    César mandou preparar um lauto jantar, com muita carne de galinha, arroz em quantidade e uma boa porção de farofa, tudo sob o comando de Donana e o auxílio de Júlia, para receber o sargento Abdias.




    Mas a chegada do grupo gerou grande desconfiança, porque não usavam farda como era de se esperar. Foi quando o coronel Petro decidiu esclarecer tudo, dando as devidas explicações ao anfitrião.




    –– César, como você já deve ter notado, esses homens não são da polícia –– assim falou o coronel Petronilo. –– Longe disso! É que, se lhe dissesse antes, podia causar alvoroço e eu não queria isso. Além do mais, ele me pediu para manter em segredo a sua presença aqui.




    –– E quem são eles, afinal de contas? –– o comerciante indagou, intrigado.




    –– É o capitão Virgulino Ferreira com alguns dos seus homens –– respondeu o fazendeiro.




    –– Lampião!! –– exclamou César, levantando-se da cadeira, mostrando-se preocupado.




    –– Não tenha receio –– Petro, como era conhecido, procurou tranquilizar o amigo. –– Posso assegurar que não fará nenhum mal a qualquer pessoa daqui da Ema, principalmente da sua família. Trate o capitão Virgulino como se fosse eu, porque ele vem em missão de paz.




    Até podia ser, mas o povo já vinha tomando conhecimento da fama do cangaceiro. Ali mesmo, em Várzea da Ema, havia uma família oriunda de Alagoas, escorraçada por alguns homens do bando de Lampião. Outras notícias tinham se espalhado por todo o sertão, relatando a crueldade do capitão Virgulino e seus comandados. Eles viviam a desafiar a polícia pernambucana, a de Alagoas e outros estados da região, porque os perseguiam sem trégua.




    As janelas ficaram semiabertas, com as pessoas mirando pelas frestas, de olhos arregalados, tentando ver direito aquelas figuras esquisitas. Dava para ver bem os chapéus de abas viradas com os enfeites em forma de estrelas; os lenços coloridos em volta do pescoço; os cintos cruzados sobre o peito, abarrotados de balas; e as inseparáveis armas. Vinham todos montados, parecendo demônios saídos do inferno.




    Enquanto os cangaceiros permaneceram na rua, ocupando postos estratégicos, guardando certa distância uns dos outros, com o objetivo de protegerem o chefe de um inesperado ataque, Lampião e um companheiro aloirado entraram e foram apresentados ao dono da casa.




    –– Já conheço vosmecê de nome, Seu César –– disse Lampião, cumprimentando o comerciante. –– Este é meu amigo Corisco.




    Na varanda, só os quatro. Donana e Júlia olhavam da sala aquelas figuras diabólicas e, se não temeram, foi devido ao reduzido número do contingente e as promessas do coronel Petro sobre a missão de paz de Lampião.




    –– Também já ouvi falar do Senhor –– respondeu o comerciante.




    Sentaram-se e conversaram até quando foi servido o jantar. Os moradores do arraial continuavam em suas casas, todos apreensivos, temendo uma chacina.




    Júlia serviu o jantar sem pronunciar uma só palavra, seguindo as determinações de Donana, e atendia ao tio, quando ele pedia alguma coisa. Ansiosa, torcendo para o jantar chegar ao fim, ela quase não ouvia o que falavam. O ambiente ficou ainda mais tenebroso quando os outros cangaceiros adentraram a sala e cada um tomou o seu lugar à mesa. Chegou a escurecer o ambiente, até porque nenhum deles tirou o chapéu. Comeram fartamente.




    Depois de empanturrados, foi servido, como sobremesa, doce de goiaba Pesqueira, e o capitão Virgulino afirmou ser aquele o melhor doce do mundo. Depois de servido um aromático e saboroso café, os capangas se retiraram e os três continuaram, por alguns instantes, sentados e conversando.




    –– Quero lhe dizer, Seu César, que em sua casa se cozinha como em poucos lugares –– elogiou Virgulino.




    –– É bondade sua, capitão –– agradeceu o anfitrião.




    –– Tou fazendo justiça –– afirmou o visitante. –– É claro que não tenho levando uma vida muito tranquila, cortando este sertãozão, pobre como um franciscano, mas também já estive em casas muito ricas, onde fui muito bem tratado por meus amigos. E como fui muito bem recebido aqui, espero contar o senhor como nosso amigo, também.




    –– Com certeza! –– interrompeu o coronel Petronilo. –– Se eu não pudesse contar com o compadre César, não lhe trazia para a casa dele.




    César apenas sorriu e lembrou serem ele e Petronilo velhos amigos e compadres. E desejando prosseguir na conversa, quis saber de Lampião como suportava viver como um eterno andante, sem parar em lugar nenhum.




    –– Agora não tem mais jeito, meu amigo –– assim respondeu o capitão Virgulino. –– Quando precisaram de mim para perseguir os revoltosos, tudo ia bem, mas não deu certo. Nunca encontrei este tal de Prestes e resolvi viver minha vida. Já me acostumei a andar pelo mundo, contando apenas com meus amigos. A gente se acostuma com tudo na vida.




    –– Lá isso é verdade –– concordou César.




    Sentindo o adiantado da hora, Lampião levantou-se, porque, segundo ele, tinha chegado o momento de prosseguir viagem. Deu boa noite às mulheres, agradeceu pelo jantar e comentou com Petronilo sobre o cansaço dos animais. César prontificou-se a providenciar outros, se ele esperasse. Como o capitão concordou, resolveram atravessar a rua e ficaram na venda de César, enquanto as novas montarias eram providenciadas.




    Lampião entrou na loja e sentou-se no balcão, com uma das pernas encolhidas e o pé sobre a parte onde tinha sentado. Junto a ele, fitando-lhe bem o rosto, olhando as armas, o chapéu e o lenço amarrado ao pescoço, encontrava-se Enock. Até aquele momento, o rapaz ouvira falar de Lampião como algo difícil de se entender. Um homem dedicado a matar, roubar, espalhar o terror por onde passava; queimar fazendas e sacrificar, sem a menor justificativa, os animais, deixando-os berrando, enquanto o sangue corria, servindo, depois, de alimento para os urubus.




    Como seria possível aquela estranha figura ser o famigerado bandido, capaz de jantar na casa de um homem decente e merecer favores, como receber boas e descansadas mulas, para ele e seus capangas viajarem nelas montados não se sabia para onde? Estaria o tio agindo corretamente? Teria consciência do perigo representado pelo famoso cangaceiro? Ou fazia aquilo para tirá-lo do caminho e, assim, evitar cair em suas malhas? Ou considerava apenas a amizade do coronel Petro? Afinal de contas, se Lampião tinha feito alguma coisa errada, era lá pelas bandas de Pernambuco. Ou então o cão não seria tão feio como andavam pintando.




    Enquanto Enock olhava e analisava o capitão Virgulino, este voltou a conversar com os dois companheiros com quem tinha jantado. E na conversa, como ia para a Feira do Pau, procurou tomar informações de como poderia chegar ao destino. Enquanto isso, os capangas de Lampião, lá fora, sentados na calçada, conversavam e bebiam cachaça. Os animais ainda não tinham chegado quando os três concordaram ser aconselhável o bando seguir viagem com o auxílio de um guia.




    –– Como é, César, é possível arranjar alguém a essa hora? –– Perguntou Petronilo.




    César pôs a mão no queixo, olhou para o sobrinho, pensou por alguns segundos e falou:




    –– Enock, você pode ir na casa de João Roque?




    O rapaz sentiu o chão se abrir. Ele sabia, perfeitamente, onde era a casa do vaqueiro de César. Não era tão longe! Mas era afastada da rua, e a noite era escura como breu. Aqueles homens com chapéus cheios de estrelas, com o peito coberto de balas e punhais, formavam um quadro apavorante. E mais: tratava-se de Lampião e sua gente, e isso era assustador. Mas Enock poderia deixar de atender um pedido do tio? Desde quando chegou a Várzea da Ema, havia pouco mais de um ano, tinha formado a imagem, não só junto à população em geral, mas também com as moças em particular, de um rapaz bonito, educado e destemido. Ainda naquela noite, viu Júlia servir o jantar a Lampião e, se teve medo, como era compreensível, não demonstrou. E ela, se não era sua namorada, poderia vir a ser, como ele desejava. O rapaz nunca havia proposto nada à prima. Não sabia se gostava dela. Gostar no sentido de amar. E havia em ambos uma dúvida: se não fossem primos carnais, e se o rapaz fosse de terras mais distantes, talvez estivessem namorando. E então, como agir em tão delicada situação?




    Atendeu ao apelo do tio e foi chamar João Roque. Saiu na escuridão da rua, só vendo luz de candeeiro nas poucas janelas ainda abertas, olhando, a todo instante, para trás. O chão parecia mais alto, como se deslocado do lugar. Finalmente, chegou ao destino. Bateu na porta e perguntou pelo dono da casa. Mal ele abriu a porta, Enock comunicou o recado do tio.




    –– Tio César pediu para você dar um pulinho lá na venda.




    –– Você sabe pra que é?




    –– Parece que é pra você guiar Lampião até a Feira do Pau.




    –– Ele ainda tá na rua?




    –– Está de saída, só precisando de um guia.




    –– Então é pra isso mesmo –– conformou-se o vaqueiro. –– Deixe eu botar uma camisa e calçar minhas pracatas.




    Enock ficou impressionado com a coragem e determinação do vaqueiro. Ir até sua casa para chamá-lo, vá lá! Mas acompanhar Lampião numa noite tão escura, só com estrelas no céu e sem ver nada ao redor, só muita coragem. E ainda receber a missão como se fosse apenas comprar um quilo de açúcar...




    Roque arrumou-se e seguiu com o rapaz para a rua. Na volta, Enock ficou mais tranquilo, como se andando ao lado de um guerreiro. Chegou mesmo a sorrir, quando conversava com o guia sobre a difícil empreitada.




    –– Pronto, Seu César!




    –– Pode dar um adjutório a um amigo?




    –– O senhor é quem manda.




    –– É pra acompanhar o capitão Virgulino até a Feira do Pau.




    –– Pois não!




    Lampião dirigiu-se a César e perguntou se o guia era gente sua.




    –– Gente nossa, capitão. Pode viajar tranquilo.




    Lá fora, os animais aguardavam, selados. Lampião despediu-se, agradeceu ao negociante e ao fazendeiro, e quando se aproximou da porta da venda, virou-se para Enock, apertou-lhe a mão e disse:




    –– Cabra bom, você! Obrigado também.




    O rapaz nada falou, mas não tirou os olhos dos cangaceiros e de Roque, até quando sumiram na escuridão.




    No dia seguinte, pela tardinha, o guia retornou a Várzea da Ema e apresentou-se a César.




    –– Pronto, patrão!




    –– Ochente, home, ainda tá vivo?




    –– Me trataram muito bem –– informou o vaqueiro. –– Lampião mandou que eu agradecesse ao senhor mais uma vez. Tava tão satisfeito com a maneira como foi tratado, que comparou o povo da Ema com o doce de Pesqueira.




    Dias depois, chegou a notícia de um combate travado na Fazenda Gangorra, entre o bando de Lampião e soldados da polícia baiana.
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     VI




    ERAM MAIS DE VINTE, ENTRE CAVALEIROS E AMAZONAS. O sol já esfriava, quando partiram. Sempre saíam à tarde, porque não podiam fazer o trajeto em um só dia e era preciso ter lugar certo onde pudessem dormir. Todos os anos, faziam a viagem festiva, com destino a Canudos, aonde iam visitar parentes e participar dos festejos de Santo Antônio. Levavam presentes e muita alegria, e vestiam as melhores roupas porque o momento era especial e não queriam esperdiçar a oportunidade. Cada homem queria ser o mais elegante, enquanto as mulheres se esmeravam no penteado, não descuidando da pintura do rosto, porque aquela poderia ser a ocasião de se encontrar um grande amor. Deixaram o povoado mergulhado em profunda nostalgia, com alguns moradores fazendo planos de acompanhar a caravana no ano seguinte.




    Na frente, César e Donana. Mais atrás, Urânia acompanhava outras filhas casadas, cavalgando como se protegida pelos genros. Mais dispersos e sem lugar fixo, seguiam os mais jovens, com os rapazes procurando demonstrar suas qualidades de experientes cavaleiros, enquanto as moças tomavam partido e admiravam os mais arrojados.




    No começo, andavam a galope, como se Canudos fosse ali perto, até quando o entusiasmo dos primeiros momentos arrefecesse e os animais fossem postos em marcha lenta e segura, mais adequada nas longas distâncias. Iriam dormir na Fazenda Gergelim, propriedade de um amigo de César, de onde sairiam na manhã seguinte, ao clarear do dia.




    Ainda no entusiasmo da partida, cantavam e brincavam, ansiosos pelo momento da chegada, quando entravam em Canudos acompanhados dos parentes e amigos encontrados na Malhada da Aroeira. Os homens usavam paletó e gravata; as mulheres, roupão, vestimenta apropriada nas viagens a cavalo, sentadas com as duas pernas voltadas para o mesmo lado.




    A mais exuberante era Donana. Seu roupão de linho creme e seu lindo chapéu faziam dela uma rainha. Seu cavalo era o mais imponente e tinha a bride e os estribos feitos de prata. Em Canudos, teria a oportunidade de mostrar os caros vestidos e sapatos comprados em Uauá, além dos colares, braceletes e brincos de ouro, tudo guardado a sete chaves, só usados em ocasiões especiais. O marido, do mesmo modo, exteriorizava a riqueza em sua indumentária. O chapéu de feltro presto era da melhor marca; os sapatos, comprados prontos, reluziam como um espelho. Usava linho branco, como de costume, por ser mais adequado aos rigores do clima sertanejo e mais de acordo com a sua posição de rico e próspero comerciante.




    Bem atrás, propositadamente afastados dos demais, vinham Enock, Júlia e Nenenzinha, juntos ali como em Várzea da Ema, desde a chegada do rapaz para trabalhar no balcão com o tio. Ele fazia aquela viagem festiva pela última vez, porque tomara a decisão de se alistar nas volantes, como voluntário, para perseguir Lampião. Faltava, apenas, conversar com os pais, Isaías e o patrão. Com certeza, ele pensava, tentariam lhe tirar a ideia da cabeça, mas a decisão já havia sido tomada desde quando o famigerado cangaceiro passou por Várzea da Ema. Com Isaías, tomaria conselhos, como sempre fizera em momentos decisivos de sua vida. E como tinha nele o seu paradigma, não queria mudar tão bruscamente de rumo sem ouvir os seus proveitosos ensinamentos. Podia até conversar com os dois irmãos a um só tempo.
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