

  




  

    [image: Campos magnéticos : escritos de arte e política]

  




  

    [image: imagem]

  




  

    [image: Campos magnéticos : escritos de arte e política]

  




  


  

    

      

        

          	

            Trotzdem 10




            Manuel Borja-Villel




            Campos magnéticos




            Escritos de arte e política




            © Manuel Borja-Villel, 2020




            © Editora Âyiné, 2023




            Todos os direitos reservados




            Tradução




            Tamara Sender




            Edição




            Giulia Menegale




            Preparação




            Maria Carolina Fenati




            Revisão




            Cecília Rocha




            Andrea Stahel




            Projeto gráfico




            Federico Barbon Studio




            ISBN




            978-65-5998-115-1


          



          	

            

              [image: ]

            




            Direção editorial




            Pedro Fonseca




            Coordenação editorial




            Luísa Rabello




            Direção de arte




            Daniella Domingues




            Coordenação de comunicação




            Clara Dias




            Assistência de design




            Laura Lao




            Conselho editorial




            Simone Cristoforetti




            Zuane Fabbris




            Lucas Mendes




            Conversão para Ebook




            Cumbuca Studio


          

        


      

    




    Praça Carlos Chagas, 49. 2° andar.




    Belo Horizonte 30170-140




    +55 31 3291-4164




    www.ayine.com.br




    info@ayine.com.br


  




  




  

    [image: Campos magnéticos : escritos de arte e política]

  




  

    
Prefácio




    Rita Laura Segato




    O autor deste instigante livro, Manuel Borja-Villel — Manolo para aqueles que temos afeição por ele —, foi diretor do Museu de Arte Contemporânea de Barcelona entre 1998 e 2007, e diretor durante quinze anos, de janeiro de 2008 a janeiro de 2023, do Museu Reina Sofía de Madri — abrigo final do grande Guernica, coração radioativo do «Rainha». Ao longo das suas páginas não permite descanso, não concede e não concilia. Não há deontologia, elenco de princípios ou manual com instruções em que possamos repousar. Desestabiliza e desbarata qualquer busca de certezas sobre o que um museu deva ser hoje, e retorna à rua e à vida em sociedade à procura de caminhos: mais trajeto que projeto1 — parece nos dizer —, mais percurso que chegada, mais horizonte aberto que destino preconcebido. A afinidade com minhas buscas do presente foi se tornando então manifesta à medida que eu avançava na leitura destas páginas.




    É por isso também que a tarefa de escrever este prefácio possivelmente nem obedece ao formato habitual, e, para além das minhas próprias afinidades com a proposta, o espírito desta obra faz com que um prólogo possa não ser mesmo um prólogo e sim uma devolução, um diálogo, o pensar-em-conversação que costumo propor em vez da exposição monológica do orador solitário. Isso não poderia ser de outra forma porque quem aqui escreve este prólogo é alguém que jamais visitou um museu em solidão e sempre o fez em companhia e, quiçá, até em busca de combustível para alimentar a amizade, a parceria. Pessoalmente, a vincularidade e a promoção da comunalidade sempre foram para mim o sentido e a função de um museu, e acredito que seja um subtexto, um lençol de fluxo subterrâneo, que atravessa a proposta de Manuel Borja-Villel.




    Não é por outra razão que o autor, já desde o título, aponta para a possibilidade de uma deriva de pensamento em diálogo e uma escrita desobediente às gramáticas e gêneros convencionais e disponível sem restrições ao fluxo da consciência. Em busca e sempre em busca. Porque o que temos não chegou ao destino, não cumpriu com a promessa, não trouxe nem o bem, nem a liberdade, nem a justiça, nem a grandeza do pluralismo, nem a igualdade que tinha prometido. Então, parece-me dizer o autor, o melhor será exibir esse espírito de busca como a obra mesma, como a coleção mesma, e o vazio do nunca encontrado não como fracasso e sim como périplo inacabado na direção de um mundo capaz de ser melhor.




    A ideia de interpelação é central, e aqui de novo o acordo com os meus experimentos na minha disciplina, ao propor não meramente uma antropologia que construiu seu corpus de saber mediante a interpelação, mas também e sobretudo, uma antropologia interpelada, uma antropologia que escuta agora o que aqueles povos que observava lhe perguntam, o que lhe demandam.2 Pois o autor propõe um museu que interpele e convoque um público a sair de suas certezas, mas está igualmente presente aqui um museu também fortemente interpelado pela história e convocado a abandonar suas vestes rotineiras e, sobretudo, suas certezas. Um museu que venha cumprir com outras tarefas, que seja capaz de criar intensidades desconhecidas, rumos ignotos.




    A pulsão ética do museu borjiano é a ética-da-insatisfação, em oposição à conservadora ética-satisfeita. Trata-se do que considero sensibilidades distintas, pulsões éticas mutuamente adversas, que levam a «peles políticas» opostas e que se encontram em qualquer aldeia e em qualquer megalópole. São somente duas. Esta segunda responde à pulsão de obediência a reproduzir e exacerbar a estrutura do mundo que se recebeu ao nascer, como um mandato. Enquanto a outra se revela contra os sofrimentos desnecessários que o costume impõe e busca inspiração e aprendizado no que Emmanuel Lévinas denomina o «rosto do outro».3 Porque, para Lévinas, uma reflexão que nos conduz a coincidir com o que já somos é uma reflexão inválida: o outro, justamente, é plenamente outro quando tem por consequência fraturar o nós, não deixá-lo incólume. O outro, na narrativa de Lévinas, diferencia-se do Outro no modelo lacaniano, porque em Lévinas não instala o sujeito com sua violência fundadora, mas o desloca, o torna mais humilde e o infiltra com dúvidas: o convida a se desconhecer e a abandonar suas certezas, entre elas a de sua superioridade moral. Lévinas, portanto, introduz o valor ético do que nos desconfirma e nos faz insatisfeitos com o que temos recebido e somos, isto é, afirma o valor ético da alteridade.4 Acredito que a proposta borjiana de museu é justamente esta: o desafio do outro, da alteridade, nos olhando de suas galerias, muros e jardins. Um museu eticamente insatisfeito cujo dever ser não responde ao que já conhecemos, mas a um destino outro que ainda temos de conseguir imaginar.




    O museu de Borja se filia ao que em meus termos defino como o projeto-histórico-dos-vínculos, em oposição ao projeto-histórico-das-coisas.5 Cada um desses vetores biográficos e históricos se dirige a uma meta oposta de imagem de realização, felicidade, potência e eficácia na obtenção de uma vida capaz de valer a pena. A proposta de Borja se inscreve em um deles quando nos fala de um museu «em rede». A rede é o «cultivo da multiplicidade», nos diz no belo capítulo «Melancolia» (p. 271), e deve-se entender como o cultivo da relação e vinculação por meio da diferença e propiciando a radical pluralidade das presenças. O autor aperfeiçoa e exemplifica essa ideia no capítulo «Autônomos e conectados». Essa afinidade com o projeto dos vínculos torna-se ainda mais sensível quando o autor explica como o novo modelo, agora «especulativo», da economia espanhola implodiu os museus e centros de arte, durante a passagem do século XX ao novo século, e deixou assim de promover o estudo e a criatividade para colocar o foco em atrair mais visitantes na condição de consumidores. A exigência era agora a «rentabilidade imediata». O projeto histórico das «coisas» esvaziou e depauperou a imaginação criadora de vincularidade e intensidade das relações que antes era o propósito da exibição das obras, no sentido preciso de sua disponibilidade para estimular subjetividades sensíveis e, sobretudo, laços de comunalidade humana capaz de reorientar a história na direção de um horizonte mais benigno.




    É por isso que é possível dizer que a proposta de Manuel Borja é a de um museu que, mais do que mostrar, mune. Mune de «munir» e de «munição». Um museu estratégico capaz de agenciar e equipar para o desafio entre projetos adversários de futuro: o insatisfeito e o conformista. Dois modelos diferentes de arte e de museus derivam dessa luta. «A política e a arte constroem ‘ficções‘, isto é, reordenamentos materiais de signos e imagens», lemos (p. 207). E de novo me encontro em diálogo estreito no campo magnético da obra, pois muito tenho insistido em dizer que as Humanidades — e poderíamos aqui incluir a arte — são as disciplinas mais poderosas, porque elas, como as «ficções» geradas pelo reordenamento de signos e imagens de que o autor fala, conferem sentido aos acontecimentos, dão nome à experiência e constroem a imaginação que impacta e molda o caminho do futuro.




    Acima de tudo, o museu borjiano descobre, revela e pressiona para desativar o molde do que Aníbal Quijano chamou «colonialidade do poder» e também «do saber», e cujo sintoma principal, de acordo com o nosso autor, é a pretensão de universalidade de Ocidente. Nesse paradigma da arte com seu cânone e sua história pretensamente universal, o outro ou se deixa traduzir ou não existe. A crítica de Manuel Borja ao eurocentrismo é explícita, desinibida e contundente, e a encontramos dispersa e onipresente ao longo de todas as páginas deste livro. Assim, bem poderíamos dizer que Borja é um autor que faz parte da perspectiva crítica da colonialidade do poder e contribui, no seu campo de estudo e ação, com ela. Isso também porque eurocentrismo não é outra coisa senão um nome alternativo para racismo: o racismo é dos corpos; o eurocentrismo é o diferencial de valor outorgado aos produtos e saberes desses corpos racializados.




    Mas atenção! Cuidado! O autor insiste em diferenciar muito bem o que outros confundem: a crítica da Colonialidade não coincide em absoluto com a proposta multicultural vinda dos Estados Unidos que imperou durante o período de transição entre a queda do muro de Berlim e o mundo bipolar e o advento de Trump e as novas direitas, com seu racismo e misoginia explícitos e a derrubada da obediência ao politicamente correto. O multiculturalismo, apesar de sua contribuição ao nominar e permitir a representação das diferenças, peca por essencializar e, como aponta o autor, acabar fetichizando e comodificando as identidades, reificadas como objetos de compra e venda no museu. Eu mesma tenho empreendido a crítica da proposta multicultural por essa mesma razão quando ainda se encontrava em seu apogeu.6 Se as identidades se tornam meramente funcionais ao mercado, a saída do buraco histórico é ilusória e nos vemos uma vez mais com o pé na armadilha e andando em círculos, sem linha de fuga, sem horizonte aberto.




    Borja, enfim, nos quer fazer entender a relevância de empreender um processo de tomada progressiva de autoconsciência por parte do museu. O museu deve operar com reflexividade. No Museu Moderno, como o MoMA, ele nos diz, a obra se separa do seu contexto, fica trancada no museu e «suprime-se o processo» (p. 231). Novamente em diálogo e responsividade, transitando o magnetismo desse campo, sinto que reverbera aqui a diferença fundamental entre processo e produto na música africana que há muitos anos tenho aprendido do grande etnomusicólogo e africanólogo John Blacking.7




    O papel e a função do Museu não poderiam nunca ser emoldurar a arte, trancá-la, fixá-la no seu estado de «produto». O museu, aprendemos do Manuel Borja, deverá permanecer fiel à sua «natureza discursiva» em curso, aberta, e os artistas terão de desafiar as cercas que o museu colonial-moderno lhes tenta impor: desafiar o enquadramento, o lugar atribuído, a moldura fechada, e mostrar a asfixia que sua arbitrariedade conceptual lhes tenta impor. Por isso, o autor nos diz que é «extensa a lista de artistas cuja produção não encontrou uma localização adequada na instituição moderna, cuja forma de percepção estética se reduzia quase exclusivamente ao perambular do visitante pelas galerias». Borja nos faz perceber que obras diversas procedem implodindo o museu de dentro para fora, porque não cabem, porque não se submetem, porque não se entregam ao museu como era concebido.




    A arte revela-se então capaz de romper sua camisa de força, e o museu se torna não uma mera alegoria das buscas por liberdade e libertação, mas a materialização mesma de uma insurreição que caminha por sobre os escombros de uma modernidade cujas promessas se revelaram enganosas. A arte abre os portais e o museu tem a obrigação de lhe dar passagem.
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Introdução




    Os campos magnéticos é o título do famoso livro que André Breton e Philippe Soupault escreveram em 1920. Com ele quiseram romper as restrições do relato tradicional, não existindo nessa obra nem uma unidade argumentativa nem uma sequência linear de acontecimentos. O narrador não está situado no ponto exterior a partir do qual se descrevem fatos já ocorridos. O leitor tem, pelo contrário, a impressão de que esses fatos se desenrolam diante dele de modo inesperado.




    Breton e Soupault se inspiraram numa exposição sobre o fenômeno físico dos campos magnéticos que havia sido realizada no Bois de Boulogne de Paris. Suas representações gráficas refletiam espaços dinâmicos e interconectados, definidos por forças e vetores que se atraíam e se repeliam; suscitavam continuidades e rupturas formais de todo tipo que, para esses poetas, eram uma metáfora da escrita automática que eles propunham. Uma escrita que devia ativar as incompatibilidades gramaticais, as mensagens subliminares, as derivas e, em suma, a intertextualidade.




    Os poemas e relatos do livro de Breton e Soupault foram redigidos de maneira individual, embora haja neles uma ambição comum: representar simultaneamente nossa subjetividade, as coisas e os objetos que nos cercam e a opacidade da escrita. O título do primeiro capítulo, «La glace sans tain», não dá margem a dúvidas. O espelho com mercúrio é uma metonímia da linguagem e da instituição que fala conosco sem nos deixar perceber sua arbitrariedade; o espelho sem mercúrio reflete o espectador ao mesmo tempo que o move a ver mais além. Sua imagem flui através do vidro e se introduz no mundo.1




    A intertextualidade, a relacionalidade e a interpelação constituem algumas das preocupações que subjazem à maioria dos textos aqui reunidos. A referência ao título de Breton e Soupault é obviamente histórica e busca render homenagem à publicação inaugural do surrealismo. Mas indica, do mesmo modo, um parti pris. Ante a compartimentalização estanque do conhecimento e das formas de organização, propõem-se a hibridação e a transferência de saberes; a pesquisa extradisciplinar se antepõe aos discursos interdisciplinares do virtuosismo global.2 Contra a franquia, o museu situado. Esse é o sentido em que trabalharam muitos dos artistas com os quais colaborei, e essa é a pulsão que também guiou minha trajetória institucional. Daí que às vezes essas propostas tenham chegado a gerar confusão naqueles setores que amparam a liberdade artística, desde que esta não exceda o marco estabelecido. Lembro-me com clareza da admoestação que recebi, na época em que era diretor do Museu de Arte Contemporânea de Barcelona [MACBA], de um dos responsáveis políticos do museu, quando, em junho de 2001, estavam sendo preparadas as ações de Las Agencias: «O que você está fazendo», me advertiu ele, «não é arte. Excede os limites do que é um museu».




    A história do século XX está repleta de atos de rejeição e censura. Em 1926, o governo dos Estados Unidos proibiu a importação de uma escultura de Brancusi, Pássaro no espaço (1912), alegando que não era arte, mas desenho industrial. Para as autoridades alfandegárias, todo objeto artístico deveria representar formas naturais ou humanas. Segundo tais autoridades, esse não era o caso da peça do autor romeno. Numa ordem mais política, em 2004 foi fechada a exposição de León Ferrari, no Centro Cultural Recoleta, em Buenos Aires, por exibir obras que supostamente atentavam contra a religião católica. Dois anos depois, o artista argentino recebia o Leão de Ouro na Bienal de Veneza. Seria possível dizer que, como o ser humano, a sensibilidade avança a partir de derrotas.




    Algumas vezes me perguntei por que alguns autores cujo trabalho está circunscrito à área da pesquisa universitária sentem tanto interesse em desenvolver suas ideias em formato expositivo, e acredito que é porque a mostra tem um aspecto performativo do qual o texto acadêmico geralmente carece. O significado do exposto acontece no presente. Não se trata tanto de indagar sobre fatos passados quanto de compreender nossa época a partir deles. Essa operação de conhecimento não se produz exclusivamente mediante um processo de significação ou de entrada numa ordem simbólica, que são as marcas do fazer intelectual, mas sim mediante formas de ativação e atualização que se conseguem, como apontou Roland Barthes, escrevendo na perspectiva do receptor e não da obediência filial às regras do texto.3




    Uma das constantes do meu trabalho foi a vontade de transcender a noção do espectador, que tem um componente passivo, para pensar, em vez disso, na pluralidade de públicos e agentes. A agência vai além da unidade individual ou da identidade nacional, uma vez que implica a negociação.4 Transformar o espectador em agente é fazê-lo se perguntar sobre si mesmo. Não para celebrar uma identidade, mas para saber por que é, como é e o que quer ser. Desse modo, o conceito de agência é inextrincável do comum, que requer o compromisso e a interrogação permanentes, assim como a criação de uma rede de conhecimentos compartilhados.




    É impossível propor agência sem repensar a instituição. Contudo, a crítica institucional dos anos 1970 ou 1980 não é a mesma que a dos 1990, nem obviamente a deste século. Os vínculos entre os movimentos sociais e os centros culturais foram mudando ao longo do tempo. Se no fim da década de 1990 se insistia em questionar os museus ou se via com certa suspeita a relação com eles, depois da grande crise de 2008 ficou patente a necessidade de ocupá-los e democratizá-los. Se em algum momento se idealizaram os coletivos e se pensou que tudo de ruim vinha sempre da instituição, hoje é evidente que essa «é» a equipe que trabalha nela, com seus erros e acertos, e que os coletivos entram igualmente em dinâmicas contraditórias. E nem é preciso dizer que essa relação não é idêntica no Norte e no Sul do planeta, ou no antigo bloco soviético. Quando o sistema da arte se manifesta de forma coesa, é pertinente procurar fissuras. Quando o andaime institucional é frágil, poderia dizer-se que é primordial construir essa relação.




    Num mundo sem passado nem futuro, a importância da história não deve ser menosprezada. Nossas ações adquirem sentido nela, mas não podem estar sujeitas nem ao memorialismo, tão recorrente na atualidade, nem a uma concepção historicista do tempo. A história implica o anacronismo, a tensão entre os períodos de ciclo longo e os conjunturais. Baseia-se na genealogia e é inseparável de toda reflexão sobre a arte, suas organizações e atores.




    Os ensaios reunidos neste volume respondem a contextos e momentos concretos. Encontram-se de algum modo «situados», já que foram concebidos de um ponto de vista muito específico, aquele representado por quem dirige uma estrutura pública.5 Mas não surgem de um plano preestabelecido, nem refletem necessariamente a atividade que se desenvolveu no Reina Sofía durante estes últimos anos. Seria preciso escrever outro livro para explicar a ordenação da coleção, as linhas discursivas das várias exposições temporárias, os programas públicos ou o centro de estudos e a biblioteca e arquivo. Os ensaios tampouco pretendem estabelecer um índice dos interesses curatoriais de quem assina estas páginas. Nesse sentido, é muito significativa a ausência de textos sobre alguns artistas cuja obra foi capital para mim. Não há, por exemplo, nenhum escrito sobre Marcel Broodthaers, James Coleman ou Nancy Spero. Nem sobre Elena Asins, Valdelomar ou Palazuelo, para citar apenas alguns artistas significativos.




    Trabalhar numa instituição e falar a partir dela (mesmo que a escrita real tenha sido feita nas pausas de um fim de semana em casa, no quarto de um hotel ou viajando de trem ou de avião) implica sempre um trabalho coletivo. Não posso deixar de mencionar aquelas pessoas que me acompanharam na etapa em que a maioria destes ensaios foram escritos. Em primeiro lugar, preciso citar minha equipe mais próxima: João Fernandes, Ana Longoni, Charo Peiró, Alicia Pinteño e Teresa Velázquez (com quem compartilhei a curadoria da exposição sobre Lygia Pape e o texto incluído neste volume), além de Jesús Carrillo e Berta Sureda. Também preciso reconhecer o trabalho editorial de Mela Dávila e Clara Plasencia, no MACBA. E, no Reina Sofía, o de Marisa Blanco, Carmen Castañón, Concha Iglesias e Nicola Wohlfarth.




    Este trabalho coletivo envolve também curadores e artistas com quem debati o significado destes textos. Alguns são mencionados nestas páginas, outros não, mas nem por isto sua contribuição foi menos importante. Nomear cada um excederia os limites desta introdução. A todos eles, meu agradecimento.




    Iker Seisdedos me incentivou a trabalhar neste livro já faz algum tempo. Manuel B. Burbano se ocupou de reunir uma parte deste material, assim como de traduzi-lo do inglês. Yolanda insistiu constantemente.




    Meu reconhecimento muito especial aos editores da versão espanhola, Montse Ingla e Antoni Munné. Foi deles a iniciativa, e foram deles a seleção e a edição. Também a Beatrice Merz, que, em pouco tempo, traduziu e publicou o livro na Itália. Sem seus cuidados este livro não existiria.




    Quero destacar de forma explícita a cordialidade e o profissionalismo de Giulia Menegale, que tornou possível a publicação destes ensaios no Brasil. Quando os escrevi não conhecia pessoalmente meus colegas da 35a Bienal, Grada Kilomba, Diane Lima e Hélio Menezes. Com eles aprendi a pensar algumas das ideias aqui expostas desde outras perspectivas. Suely Rolnik tem sido igualmente uma fonte de inspiração e aprendizagem constante.




    Finalmente, minha gratidão a Rita Segato por sua introdução generosa e perspicaz. Tive a sorte de colaborar com ela em diversas ocasiões nos últimos anos. Sua apresentação ilumina estes Campos magnéticos.




    M. B.-V.




    Madri, junho de 2023
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Primeira parte




    A condição contempo-rânea


  




  

    
Sobre a propriedade cultural




    O neoliberalismo, sinônimo de privatização e de redução progressiva do público em favor do privado, transformou-se em nossa condição, no meio social, econômico e político em que nossas atividades se desenvolveram nas últimas décadas. Opõe-se a qualquer tipo de interferência governamental na vida dos cidadãos, acredita firmemente na autorregulação do mercado e enxerga a Administração do Estado como um entrave, um obstáculo ao crescimento da economia. No entanto, a realidade nos mostra que, tanto em sua versão clássica do século XIX quanto na atual, essa ideologia não cessou de criar estruturas e normas, consolidando uma sociedade que, no intuito de preservar a liberdade do mercado, tornou-se cada vez mais autoritária; e na qual os aparatos de controle atuaram de modo implacável com um objetivo principal evidente: a defesa do capital sobre os cidadãos e o bem comum.




    Ainda que o exceda, já que é inerente a outros modos de organização social, a expropriação constitui um dos fundamentos em que o capitalismo se baseia. A expropriação opera mediante a pilhagem provocada pelas guerras e conquistas de povos e civilizações situados na periferia (os sucessivos impérios fizeram disso uma prática habitual), e também por meio dos processos de «reprodução ampliada» pelos quais o capital acumula riqueza. Na primeira instância, a espoliação é exercida em áreas não reguladas legalmente; na segunda, surge da conivência que existe entre o Estado e o capital e que hoje caracteriza o neoliberalismo. As duas formas de expropriação não são excludentes, mas complementares, e costumam atuar simultaneamente, gerando um complexo tecido de subordinação social.




    Nessa ordem de coisas, a cultura ocupa uma posição ao mesmo tempo central e marginal. Todos sabem a importância que as indústrias do conhecimento e da comunicação adquiriram na economia mundial e em nosso sistema de valores. Sabemos, além disso, que essa preeminência provocou a absorção — e o consequente cancelamento — de toda uma série de práticas que outrora foram críticas. Constatamos a todo tempo como as estratégias de marketing das grandes empresas utilizam propostas artísticas com finalidades que têm muito pouco a ver com aquilo que seus autores almejavam. Às vezes, são estes últimos os que caem em uma espécie de absorção autoinfligida. Artistas como Sebastião Salgado e Damien Hirst, para citar dois casos extremos, utilizam as condições de trabalho mais degradantes ou o próprio mercado da arte para criticar ou parodiar o sistema. O resultado costuma ser o oposto daquilo que se buscava. Por um lado, a estetização da miséria e a descontextualização do trabalho levam a conceber a obra como um fetiche e a transformar o sofrimento dos outros em mercadoria. Por outro, o sarcasmo se converte num exercício de cinismo que não faz mais que ratificar a própria dinâmica de esvaziamento de conteúdos.




    O papel do artista na sociedade mudou, e a atividade intelectual perdeu as prerrogativas quase aristocráticas de que gozava em outras épocas. O autor já não é o preceptor. Seu fazer carece da autonomia que supostamente manteve no passado, e a espoliação de nosso conhecimento e experiência é constante. Sem pretender uma volta nostálgica ao passado, temos de nos perguntar se não é possível conceber um sistema que impulsione novas formas de distribuição e retribuição que vão além do valor midiático de uns poucos e da alienação do trabalho da maioria.




    No início de 2015, Jaime Botín, proprietário de um quadro de Pablo Picasso de 1906 que havia sido requisitado pelo Estado espanhol ao haver indícios de que a obra havia sido retirada ilegalmente do país, sustentava que a pintura era sua e que, portanto, ele podia fazer com ela o que quisesse.1 O senhor Botín não entendia por que, tendo adquirido a obra de modo legítimo, era privado dela. A notícia do confisco foi a novela jornalística daquele verão na Espanha e dominou a primeira página dos jornais. Não muito antes, a imprensa internacional havia repercutido outra polêmica que também afetava os direitos de exportação dos bens culturais. Nesse caso, Monika Grütters, a ministra da Cultura no governo federal da Alemanha, trazia a público um projeto de lei que limitava a movimentação de certas obras de arte. Embora posteriormente a proposta tenha passado por diversas revisões, em sua primeira versão as restrições concerniam às peças de mais de cinquenta anos de antiguidade e cujo valor passasse de 50 mil euros, uma cifra modesta no mercado atual da arte. Até aquele momento, a lei alemã havia sido bastante flexível. Contemplava-se, é claro, uma série de obras consideradas patrimônio do Estado e declaradas inexportáveis. Mas estas eram exceções incluídas numa lista de «tesouros nacionais» ou Verzeichnis national wertvollen Kulturgutes, elaborada por um comitê de especialistas que a revisava periodicamente.




    Apesar do debate suscitado, que levou um indignado Baselitz a retirar suas obras do museu Albertinum, em Dresden, com essa lei a Alemanha tentava equiparar suas normas às de outros governos europeus, que, no intuito de proteger seu acervo da voracidade do mercado global, haviam limitado a exportação permanente das obras que têm mais de um século de existência e são de interesse do Estado. Sua relevância está determinada pelo fato de o autor ser cidadão local ou de o objeto ser parte integral da história do país. Em alguns casos, os critérios podem ser um tanto complexos. Por exemplo, em 2015 as autoridades italianas não permitiram a exportação de um quadro do artista espanhol Salvador Dalí, sob o argumento de que tinha relação com a pintura dos Valori Plastici e era, por conseguinte, essencial para o patrimônio italiano. A produção de autores vivos costuma estar isenta de restrições desse tipo, a não ser que o próprio artista as solicite.




    Desde o início dos anos 1980, o mercado da arte não parou de crescer, alcançando um ponto de inflexão em 2004, quando as casas de leilão dos Estados Unidos e da Europa aumentaram exponencialmente seus lucros e, em apenas um ano, suas vendas passaram de 621 milhões para 3,39 bilhões de dólares. Com a alta geral de preços, eleva-se o risco de que muitas obras de arte saiam de seu país de origem, em especial daqueles com economias menos potentes. É significativo que esse boom tenha se refletido na consolidação de zonas francas como Luxemburgo, Genebra e Singapura, a ponto de hoje um número relevante de colecionadores admitir guardar obras nesses lugares. É lógico, portanto, que os Estados tendam a proteger o que reconhecem como seu legado cultural, aquilo com que se identificam, seja promulgando novas leis ou atualizando outras já existentes.




    Essas medidas protecionistas foram muito questionadas por uma parcela importante do setor, segundo a qual as barreiras à exportação constituem um duro revés para o mercado, já que, ao dificultar sua circulação, podem condenar a produção de muitos autores a certo ostracismo. Colecionadores, galeristas e artistas não aceitam o que qualificam como perda de controle sobre o seu trabalho. Da mesma forma, argumentam que, nos países que mantiveram uma legislação flexível, acumularam-se fundos importantes de arte contemporânea nacional e internacional. Em outros países com leis mais restritivas, tais fundos são inexistentes. «Onde estão as grandes coleções de arte povera na Itália?», perguntava-se há não muito tempo o colecionador hamburguês Harald Falckenberg a respeito dessa problemática.2




    Se é fato que a separação entre o público e o privado é cada vez mais difusa, se é verdade que para o neoliberalismo a função do Estado consiste em garantir o acesso (ainda que não necessariamente de todos) ao mercado, qual é o sentido de ter uma lei como a que se quer promulgar na Alemanha? Como conciliar um texto que tenta restringir a exportação com um mundo global em que os museus estão cada vez mais deslocados, trabalham menos para sua comunidade e se dirigem, em contrapartida, a um público cada vez mais genérico e difuso? Como entender uma norma que parece surgir na contramão de uma época em que se privatiza tudo? Trata-se de um foco de resistência à globalização, da qual a cultura seria um lugar de refúgio, ou talvez um sintoma de uma situação mais complexa?




    Essas leis explicitariam o objetivo do Estado de proteger aquilo que tem caráter histórico, deixando a arte contemporânea ao livre-arbítrio do mercado. O histórico, cuja definição varia segundo o lugar, ficaria fora de qualquer tendência especulativa. Mas muitas vezes as polêmicas são mais eloquentes pelo que ocultam do que pelo que dizem. E esse debate revela que, apesar de o liberalismo basear-se nas liberdades formais dos indivíduos, como seu objetivo último não é a liberdade, mas o lucro, quando é necessário e por mais contraditório que isso possa parecer, o liberalismo não hesita em promover normas e apoiar-se na sacralização de certos traços culturais que favorecem o controle da cidadania. Isso explica por que, em pleno século XXI, o livre movimento de bens e cidadãos está acompanhado de seu contrário: as barreiras à sua circulação. Não é possível falar de patrimônio sem entender que este se encontra imerso numa determinada estrutura de poder, que pode causar desigualdade e opressão de alguns grupos sociais por parte de outros. A que estrato social nos referimos quando falamos do legado de um país? Aos que escrevem a história ou aos que a sofrem em silêncio? Sabemos a partir de Gramsci que a batalha pela hegemonia cultural é importante e que esta antecede em muitos casos a hegemonia política. O neoliberalismo entendeu assim, da mesma forma que os autoritarismos dos anos 1930 e as grandes potências durante a Guerra Fria.




    A polêmica na Alemanha, longe de manifestar posições excludentes, evidenciou sua complementaridade. Deixou claro que o problema não está na dicotomia insolúvel entre os direitos do indivíduo e a coletividade, mas no fato de que as duas posições se baseiam num mesmo princípio: o da propriedade como elemento essencial de nossas relações e germe da competitividade e do crescimento. Para uns, a propriedade consiste no gozo e domínio individuais do objeto; para outros, em seu uso coletivo.




    Em O capital (1867), Marx analisa como, no Reino Unido, no fim da Idade Média, a alienação das terras comuns foi uma condição necessária para a formação de um primeiro modo de acumulação. O conhecimento, os afetos e nossa própria subjetividade são os novos «pastos comuns» que as pujantes indústrias do entretenimento e da comunicação não param de cercar, constituindo a forma de se desenvolver do capitalismo atual. Mas é também uma das causas de sua crise. Agora que a tecnologia permite o acesso geral aos bens culturais, a lógica de um novo cercamento não funciona, já que, como afirmam Christian Laval e Pierre Dardot, a atividade intelectual não é extrativa nem excludente.3 Baseia-se na cooperação e não na competitividade. Seu uso não a esgota, mas sim a faz crescer. Promulgam-se leis restritivas dos direitos autorais, assim como se favorece a expropriação do trabalho cognitivo. Restringimos a circulação de bens culturais ao mesmo tempo que se promove a hegemonia de um mercado que é, por definição, global. E nos esquecemos de que os frutos de uma obra, os relatos e as experiências que geram vão além de quem os possui ou toma conta deles, já que são de todos, ou seja, comuns.




    




    

      

        1 Declaração de Jaime Botín: «O quadro é meu. Não pertence à Espanha. Não é um tesouro nacional e eu posso fazer com ele o que eu quiser». El País/The New York Times, 29 out. 2015.


      




      

        2 Conversa com o autor no museu Reina Sofía. Madri, outubro de 2015.


      




      

        3 Christian Laval e Pierre Dardot, Comum: ensaio sobre a revolução no século xxi. Tradução de Mariana Echalar. São Paulo: Boitempo, 2017.


      


    


  




  

    
Das imagens da guerra à guerra das imagens




    Primeira imagem. Winston Smith se dispõe a escrever um diário, uma prática que em seu mundo pode chegar a ser punida com a pena de morte. A escrita é um ato de rebeldia por meio do qual esse personagem tenta derrubar o poder que oprime a sociedade em que ele vive. Claramente estamos falando do livro 1984, de George Orwell. Publicado em 1949, o romance descreve um mundo centrado na produção, no qual as relações sociais se formam em torno do trabalho e as liberdades individuais foram anuladas pelo poder oligárquico do Estado. A narrativa nos mostra que, sob a promessa de um futuro melhor, existe uma realidade terrível na qual foram suprimidas as liberdades essenciais dos cidadãos. Esse poder é externo, permanece oculto às pessoas, e a finalidade do autor é revelá-lo. Para Orwell, bem como para grande parte de sua geração, a verdade é autônoma e sua mera presença implica a mudança e a transformação da humanidade. Como sabemos, esse texto é um reflexo literário dos diversos fascismos que percorreram a Europa durante os anos 1930 e constituíram a resposta do capital à Revolução de Outubro e à crise de 1929, ou seja, a estatização total das relações de produção e a militarização do trabalho e da vida.




    Segunda imagem. Uma multidão de cidadãos se concentra ao redor de um shopping nos subúrbios de Londres. Sua única identidade é definida pelo desejo de consumir. O consumo é o que os impele a se unir, a compartilhar sonhos e valores, esperanças e prazeres. A imagem é extraída de Kingdom Come, um romance também de ficção científica escrito por James G. Ballard e publicado em 2006. No livro o autor descreve uma vida cansada da severidade moderna e de sua pretensa solidariedade, na qual os centros comerciais, repletos de telas, letreiros luminosos e anúncios publicitários, transformaram-se nas catedrais de hoje. Simbolizam uma nova forma política de massas. Nesses locais não há senso do passado nem responsabilidade em relação ao futuro, mas apenas um presente contínuo, impulsionado pelo prazer da compra e da troca.




    Se a sociedade opressiva do romance de Orwell responde ao que se estendeu pela Europa nas primeiras décadas do século passado, dando lugar a alguns dos momentos mais sombrios da nossa história recente, a cidade descrita por Ballard é totalmente contemporânea. As duas se situam em lugares distópicos. Tanto Orwell quanto Ballard tentam prever e exorcizar um futuro imediato que enxergam como ameaça; mas agora não há nenhum grande irmão oculto cuja identidade e modo de agir possamos revelar. Nos dois relatos, o cidadão como sujeito político é substituído pela massa. Num caso, permanece paralisado por um Estado militar; no outro, hipnotizado pelo consumo. No entanto, na situação atual a repressão não é externa, não nos aflige a partir de cima ou de um pretenso Ministério do Interior, mas somos nós mesmos que geramos nossos próprios atos de coerção. Além do mais, estes deixam de ser necessários. «Para que serve a liberdade de expressão quando não há nada a dizer?», comenta um dos personagens de Ballard. «Falemos com clareza: a maioria das pessoas não tem nada a dizer, e sabe disso. Para que queremos a privacidade se ela se tornou uma prisão personalizada? O consumismo é um empreendimento coletivo. O que as pessoas buscam [no shopping] é compartilhar e celebrar, estar juntas. Quando vamos comprar, somos parte de um ritual coletivo.»1




    O que aconteceu nos cinquenta anos que separam os dois romances? O que ocorreu para que tenhamos passado de uma sociedade autoritária na qual a arte e a cultura tinham uma capacidade libertadora para outra que interiorizou a repressão e na qual as imagens são objetos de consumo? Basicamente estas cinco décadas são as que separam um âmbito moderno de outro pós-moderno. Se antes certo tipo de arte, como a que proclamava Adorno, envolvia um espaço de resistência, hoje se mostra frágil diante da capacidade do sistema de absorver e transformar as atitudes em formas e objetos, e estes em mercadorias. Os espaços de liberdade que os artistas almejavam se transformaram com frequência em novas condições de trabalho e inclusive de exploração. Se a crítica social dos anos 1960 e 1970 imaginava um futuro em que o trabalho, o prazer, o ócio e o negócio confluíam e superavam a alienação do mundo moderno, esse desejo se tornou realidade nos anos 1980 e 1990. Mas não como se havia imaginado, e sim como seu duplo negativo. O caráter de abertura dessa crítica não só já não constitui um compromisso de liberdade e positividade, como também é seu impedimento. Não é uma promessa de libertação, mas a premissa sobre a qual se baseia o neoliberalismo.




    Nesse contexto, não é por acaso que a crítica institucional que teve sua função nas décadas de 1960 e 1970 tenha deixado de fazer sentido e que qualquer posição de resistência deva ser apresentada não a partir de fora do sistema, mas sim a partir dessa multidão e superabundância de atos cognitivos dos quais a própria crítica faz parte. A esfera pública foi substituída por sua manifestação exacerbada: a publicidade. E para esta não há regras éticas nem orientações que se situem além da eficácia do intelecto geral, isto é, que não tenham como função a geração de riqueza. Daí o predomínio do oportunismo, do cinismo e inclusive do medo.




    Cada momento histórico parece haver exorcizado seus fantasmas por meio da construção de uma iconografia própria. Desde as pinturas negras de Francisco de Goya até Guernica (1937) de Pablo Picasso, a arte nos ajudou a entender nosso mundo, a explicá-lo e a combatê-lo. Foi especialmente assim em épocas de grande tensão social: guerras civis e mundiais, Holocausto, Guerra Fria etc. O terror, o medo e ao mesmo tempo o fascínio produzido no ser humano pela explosão da bomba atômica, por exemplo, ficaram plasmados numa infinidade de pinturas, fotografias e textos durante os anos 1950 e 1960. Isso posto, não resta dúvida de que a tarefa de escolher alguma obra desse tipo seria hoje muito mais difícil para nós. E talvez se Goya tivesse nascido em nosso tempo não haveria realizado nem Los fusilamientos del 3 de mayo (1814) nem outras pinturas dessa natureza. Careceriam de sentido porque teriam nascido já como rótulos, como falatório, para utilizar o termo de Heidegger, não como grito de raiva e crítica social.




    Para Heidegger, o mundo contemporâneo sofre duas formas de sociabilidade que ele considera inautênticas: a conversa, que consiste em um não situar-se no mundo; e a curiosidade, que é a fascinação pelo novo, a incapacidade do recolhimento. Não por acaso esses dois aspectos parecem dominar a cultura atual, com a contínua organização de eventos nos quais o importante é a novidade e o social, mais do que o posicionamento e a discussão. Não apenas o midiático e o medíocre se instalaram em nosso tempo, como também constituem sua forma de reprodução e sociabilidade. Passamos das imagens da guerra à guerra das imagens. Talvez seja essa a razão pela qual muitos artistas centram seu trabalho na análise das próprias estruturas de visibilidade pelas quais o poder tende a perpetuar a si mesmo. Mas justamente esta é a causa da fragilidade de uma parcela da arte atual: sua previsibilidade, o fato de ser pedagógica e institucional demais, sua determinação em ser arte.




    Atualmente, parece que os artistas mais interessantes são aqueles capazes de gerar em nós imagens, alegorias e textos sem aumentar o já por si inflacionário mundo de ícones e rótulos que nos cerca. O melhor artista, o mais comprometido, não seria, portanto, aquele que pintasse o 3 de mayo, mas o que não o fizesse. E o silêncio de Marcel Duchamp se torna hoje mais eloquente do que nunca.




    




    

      

        1 J. G. Ballard, Kingdom Come (2006) [Bienvenidos a Metro-Centre. Barcelona: Minotauro, 2088, p. 46].
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