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Sinopse




Na pequena e supersticiosa cidade de Stillwater, um agente funerário local chamado Henry Thorndike tem um orgulho excessivo dos seus métodos de embalsamamento. Quando um homem chamado Tom Sprague morre em circunstâncias suspeitas, acontecimentos perturbadores começam a desenrolar-se em torno do seu funeral. O horror aumenta quando surgem rumores de que alguém pode ter sido enterrado vivo — e que algo (ou alguém) pode estar tentando cavar para sair...




Palavras-chave


Sobrenatural, Suspeita, Ciência maluca








AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.
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Quando

a rodovia estadual para Rutland é fechada, os viajantes são obrigados a pegar a

estrada Stillwater, passando por Swamp Hollow. A paisagem é magnífica em alguns

pontos, mas, por alguma razão, a rota é pouco popular há anos. Há algo de

deprimente nela, especialmente perto de Stillwater. Os motoristas sentem-se

subtilmente desconfortáveis com a fazenda de persianas bem fechadas na colina a

norte da aldeia e com o idiota de barba branca que assombra o antigo cemitério

a sul, aparentemente a falar com os ocupantes de algumas das sepulturas.




Hoje

em dia, pouco resta de Stillwater. O solo está esgotado e a maioria das pessoas

mudou-se para as cidades do outro lado do rio distante ou para a cidade além

das colinas distantes. A torre da velha igreja branca caiu e metade das vinte e

poucas casas dispersas estão vazias e em vários estágios de decadência. A vida

normal só é encontrada ao redor do armazém geral e do posto de gasolina de

Peck, e é aqui que os curiosos param de vez em quando para perguntar sobre a

casa fechada e o idiota que murmura para os mortos.




A

maioria dos questionadores vai embora com um toque de repulsa e inquietação.

Acham os vagabundos maltrapilhos estranhamente desagradáveis e cheios de

insinuações indefinidas ao falar dos acontecimentos longínquos que trazem à

tona. Há algo de ameaçador e agourento no tom que usam para descrever

acontecimentos muito comuns — uma tendência aparentemente injustificada de

assumir um ar furtivo, sugestivo e confidencial, e de cair em sussurros

assustadores em certos momentos — que perturba insidiosamente quem os ouve. Os

velhos ianques costumam falar assim; mas, neste caso, o aspecto melancólico da

vila meio decaída e a natureza sombria da história revelada conferem a esses

maneirismos sombrios e secretos um significado adicional. Sente-se

profundamente o horror quintessencial que se esconde por trás do puritano

isolado e suas estranhas repressões — sente-se isso e deseja-se escapar

precipitadamente para um ar mais puro.




Os

vagabundos sussurram de forma impressionante que a casa fechada é a da velha

Srta. Sprague — Sophie Sprague, cujo irmão Tom foi enterrado no dia 17 de junho

de 1886. Sophie nunca mais foi a mesma depois daquele funeral — isso e a outra

coisa que aconteceu no mesmo dia — e, no final, ela passou a ficar em casa o

tempo todo. Agora nem sequer se deixa ver, mas deixa bilhetes debaixo do tapete

da porta dos fundos e manda o filho de Ned Peck trazer-lhe as coisas da loja.

Tem medo de algo— sobretudo do velho cemitério de Swamp Hollow. Nunca mais

conseguiu aproximar-se dali desde que o irmão — e o outro — foram enterrados.

Não é de admirar, visto o modo como o louco Johnny Dow grita. Ele fica perto do

cemitério o dia todo e, às vezes, à noite, e diz que conversa com Tom — e com o

outro. Depois, ele passa pela casa de Sophie e grita coisas para ela — é por

isso que ela começou a manter as persianas fechadas. Ele diz que coisas estão

vindo de algum lugar para pegá-la algum dia. Ele deveria ser impedido, mas não

se pode ser muito duro com o pobre Johnny. Além disso, Steve Barbour sempre

teve suas opiniões.




Johnny

conversa com duas das sepulturas. Uma delas é a de Tom Sprague. A outra, no

extremo oposto do cemitério, é a de Henry Thorndike, que foi enterrado no mesmo

dia. Henry era o agente funerário da vila — o único em quilômetros — e nunca

gostou de Stillwater. Era um citadino de Rutland — tinha frequentado a

faculdade e era cheio de conhecimento acadêmico. Ele lia coisas estranhas que

ninguém mais ouvia falar e misturava produtos químicos sem nenhum propósito.

Estava sempre tentando inventar algo novo — algum fluido de embalsamamento

moderno ou algum tipo de remédio ridículo. Algumas pessoas diziam que ele tinha

tentado ser médico, mas fracassou nos estudos e acabou escolhendo a segunda

melhor profissão. É claro que não havia muito trabalho de agente funerário em

um lugar como Stillwater, mas Henry também trabalhava na agricultura.




Tinha

um temperamento maldoso e mórbido — e era um bebedor secreto, a julgar pelas

garrafas vazias em sua pilha de lixo. Não era de se admirar que Tom Sprague o

odiasse e o tivesse banido da loja maçônica, além de tê-lo advertido quando ele

tentou se aproximar de Sophie. A maneira como ele fazia experiências com

animais era contra a natureza e as escrituras. Quem poderia esquecer o estado

em que encontraram aquele cão Collie ou o que aconteceu com o gato da velha

Sra. Akeley? Depois, havia o caso do bezerro do diácono Leavitt, quando Tom

liderou um bando de meninos da vila para exigir uma explicação. O curioso é que

o bezerro acabou voltando à vida, embora Tom o tivesse encontrado rígido como

uma tábua. Alguns disseram que a brincadeira foi para Tom, mas Thorndike

provavelmente pensava o contrário, já que havia sido derrubado pelo punho do

inimigo antes que o erro fosse descoberto.
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