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Para o Wiled, que era a alegria em forma de gente, e para todos os Zecas que sofrem com preconceito e falta de empatia.
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NOTA DA AUTORA


			Oi! Tudo bem?


			O Zeca me acompanha ao longo dos três livros da série Confissões e virou o queridinho dos leitores, que me sempre me pediam um livro sobre ele. Acho que fechei a série com chave de ouro com ele, o cara cheio de carisma e tiradas maravilhosas, o amigo que todo mundo gostaria de ter. 


			O Zeca é espontâneo, decidido e corajoso. Mas na real ninguém precisa ser forte o tempo todo, né? E esse livro fala justamente sobre isso: sobre aceitar nossas fragilidades e entender que pedir ajuda é essencial para seguirmos em paz na nossa caminhada. Todo mundo, por mais confiante que seja, precisa de uma rede de apoio, de um colo, um ouvido.


			Espero que essa história inspire vocês tanto quanto o Zeca me inspira.


			Um beijo grande,
Thalita
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PREFÁCIO


			LULU SANTOS


			Como as coisas mudaram... Mudaram?


			Enquanto lemos mais este necessário texto de Thalita Rebouças, políticos conservadores em todo o mundo buscam demolir, em uma penada, décadas de elaboração de um plano de acolhimento a sexualidades não normativas para crianças, proibindo ou restringindo as discussões sobre o assunto nas salas de aula.


			Ainda assim, as coisas melhoraram muito... (Mesmo o Brasil sendo o primeiro lugar no mundo em assassinato de pessoas trans e o sexto em feminicídio, não se esqueça!).


			Mas que melhoraram, sei que sim. Se eu mesmo, na minha adolescência, tivesse tido a oportunidade de ler este livro que você agora tem em mãos, muito sofrimento poderia ter sido poupado. Diferente do Zeca, que teme a reação paterna a seu talk-show on-line sobre maquiagem, eu temia a vida, a escola, a família, o mundo e suas consequências, e, acredite, quase sucumbi no processo. Mas isso não é sobre mim.


			Não vou dar spoiler porque o livro está todo na sua frente, mas, como Zeca e por vias totalmente diferentes (pois não existe uma única “homossexualidade” e sim formas tão diversas de manifestação quanto diversos somos todos), também tive sucesso a despeito dos percalços.


			O que teria sido de mim se um livro como este me tivesse caído às mãos em vez de — ou quem sabe junto com — Dom Casmurro, só posso imaginar.


			Alguns artefatos culturais me ajudaram em minha compreensão e autoaceitação, como um álbum de David Bowie, o filme Apenas uma mulher, o grupo de teatro Dzi Croquettes e toda a década de 1970. Paradoxalmente, os anos 1980 e sua ética de sucesso a qualquer preço me desviaram dessa busca, mas no fundo era só um atalho temporal. A década de 1990, o jornal Village Voice, Nova York e principalmente o documentário Os tempos de Harvey Milk iluminaram de vez o caminho — e eis-me aqui, luminoso e luminar. Leia este livro, indique, compre e dê de presente. Quem sabe salve uma vida, quiçá a sua, como um salva-vidas.


			Pax
£uX
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			Capítulo 1


			Naquela manhã de céu azul-Brasília e sol de rachar o cabeção, acordei mal. Doído, doido, quase deprimido, no chão (“no chão” é modo de dizer, claro, porque amo o colchão macio da minha cama). E triste, confuso, melancólico, estressado. Tenso. Bem tenso. Pode acreditar. Você deve estar pensando: “Mas isso não tem nada a ver com o Zeca. Zeca é alegria, é luz, é festa, é superlativo.” Eu sou, sim. Sou muito. Mas vou explicar.


			Eu tinha acordado do meu pior pesadelo, que se repetia desde sempre: o sonho com a minha festa de 13 anos. Nele, meu pai está em um canto comigo e diz, com naturalidade: “Só tem menina nessa festa, José Carlos! Cadê seus amigos? Você não pode ser assim! Tem que jogar futebol, fazer uma luta, uma capoeira que seja, uma porcaria qualquer pra você ter amigo homem, filho!”. Acuado, engulo em seco, prendo o choro (porque “homem não chora”, eu ouvi desde sempre) e, angustiado com o silêncio sufocante, em busca de acolhimento e afeto legítimos, imploro o inimplorável: “Desculpa eu ser assim... Desculpa eu ser assim, desculpa, desculpa, desc...”. Em resposta ao meu pedido de perdão, meu pai pega meu braço com força e me sacode gritando: “Não desculpo! Não desculpo!”. E é sempre nessa hora que eu acordo. Só que naquela manhã foi diferente.


			Suando em bicas, sentei na cama assustado e peguei o celular. Vi a data. Dei um suspiro. Naquele dia, meu pai estava voltando para o Rio de Janeiro de mala e cuia. Para morar. Depois de sete anos vivendo em Santa Catarina, ele não estava chegando sozinho. Claro que não. Em outra vida eu devo ter dado carne disfarçada de brócolis pra vegano, só de sacanagem. Certamente é por isso que estou pagando todos os meus pecados com essa volta triunfal. Com meu pai, estavam se mudando o fofo do Cauê, enteado dele, de 10 aninhos (que eu até curto, apesar da minha quase zero paciência com crianças), e a Tônia Demônia, minha dileta madrasta. Que pra mim sempre foi má-drasta mesmo.


			Por causa dessa fofucha-coisamarlindadomundo-sóquenão, o casamento dos meus pais foi para o bueiro. Por causa dela, minha relação com meu pai ficou pior ainda do que já era. E depois, então, com uma grande distância geográfica entre nós... Calcula. Por causa dela, minha mãe sofreu mais que touro de rodeio. Por causa dela, eu... eu às vezes tenho vergonha de ser eu. Logo eu, que amo tanto ser eu! Hum... Muito “eu”, né? Meus professores da facul certamente cortariam tanta repetição nas frases. Mas vou manter assim. É estilo o nome disso.


			Quando meu pai me deu a notícia, eu sinceramente não sabia se comemorava, chorava, gritava ou socava a parede. Optei por socar só o travesseiro mesmo, para não machucar minhas lindas mãos. (Se tem uma coisa que eu acho incrível em mim são as minhas mãos. Dedos longos, unhas largas... são mãos fortes, decididas, firmes, uma loucura.) Com aquele jeito gentil e carinhoso que só ele tem, meu progenitor avisou que seríamos praticamente vizinhos. Por mensagem, óbvio. Escrita. Eu nem me lembrava da última vez que tinha ouvido a voz dele. Depois de me dar a notícia bombástica, ele contou o motivo.


			
PAI


			A Antônia quer tentar carreira no Rio. Ela não desiste dessa coisa de cantar. Quer tentar entrar no The Voice, fazer aula de canto, conversar com empresários, fazer networking...





			Olha aí meu pai comprando o sonho da esposa, mudando a vida por isso! Fiquei chokito. Todo mundo evolui, até seu Hélio!, pensei, ao ler o balãozinho. Mas ele continuava digitando, e logo eu entenderia que evolução não era exatamente a palavra.


			
PAI


			Eu acho uma bobagem, sei que não vai dar em nada. Mas, se eu não fizer, já viu! Corro o risco de perder a mulher! E quem é que vai fazer meu caldo verde? [image: ]





			Eu queria mandar para ele mil emojis de carinha envergonhada. Em vez disso, respirei fundo antes de escrever, para sair algo simpático. Juro, eu sei ser simpático de vez em quando. Especialmente com meu pai, que é dos que menos merecem minha simpatia. Mas isso Freud certamente explica.


			
ZECA


			Ah, mas aqui no Rio vai ser melhor mesmo. Ela vai ter mais chances que aí em Blumenau.





			
PAI


			É o que ela diz. Falei que vou ficar um ano, dois, no máximo, pra ver se ela consegue alguma coisa. Se não der em nada, voltamos pra Santa Catarina.





			
ZECA


			Legal! [image: ]





			Ah, vá! Eu queria enganar quem? Eu estava — com o perdão da expressão — cagando baldes para o sonho da Demônia! Só não torcia contra porque não sou desses. E não faço com o outro o que não gosto que façam comigo. Acredito na força do pensamento e jamais seria capaz de desejar o fracasso de qualquer pessoa, nem mesmo o dela. Nossa, como sou fofo, cheio de paz interior e elevado espiritualmente, pelo amor de Getúlio!!


			Minha mãezinha insiste em dizer que acha que a Demônia melhorou meu pai, que ele hoje está mais sereno, mais “aplacado” (adoro quando ela usa essa palavra), mais tolerante. “Quase feminista”, segundo ela.


			Estourei em uma gargalhada.


			— Feminista forçou um pouco, né, mãe? Um homem que acha NORMAL deixar registrado que não quer ficar sem a mulher porque é ela quem cozinha pra ele é tudo, menos feminista.


			— Tá bem, meu filho. Tá bem... Só acho que já passou da hora de você se acertar com seu pai.


			A ideia de ter meu pai por perto, na mesma cidade, fez minha boca virar um deserto. Foi como se meu coração tivesse passado a bater amuado, mais devagar, desde que eu soube que ele estava voltando. A vinda dele trouxe de volta um bando de memórias nada agradáveis da minha infância, aquelas que eu queria ter o poder de apagar. Por que a gente tem que “se acertar” só porque é família? Toda família é 100% sensacional e perfeitinha? Nã-não! Um dia eu preciso escrever sobre isso no blog.


			“Fala que nem homem, moleque!”, ele brigava toda vez que achava o tom da minha voz feminino demais — ou seja, quase sempre. “A culpa dessa vozinha melosa é sua, Zeni! Você mima muito essa criança! Trata o garoto como se ele fosse um bibelô...”, ele dizia, sem o menor pudor, quando eu tinha uns 8 anos.


			“Desculpa, pai...”, pedi muitas vezes, odiando existir, odiando ser a criança 100% viada que eu sempre fui. E minha mãe, para minha sanidade, vinha atrás: “Não peça desculpas por ser quem você é, meu filho. Nunca!” Ela é ou não é a melhor pessoa do mundo?


			“Humpf! Olha aí, não tô falando?! Só falta botar seu filho no balé!”, ouvi muitas vezes, quando meus pais brigavam. Segura essa trolha, Brasil, Polo Norte e Chinaaaaa, como diria minha amiga Tetê.


			“Seu filho.” Era só assim que meu pai se referia a mim na infância. Eu fazia de tudo para que ele se orgulhasse de mim (por que fazemos isso? Por que é tão difícil aceitar quando o pai da gente não vai muito com a nossa cara?), mas eu só o decepcionava, repetidas vezes. Não era raro eu achar que meu pai tinha raiva de mim. A sensação era a de que ele gostaria que eu não tivesse nascido, mesmo eu fazendo de tudo para agradá-lo, como entrar no futebol, por exemplo. Saí porque tinha pé de manteiga, a bola simplesmente não gostava das minhas chuteiras. Fiz vôlei também, e até que mandei bem; nadei para ganhar mais músculos e ser, pelo menos por fora, o retrato dos homens dos filmes que eu analisava meticulosamente e tentava imitar — só para ele ficar (ou pelo menos parecer que ficava) um pouco orgulhoso de mim. Nunca vou esquecer o dia em que pedi para minha mãe me ensinar tricô. Era a terapia dela e fazia um barulhinho que eu amava. Eu achava o máximo uma coisa nascer do nada, com linha e agulhas. Dali saíam casaquinhos, cachecóis, blusinhas e o que mais a imaginação dela permitisse. E minha Zeni arrasava, toda trabalhada no bom gosto e na elegância. Tive a quem puxar, meu bem. Naquele dia, enquanto eu aprendia a dar com ela as primeiras laçadas, aconchegado no sempre quentinho colo materno, ouvi o barulho do meu pai entrando em casa. Quando ele viu a cena, disparou como um rinoceronte faminto na nossa direção.


			“O que você tá fazendo com esse menino, Zeni!? Para de estimular a bichice dele!!”


			A bichice dele. Falou assim, sem nenhum filtro, sem nenhum preparo. Bichice. Na minha frente. Fofo, néam?


			Dói até hoje. Mas ele não parou por aí. Tem várias outras falas famosas do meu pai no museu da minha memória. Como quando eu participei, todo feliz, de uma encenação de Dia dos Pais na escola. Em vez de cumprimentos pelo meu bom desempenho, ele comentou com minha mãe: “Você viu, Zeni? Daqui a pouco tá todo mundo chamando esse garoto de viadinho, e com razão. O menino não consegue falar nem andar como homem em momento nenhum! Nenhum! É um bambi. Eu morro de vergonha!” Se eu fechar os olhos agora, meu coração vai se rasgar inteiro de novo, igualzinho. Até porque meu pai não sabia na época, mas... já me chamavam assim na escola. Quando eu era pequeno, já era alvo de todo tipo de discriminação. Risadinhas, dedos apontados, apelidos homofóbicos como Josefa Carla, Zeca Moleca, Zé Bicha, Zequicha, e daí em diante. Pois é, em pleno século XXI, em que se fala tão abertamente sobre tudo, sobre LGBTQIAPN+, homofobia e tals, eu enfrentei esse tipo de preconceito no colégio, no play do prédio, no curso de inglês, na pracinha... Mas, por causa da minha Zeni, eu sempre acreditei que era a pessoa mais incrível do mundo, nada merecedora de qualquer coisa que me diminuísse.


			No dia do tricô, vendo meu pai vociferar para cima da minha rainha por conta de uma cena singela como aquela, sentindo sua imensa raiva por eu não ser como ele queria que eu fosse, não aguentei prender as lágrimas e desabei a soluçar. E sabe o que ele falou?


			— Para de show e engole esse choro, garoto! Mimimi é coisa de mulherzinha e você é homem, José Carlos. HOMEM! Entenda isso de uma vez por todas! — E ele foi além. — Depois não tem amiguinho e não sabe por quê. Você é um...


			— NÃO FALA MAIS NADA NA FRENTE DO MEU FILHO, HÉLIO! — gritou minha mãe, em um dos raros momentos da vida em que a vi levantar o tom da voz. — Vai pro quarto, meu amor, a mamãe precisa conversar com o papai. Vai ficar tudo bem.


			Só que nunca ficava tudo bem.


			Agora me diz, como não ter pesadelo com essa doçura de homem, com essa nuvem de empatia em forma de ser humano? Meu pai era gritador, vivia agredindo verbalmente minha mãe, que, não sei como e nem por quê, se mantinha serena nessas discussões lá em casa, recheadas de ofensas, acusações e humilhações que machucavam quase tanto quanto um tapa na cara. Ou mais até. Perdi a conta de quantas vezes, do meu quarto, eu ouvia a verborragia odiosa em silêncio, chorando baixinho.


			Meu pai é o tipo de gente para quem a Tetê desejaria bom senso no réveillon. Para ela, desejar paz, amor e felicidade é fácil, difícil é desejar o que algumas pessoas mais precisam: sensatez. Amo a Tetê.


			Por essas e outras que eu nunca mandei áudio para o meu pai. Não que ele seja mais uma dessas pessoas que odeiam receber mensagens de voz no WhatsApp. Ele simplesmente se recusa a ouvir, e eu sei exatamente por quê. Vou desenhar bem desenhadinho: seu Hélio nunca aceitou o fato de eu ser gay (e desde sempre eu sou gay; nasci assim, bem viado, afetado, feminino) e me sentir confortável na minha pele. Para mim, isso nunca foi uma questão; para ele, era a morte.


			Machista, homofóbico e preconceituoso, meu pai é daquele tipo de homem que regula tamanho de saia da esposa, tem crise barulhenta de ciúme e acha normal agredir a pessoa que está ao seu lado e a quem chama de companheira. Por isso, depois da raiva de vê-lo abandonando a gente por causa da Demônia e de todo o sofrimento que veio com a separação, fui invadido por uma sensação de respiro profundo, um óbvio alívio que veio com o entendimento de que minha vida, a partir dali, não seria mais um inferno.


			Eu tinha 11 anos quando vi meu pai sair de casa só com a roupa do corpo e nenhum remorso. Não pensou duas vezes nem olhou para trás. Simplesmente foi. Dois anos depois, poucos dias após minha fatídica festa de 13 anos, que na vida real foi tão terrível quanto meu pesadelo, ele voou com a Demônia para Blumenau, onde ela nasceu e onde mora sua família.


			Agora faz o exercício de se botar no meu lugar: imagina como foi ser o gay sem figura paterna nas festas da escola. Calcula o desconforto, a dor. Para piorar, minha madrasta é do mesmo time do meu pai. Parece que sou um leproso. Dava para apalpar o desconforto dela da última em que peguei o Cauê nos braços. Ela e meu pai se merecem.


			Minha mãe acha que meu pai melhorou, que a Demônia não é demônia nada, que isso é exagero meu. Tudo bem, minha rainha é da categoria anjo, sempre olhou o mundo com uma lente cor-de-rosa, e eu peguei isso dela. O copo está sempre meio cheio para ela, o limão vira uma limonada ou uma caipirinha bem açucarada, e por aí vai.


			Por isso, minha divina mãe merece coisa melhor, muito melhor do que meu pai. Sinto que ela, ao contrário dele, se fechou para o amor, ficou com medo de se apaixonar de novo e, consequentemente, de sofrer. Nunca me apresentou um namorado, nunca trouxe ninguém para dentro de casa, embora eu saiba que ela tem um boy aqui e outro ali de vez em quando, porque ninguém é de ferro e ela é bem, beeem gata. Ela merece muito ser feliz, e merece muito achar alguém que a mereça.


			“Para de querer me arrumar namorado, Zeca! Como diz você, pelo amor de Getúlio!”, ela vive repetindo, usando meu bordão.


			Getúlio era o nome do meu tataravô e eu sempre achei o máximo ter um tataravô com esse nome, não me pergunte por quê. A vovó sempre morreu de amores pelo avô dela e contava mil histórias. Falava que Getúlio era brincalhão e bem-humorado, otimista acima de tudo, piadista e boêmio. Ou seja, nunca conheci, mas sempre amei Getúlio.


			— Sou muito feliz com a minha própria companhia, garoto. Não preciso de homem nenhum pra me sentir completa, tá? Eu me basto. Sou incrível, meu amor, você não sabe?


			— Sei, mas...


			— Então me deixa em paz, Zeca! Esse negócio de que é impossível ser feliz sozinho é invenção da Bossa Nova! Nunca fui tão feliz e nunca me senti tão preenchida. Ninguém precisa de um amor. As pessoas precisam SE amar. E eu não procuro. O dia em que eu estiver distraída, o amor vai chegar. Só não tenho pressa pra esse dia chegar, tá entendido?


			— Entendida e apoiada! Razô, mãezuca!


			Minha mãe sempre foi o que na Bahia chamam de porreta. Como eu amo sotaque baiano... Namorei um boy à distância só por causa do sotaque e do jeito que ele falava Zéééca, bem manhoso, com aquele dengo e aquele dendê que só a Bahia tem.


			Mas voltemos à minha amada mãe. Zeni sempre foi dessas que dão esporro e ainda ensinam ao mesmo tempo. Sempre foi muito minha, e eu muito dela. Segurou minha barra quando eu era excluído na escola, o que só mudou de verdade com a chegada da Tetê, já no ensino médio. Ela me abraçou quando o palhaço do Emílio me trocou por outro, me acolheu quando entendeu que meu pai era diferente da gente... E sempre me acolheu, na verdade. Nunca vou esquecer o dia em que o Erick Maravilherick foi lá em casa fazer um trabalho em grupo. Eu devia ter uns 13, 14 anos. A rainha ficou me olhando fixamente.


			— Que foi, mãe?


			— Não posso admirar o brilho nos seus olhos?


			— Que brilho? — indaguei, cabreiro.


			— Quando você olha pra esse menino, o Erick. Ele é bonito mesmo, filho. Mas...


			Eu sabia o que ela queria dizer e, para poupá-la, disse por ela:


			— Ele não é igual a mim... — falei, baixando a cabeça. — Ele não é... Ele... Ele não é...


			— Ele não se sente atraído por garotos. É isso? — completou, com o olhar mais terno e doce que eu já vi na vida.


			E foi assim, simples ASSIM, que minha rainha me disse, mesmo sem dizer, que tudo bem eu ser gay. Ela sempre soube. Sempre! E isso é tão bonito... Mas na hora não achei bonito, não. Fiquei calado, entre assustado e surpreso.


			— Eu leio você direitinho, Zeca, desde que você é pequeno. E sempre te amei, e sempre vou te amar. E olha, amor não correspondido faz parte da adolescência, viu? Para héteros, gays, lésbicas e todas aquelas outras letras da sigla. Eu, mesmo bem bonitinha quando tinha a sua idade, tive vários!


			Pelo amor de Getúlio, é ou não é demais essa mulher!? Lembro de rirmos e chorarmos juntos nesse dia, um dos momentos mais emocionantes da minha existência até então. Pedi que ela não contasse para o meu pai, mas é claro que ele também sempre soube, só não queria acreditar. A última vez que eu vi meu progenitor foi na minha formatura do ensino médio. Nem acreditei que ele veio de Santa Catarina só para aquilo. Minha mãe disse que meu pai me amava. Insistiu até. Falou que era do jeito dele, mas que ele me amava, e que eu não deveria duvidar disso.


			Mas eu só duvidava (e continuo duvidando) porque... ah, meu pai... ele... ele nunca verbalizou esse amor, sabe? Nunca me disse “eu te amo” com todas as letras. Mas no dia da minha formatura ele parecia realmente orgulhoso de mim e do meu discurso. E, sim, eu fui o orador da turma. É, o jogo virou. De excluído e sem “amiguinhos”, como meu pai adorava frisar, eu virei um cara muito querido e respeitado.


			Ainda bem que ele veio sozinho para a festa. A Demônia consegue ser mais homofóbica que ele, até por isso minha mãe acha que ele melhorou sua postura em relação a mim nos últimos tempos. Fico imaginando meu pai me defendendo nas discussões que tem com ela. Mas não quero me apegar a isso. Ele me fez sofrer muito na infância e na préadolescência, machucou a alma da pessoa que eu mais amo na vida e ainda me abandonou.


			No começo, ele falou que viria toda semana e já no segundo mês percebi que ele viria cada vez menos. Alegava falta de grana (mas eu sabia que era falta de interesse mesmo) e sempre arrumava um jeito de não vir me ver e de não me levar para Santa Catarina (o que ele tinha prometido que aconteceria a cada quinze dias. Arrã). Por essas e outras, vou sempre ter um pé atrás com ele, com o sentimento dele em relação a mim, por mais bonzinho e quase carinhoso que ele possa ser de vez em quando.


			Na formatura, ele até me elogiou quando veio se despedir: “Falou bonito, filho. Discurso redondinho, sem encheção de linguiça, cheio de humor. Papai se emocionou com o garotão que você se tornou. Tô orgulhoso de você”.


			Em seguida, me abraçou forte, um abraço de verdade, apertado. Fiquei chocado. Ele nunca tinha falado nem feito nada parecido.


			Minha mãe comentou que as pessoas mudam.


			É, mudam mesmo. Vejo isso todos os dias. A Tetê mudou por fora e por dentro. A Valentina, que era a metidina da escola, cruelina e insuportavelina, evoluiu pra caramba. Minha própria mãe, que quando se separou lamentava estar de volta ao mundo das solteiras, por achar que não seria ninguém na pista, hoje é toda pró-amor-próprio, meu corpo, minhas regras...


			Será que o casamento com a Demônia fez bem para o lado machista e preconceituoso do meu pai? Será que o ódio dela aos gays fez o dele diminuir? Será que sem a distância física vamos nos aproximar e eu vou ter essas respostas?


			Não sei se meu pai suportaria me ver beijando um garoto. Não consigo sequer imaginar a reação dele a essa cena. Ainda bem que ele não ficou para a festa depois da colação de grau (nenhum pai ficou, ópfio), quando eu resolvi pegar o Davi — e o Davi resolveu me pegar de volta, rerrê. Um equívoco causado por duas doses de uísque, bebida do capeta que nunca mais ousei botar na boca.


			Eu não consigo entender como o amor pode incomodar tanto algumas pessoas. O que é que tem amar alguém do mesmo gênero?! O que é que as outras pessoas têm a ver com isso? O ser humano precisa evoluir muito ainda. E eu vou viver pra ver chegar o dia em que ninguém vai ser julgado AND condenado por amar. Ah, vou!


			E, se eu morrer, fico por aqui rondando em forma de fantasminha purpurinado para esperar esse dia vir. Porque bicha não morre, bicha vira purpurina. Não sei de quem é essa frase, mas amo. A-mo. E não, não tenho o menor problema em me referir a mim mesmo como bicha. O que não tolero é essa palavra dita com falta de respeito, de tolerância. Gay, sim, e com muito orgulho do homem que eu sou.
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			Capítulo 2


			No meio do ano passado, eu e minha divina mãe nos mudamos de Copacabana para a Gávea. Achamos um apê na Marquês de São Vicente, o que foi ótimo, porque fica na mesma rua da PUC, onde faço Letras, meu sonho dourado desde que eu me entendo por gente. Sempre quis dizer que sou filho da PUC, sempre quis fazer selfie naqueles pilotis, sempre quis ir aos shows que tem lá, sempre quis... Ah, eu quero enganar quem? Sempre quis mesmo é estar perto de toda aquela gente bronzeada e linda que estuda lá. E ser uma delas, porque sou bronzeado e lindo, dá licença.


			Eu sempre soube que iria trabalhar com língua portuguesa. Amo ler e escrever. Quando eu era pequeno, fazia meus livrinhos, desenhava (mal, mas desenhava) a capa e o miolo, dobrava o papel ao meio, grampeava e assinava na frente “José Carlos Teixeira”. Ficava com carinha de livro mesmo. Minha mãe tem todos guardados até hoje. Lembro que a primeira profissão que eu quis seguir foi a de escritor. Eu tinha uns 9, 10 anos.


			Meu pai, óbvio, criticou (“Tá doido? Quer morrer de fome? Ninguém lê nesse país!”) com sua ternura peculiar. Um incentivo e tanto para uma criança, néam? Ô! Depois desisti da carreira de escritor, porque livro é um troço muito sério pra mim. Dou muito valor, não sei se seria capaz ou se teria coragem de ter meu nome em uma capa, eternizado. Tetê também já quis escrever livro, mas desistiu. Acho que toda criança que ama ler já sonhou em virar escritor um dia.


			Resolvi então brincar de escrever um blog, que batizei com um título muito maravilhoso (modéstia não é meu forte, mals aê se isso te incomoda): Dicas para purpurinar sua autoestima. Quando comecei a postar meus textos, mega de bobeira, com zero pretensão, minhas amigas elogiaram e brigavam quando eu passava muito tempo sem postar... Aí pensei: “Bicha, isso pode dar certo!”. Otimismo é meu nome e foi isso que eu quis levar para o blog. Tenho essa mania de deixar as pessoas felizes e de bem com a vida. Dou dica de tudo: maquiagem, cabelo, estilo, cuidados pessoais, boys... O blog acabou indo pro Insta e virando uma válvula de escape. Escrevia quando estava triste (sim, pessoas felizinhas como eu também têm momentos tristes, muitos, e é super ok não estar ok o tempo todo, ok?), quando estava de bode por conta de algum B.O., quando batia saudade da minha avó, que mora em Minas. Enfim... escrever acabou virando uma espécie de antidepressivo natural, me botava para cima. A inspiração às vezes batia, às vezes não. E uma hora eu entendi que tudo bem, não é todo dia que se acorda inspirado, pelo contrário. Em muitos dias, minha cabeça é bem cagada, não raciocino, não sei nem meu nome.


			— Você tem um humor especial, Zeca. Eu amo ler seus textos.


			— Para, Tedjiiiiii!


			Acre-di-te, eu tenho um amigo chamado Ted. Eu queria que fosse mais que amigo? Queria. Queria chamá-lo de Teddy Bear e afins? Queria, quis e faço — e ainda repito oito vezes seguidas, só pra fazer ele rir e ver as covinhas dele. Já deu para entender que ele é meu crush, mas finjo naturalidade quando estou perto, né? Fora as covinhas, ele só tem o branco dos olhos de bonito. O resto... bem... pele quase transparente, nível palmito, queixo maior que Marte, o nariz é o Everest, cuspido e escarrado.


			Além de gigante geograficamente falando, o nariz dele tem umas montanhas de ossos esquisitos formando um relevo peculiar. O impressionante é que esse conjunto... hum... diferente (para não dizer medonho, que é a palavra que mais faria sentido para definir o Ted esteticamente) faz dele uma figura muito interessante. Muito interessante mesmo! Lembro quando eu não entendia, uns três anos atrás, o que era uma pessoa considerada “interessante”. Agora eu entendo total. É aquela que não passa despercebida, que tem atitude, charme, elegância. E o Teddy Berebebear ainda tem o olho pequeno e verde-quase-amarelo emoldurado por enormes cílios amarelos. E o cabelo lisinho com vários tons naturais de amarelo. Amarelo é a cor mais quente.


			— Jura que gostou? — Fiz charme no dia em que li para ele o texto dos tipos de boys que postei no blog.


			Ele sapecou a covinha na minha cara ao rir deliciosamente da minha insegurança. Que tipo de boy é meu Teteddy Berébson? Ele é Teddy surfista. Teddy bom de bola. Teddy loiro e pálido, porém solar. Teddy amigo de todos. Teddy generoso, prestativo, educado... Teddy gay. Mas ele não sabe ainda. Ou não quer admitir pra si mesmo. Sabe aqueles que recebem a carta avisando da própria orientação sexual, mas não abrem? Tem gente que abre assim que recebe e se veste com um sorriso. Tem quem abra, comece a ler e, por não concordar com o conteúdo (ou não saber lidar com seus próprios conflitos e preconceitos), feche e guarde no fundo da gaveta.


			— Além de me divertir com o seu texto, eu ainda fico entendendo a cabeça das garotas — comentou Teddy Berebébs certa vez.


			Entendeu o que estou falando? Recebeu a carta e não abriu mesmo. Que falta faz uma terapia nessas horas... Não entendo gente inteligente não fazer terapia... E o Teddy Berebebé é muito inteligente e culto. Lê uns três livros por semana, além dos da faculdade. É uma máquina de pensar coerente, madura, sonhadora. Os pais dele vieram de Chicago para o Brasil quando ele tinha 10 anos por causa da mãe dele, que é brasileira e foi convidada para assumir o posto de CEO em uma empresa gigante de comunicação. Ele fala um português perfeitinho que me derrete, sempre todo preocupado com o blog e com a minha eventual preguiça em relação a ele. Eu bem que gostaria de ter um “empresário” tão gato e tão especial como ele, um conselheiro preocupado, que não fura prazos. É muito mais que fofo, sabe?


			— O que você não pode é não cumprir seus compromissos. Se falar que vai postar às 15h17 de quarta, tem que postar, Zeca!


			— Eu sei, Teddy Bear! Para de me dar bronca, po-xa!


			— Po-xa!


			Era muito lindo ele me imitando com aquele sotaque levemente gringo, totalmente irresistível. Como primeiro leitor do meu blog, e depois do meu perfil no Insta, quando o meu blog morreu (junto com tantos outros, que Deus os tenha), ele dava sugestões, corrigia errinhos, me dava deadline...
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Curtido por Tetê e outras pessoas


			purpurine-se Reconhecendo os tipos de boy


			Pra não cair em cilada. Depois não vem reclamar que eu não avisei, tá?


			Boy Magia — A gente olha pra ele de boca aberta. Lindo, magnético, dentes brancos, gominhos na barriga, a personificação da palavra carisma. Esse tipo de boy é tão belo, mas tão belo, que você quase não acredita que ele pode ser bonito por dentro também. Mas é! Boy Magia de verdade ainda é fiel e leal quando está apaixonado. Agora, se seu boy for tudo isso, mas tiver cecê, bafo ou unha encravada, ele definitivamente não é um Boy Magia, tá?


			Boy Lacraia com Intestino Preso — Escorregadio, devagar quase parando, faz o que quer, joga charme, seduz até abajur, mas não chega junto. Parece querer que você vá até ele para um primeiro passo. Não é má pessoa, é apenas inseguro e tem medo de levar um não. Se estiver a fim (sim, “a fim” é separado, pelo amor de Getúlioooo) de um desses, vá lá, puxe papo. E se for mais direta, chame pra sair logo! Pode ir sem medo. Os Lacraia com Intestino Preso não são más pessoas, são só lentos. Se joga, amor!


			Boy Ainq (Ainq = Ai não quero) — Nunca quer fazer nada que você quer, faz cara de tédio para programas com seus amigos, churrasco do seu primo, almoço de família, implica com tudo que você sugere, mas fica de tromba quando você não quer ver a reprise de Vasco × Olaria. Também fica chateadinho quando você se recusa com veemência a aprender com ele o hino de todos os países e cidades (isso mesmo, cidades) e a rolar na areia depois de um mergulho no mar.


			Boy Saia — Parece até legal e apaixonado num primeiro momento e tem um ciuminho saudável, mas aos poucos ele se mostra um doente que implica com o tamanho da sua saia, com seu decote, seus biquínis, suas roupas, a cor do seu batom. Nem pense em se apaixonar por um boy desses, que mede seu caráter pelo comprimento do seu vestido e critica os abraços que você dá nos seus amigos do sexo masculino. Fuja! O Boy Saia nada mais é que um machistinha disfarçado de namorado ciumento que quer impor as vontades dele. Esse não te merece — aliás não merece ninguém. “Saia da minha vida, Boy Saia, saia!”, diga para você mesma.


			Boy Metro — É o que pede sua pinça emprestada pra tirar aquele pelinho da sobrancelha que está quase ma-tan-do ele e depila o peito no salão não porque é nadador, mas porque acha bonito mesmo. Claro que existem vários níveis de metrossexual e o seu pode ser só aquele que gosta de ter o cabelo impecável e o armário cheio de roupas estilosas. Os Boys Metro têm em comum o fato de serem suuuuuperpreocupados com a aparência. Podem até parecer afeminados para umas pessoas, e as problemáticas vão logo dizer que eles são gays, mas não são. Pelo contrário, são muito bem resolvidos com a própria sexualidade, só que são vaidosos, gostam de se arrumar, se perfumar e ir à dermatologista. E não há mal nenhum nisso, né? Eles têm tanta noção de estilo que nunca mentem quando você pergunta se uma roupa te cai bem. Se você ficar parecendo uma berinjela orgânica ou uma zebra deprimida, ele vai dizer, miga.


			Boy Ciscador — É o boy que não sabe ficar com uma só, gosta de seduzir, de pegar geral: o bom e velho galinha. É um desorientado que precisa ter um monte de garotas no currículo pra se sentir importante e invejado pelos demais boys (ciscadores ou não). Só pra pegar, tá? Namorar neeeeem pensar, porque você vai sair machucada!


			Boy Lixo (ou Boy Psicopata) — Comumente confundido com o Boy Saia, o Boy Lixo é bem pior, porque é encantador, culto, inteligente, extremamente hábil com as palavras, sensível, preocupado com você, interessado na sua vida, no seu passado... Não se iluda, ele só quer conhecer de perto seus pontos fracos para, num futuro próximo, ferir seus sentimentos e fazer você pedir desculpas por erros que não cometeu. Ardiloso e mau-caráter, o Boy Lixo distorce tudo que você fala, tira o pior de você e, quando briga, pede perdão manso, doce, com o rabo entre as pernas, dizendo que te ama, que você é a mulher da vida dele e que nunca mais vai discutir com você. Mentira! Ele não só não te ama (os Lixos não sabem amar) como não se importa com você. Ele só existe pra confundir e subjugar, e depois sair como vítima de uma louca como você. Aaaah, é assim que ele se refere às mulheres, tá? Loucas. Mas louca é você, caso fique com ele. Para entrar num relacionamento abusivo e tóxico com esse boy é um pulo. Ele consegue ser empático com seus pensamentos e fazer as coisas que você mais gostaria que ele fizesse, mas não consegue ser empático com o que você sente. Então quando você está totalmente absorvida pelas coisas que o boy disse e/ou fez, ele dá o bote e te destrói emocionalmente. Ele NÃO SE COLOCA no seu lugar quando o assunto são emoções. Jogue o Lixo no lixo e voe de foguete pra longe dele.


			Boy Perfeito — Esquece, amor. Isso é igual a unicórnio. A gente adoraria ter um, mas não existe!
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			Depois de um ano escrevendo o Dicas, eu já tinha entendido que periodicidade é mais importante que um texto inspirado. E que inspiração às vezes vem, às vezes não. E tudo bem, não importa. “Apenas escreva, mana! Não é todo texto que você vai amar. Desce do palco que teu maiô tá furado, vem pra realidade!”, eu precisei dizer para mim mesmo nas infinitas brigas que tive comigo por conta desse assunto.


			Minhas leitoras (Aaaaaaaah! Eu tenho leitoras, sim! Cada dia mais, viva-viva a alegria!) queriam ler toda segunda, quarta e sexta um troço novo, fosse esse troço muito engraçado, pouco engraçado ou nada engraçado.


			— Você não precisa arrasar sempre, precisa só cumprir seu pacto com as suas leitoras e botar lá um textinho inédito três vezes por semana. Aquele em que você implora para as meninas esfumarem bastante a sombra ou a base mais escura quando afinarem o rosto e o nariz me fez mijar de rir — disse Berebs um dia.


			— Mas é que se você não esfumar, vira o que eu escrevi, um melasma do tamanho da Ásia em cada lado do rosto. Ave Maria!


			— E eu amei o jeito que você fez a transição do blog para o Insta, com carrossel de fotos e/ou textos e legenda com textão.


			— Ah, mas tô cada vez mais textinho, né?


			A gente estava sentado nos pilotis da PUC comendo quando chegou JP, um pernambucano arretado bonito-bem-bonito, tipo intelectual, esquerdista, antirracista, ativista, dread e alargador na orelha, uma lou-cu-ra. E ainda tinha uma leve pancinha que eu não gostaria em mim, mas que nele fazia muito sentido. Eu vivia dias felizes com meus novos amigos da faculdade, que atiçavam minha mente inquieta e me acolhiam com afeto e palavras de incentivo.


			— Tu é muito massa, tinha que escrever muito mais — falou JP, aparentemente meu fã também.


			— Eu, se fosse você, faria uns tutoriais, isso sim! Esse negócio de texto, texto, texto já era! Você é maior que isso — opinou Dade, a sincerona com quem eu não tinha nenhuma intimidade e que tinha chegado com JP.


			Ela era A CARA daquela personagem antiga de desenho animado, a Olívia Palito. Com direito a nariz de tomada e quinze fios de cabelo na cabeça (ok, exagero; quarenta e cinco, tá?). Era muito gente boa. Dade é abreviação de Piedade, nome que ela odiava. Dá para entender.


			— Você acha?


			— Claro, Zeca! Tem que variar, você tem que botar todo o carisma dos seus textos em você. Você é ótimo falando! E rede social hoje é imagem. As pessoas estão cansadas de ler.


			— Até porque o povo não lê, né? Povo não lê nem legenda. Uma amiga famosinha da minha irmã postou que o irmão morreu e num dos comentários tava escrito “Casalzão. Meta de relacionamento” — opinou Ted.


			— Ai, para! — pedi, morto de vergonha alheia por esse comentário, rindo, mas de nervoso. — Como alguém consegue ser tão sem-noção?


			— Você é sem-noção às vezes — rebateu ele.


			— Sou não, nem vem — afirmei com veemência. — Tá, sou sim, sou totalmente.


			Todos rimos. Saímos para a padoca, ali na Marquês de São Vicente mesmo, o ponto de encontro de todo mundo que estuda na PUC. Café da manhã, rolê com birita, podrão que salva na madruga. A padoca é uma espécie de filial da faculdade, com comida boa a preço justo. Eu tinha combinado de encontrar a Tetê, o Davi e o Dudu lá. Dudu e Tetê já estavam na padaria quando nós chegamos. Sentamos todos em uma mesa e o assunto continuou o mesmo: eu na internet. Imagina se eu não estava a-man-do?


			— Eu acho que você tinha que fazer tutorial mesmo, Zeca! — disse Ted Berebébs. — Eu já tinha te sugerido isso e você ignorou.


			— Ah, não! Tutorial já tem muito na internet! — rechaçou Tetê.


			— Se bem que...


			— Ah, mana, não mete um “se bem que”. Deixa eu seguir só com foto e texto, e com foto de texto em carrossel. Tá tão bom assim!


			— Desculpa, Zeca, mas você é especial. Você é só carisma. Sem contar que você é hilário — disse minha irmãzona. — Vou pegar um refrigerante. Vem comigo?


			E eu fui com a minha grande amiga ouvir o que ela tinha para dizer. Porque depois que a Tetê mudou e virou o poço de autoconfiança que é hoje, ela não precisa de companhia para ir ao banheiro, para ir à esquina e muito menos para pegar bebida.


			— Fala a verdade, Zeca. Você não quer fazer vídeo por causa do seu pai, né?


			Que ódio de gente que me conhece tão bem.


			— Claro que não! Cê tá superenganada, Tetê!


			— Então qual é o problema? Vai que dá certo? As pessoas amam o que você escreve. As pessoas te amam, Zeca.


			Baixei a cabeça.


			— Ei — disse ela levantando meu rosto pelo queixo, com aquele zelo tetezístico que eu tanto amava. — Seu pai te ama, Zeca.


			Meu pai já estava no Rio havia dez dias e ainda não tinha “conseguido” me ver. Sempre dava uma desculpa diferente: ou era o pintor que ia chegar, ou a estante que tinha que ser içada e ele não podia sair de casa, ou dor de dente, ou reunião de trabalho, qualquer coisa. É, ele me ama, mas não aaaaama. Mas claro que se eu verbalizasse esse pensamento eu choraria. E eu fico horrendo chorando, não podia ficar horrendo perto do Berebebé.
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