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  PREFÁCIO


  OS MISTÉRIOS DAS MULHERES DE MARILENE FELINTO


  BEATRIZ BRACHER


  Sou uma mulher sozinha indo pela estrada.


  MARILENE FELINTO, As mulheres de Tijucopapo


  As mulheres de Tijucopapo é um livro novo.


  Voltei a As mulheres de Tijucopapo quase trinta anos após minha última leitura. Lá estava o asfalto alagado pelo sol de Recife, São Paulo e a raiva, a estrada para o sertão, as mesmas palavras e paisagens e tudo era novo, à flor da pele. O livro me puxou para dentro de si sem pedir licença.


  A primeira vez que o li foi no fim da década de 1980. Não tive nenhuma dúvida de sua excepcionalidade. Em 1992 a Editora 34 estava nascendo, entramos em contato com Marilene Felinto para que uma de nossas primeiras publicações fosse a reedição de As mulheres de Tijucopapo.


  Inaugurar uma editora que ambicionava trazer ao mundo o inédito lançando uma reedição seria uma contradição se o livro a ser reeditado, dez anos após sua primeira publicação, não fosse o que de mais novo havia sido escrito por um autor brasileiro contemporâneo naquele momento.


  Pois bem, por esses mistérios que algumas obras de arte contêm, o livro é hoje ainda mais novo do que em 1992. E mais excepcional dentre tudo que escrevemos nas últimas décadas no Brasil.


  As mulheres de Tijucopapo é um livro de viagem.


  Livros de viagem, em geral, trabalham com a fricção entre o personagem e o mundo. Este último oferece obstáculos, encontros e desencontros ao personagem, que se transforma ao vivê-los. O mundo pode permanecer o mesmo, à espera do protagonista, ou pode estar em transformação, em guerra. Em ambos os casos, estático ou em transformação, o mundo é sempre estrangeiro, de início desconhecido, revelando-se conforme o personagem o percorre e ganhando relevância à medida que oferece resistência.


  Neste romance, o mundo está sendo construído. É um ser tão orgânico quanto a narradora, Rísia, e com ela se mistura.


  A estrada é a escrita, e o mundo, o passado de Rísia. Esse passado não é recuperado nem revelado; ele é construído com poucos elementos que vão se recombinando ao longo do caminho. Mais do que o desvendamento de uma passagem ou paisagem, acompanhamos um processo de colagem. O passado é recortado e remontado vezes seguidas. No correr das páginas, algo se torna estável, parte da história se sedimenta, principalmente a infância, em Recife, e em São Paulo, à véspera da partida para Tijucopapo. Sobre esse chão parco, porém reconhecível, uma linha cronológica do passado guia a narrativa; sobre ele a viagem acontece.


  A simultaneidade de tempos não é uma impossibilidade no texto de Marilene Felinto. Em uma cena de cinema, os elementos existem todos a um só tempo para o espectador. Em um texto escrito, é preciso ler palavra após palavra a descrição, além do sentimento do corpo dos personagens, seu tom de voz, os detalhes da sala em que a mãe trança o cabelo da filha enquanto lágrimas escorrem de seus olhos. Lá fora o movimento da rua e as várias ações que ali acontecem: a menina que surge, com roupa limpa, a trança molhada das lágrimas da mãe, fim de tarde, senta-se na calçada esperando o moço do rolete de cana, mais ao fundo, o pipoqueiro e outras crianças brincando. No cinema, tudo está lá ao mesmo tempo. No texto escrito, tudo precisou ser construído, uma palavra depois da outra. A isso se chama simultaneidade de elementos e impossibilidade de simultaneidade de elementos.


  Se acrescentamos som à imagem, é possível ter não apenas a simultaneidade dos elementos, como a de tempos. Pois a música carrega o sentimento desenvolvido em um momento do filme para outro, em um contexto completamente diferente. Essa concomitância de diferentes tempos em uma mesma cena cria correntes de significados dentro de uma história maior do que o filme deixa ver.


  A impossibilidade, em um texto escrito, da simultaneidade de elementos e de tempos faz com que o suspense e a surpresa, a capacidade de envolver o leitor e o recurso ao cruzamento de diferentes momentos se tornem mais difíceis do que nas artes audiovisuais. Ser difícil não é necessariamente ruim. Os escritores sabem tirar proveito dessa sobreposição do mundo físico ao qual o cinema está fadado.


  Em As mulheres de Tijucopapo, Felinto usa com maestria instrumentos dos dois meios: a construção do mundo interior complexo, próprio da literatura, combinado a cápsulas-palavras que, como notas musicais, transportam o tempo e os sentimentos de um lugar a outro. Um fragmento de cena, que surge primeiramente dentro de seu contexto, aparecerá mais à frente, por meio de poucas palavras, em um contexto ao qual não pertence, transportando o momento e o sentimento de uma cena para a outra, acrescentando ao fragmento um significado conhecido, porém inesperado.


  As mulheres de Tijucopapo é um livro novo.


  Não sei explicar a novidade deste livro, de onde vem o impacto que sua leitura causa. Seu lugar parece ser o de uma ilha que emerge a cada reedição (esta já é a quarta editora na qual o livro aporta).


  Marilene nasceu em 1957, em Recife, e foi criada em São Paulo, para onde a família se mudou em 1968. As mulheres de Tijucopapo foi escrito quando a autora tinha 22 anos. Um ano depois, recebe o Prêmio Jabuti na categoria Literatura Adulta (autor revelação). A este romance seguem-se, entre outros, O Lago encantado de Grongonzo e Postcard. Além de escritora, Marilene Felinto é tradutora e colunista da Folha de S. Paulo.


  Na Flip 2019, que homenageou Euclides da Cunha, Felinto contou que provavelmente descende da população massacrada em Canudos. Sua avó teria sido uma retirante da seca que, como muitos, vagava pela caatinga em busca de comida; sua mãe foi doada aos quatro anos e não se tem qualquer registro de sua origem.


  Na mesma ocasião, a autora se definiu como uma escritora obsoleta. No entanto, há uma infinidade de monografias e teses sobre sua obra. Para confirmar seu reconhecimento acadêmico, ao final deste livro há textos de Marilena Chaui e José Miguel Wisnik, entre outros.


  Ler As mulheres de Tijucopapo me trouxe o sentimento de que algo novo nasceu, algo que nos torna não exatamente obsoletos, mas ao contrário: um pouco juvenis e perdidos.


  BEATRIZ BRACHER é editora, poeta e roteirista. É autora de Antonio (2007), Meu amor (2009) e Garimpo (2013), todos publicados pela Editora 34. Recebeu diversos prêmios por suas obras, entre eles o Prêmio Clarice Lispector, da Fundação Biblioteca Nacional, que elegeu Meu amor como melhor livro de contos de 2009, e o Prêmio APCA na categoria Contos / Crônicas por Garimpo, em 2013.


  As mulheres de Tijucopapo


  I celebrate myself, and sing myself.


  WALT WHITMAN, “Song of Myself”, 1892.


  A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.


  GRACILIANO RAMOS, São Bernardo, 1934.
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  Quando eu chegar lá, e com certeza já terei visto flores, quero ver flores vermelhas, quando eu chegar lá depois de ter passado por canteiros de flores no meio das campinas, vou passar a carta para o inglês e enviar.


  Eu quero que o que eu fale se pareça com inglês, outra língua que eu sei falar, uma língua estrangeira. Dizer “goodbye mother!” “goodbye father!” “goodbye you!” serve-me tão mais, às vezes, ao invés de: Adeus mãe! pai! vocês!


  Ainda não vi flores. Quero ver flores. No meu caminho há babaçus e mocambos. Ontem me lembrei que mamãe nasceu em Tijucopapo. Se houver uma guerra, a culpa é dela.


  Foi em Tijucopapo que minha mãe nasceu. Embora tudo se esconda de mim. Mas sendo que sei sobre o que ela me contou em acessos de um desespero triste, e sobre o que sei que sou e que é dela e que escutei no bucho dela e que está traçado na testa dela e no destino nosso, meu e dela.


  Me vem barro na boca, gosto vermelho, cuspo farinha, os dentes rangem. Eu tinha cinco anos e comia terra e cagava lombriga abestalhada, os olhos arregalados como os de boto, sem que nada me impedisse, porém, de correr em disparada no outro dia e deslizar de cima a baixo do morro de terra, me embolando, me enrolando, comendo, cuspindo e cagando e dizendo aos ventos que “Vão à merda das minhas lombrigas, papai e mamãe, vocês que se intrigam e me intrigam nas suas intrigas me fazendo chorar tanto assim. Vão aos meus oxiúros, às minhas giárdias…”. E eu fazia pó de terra e despejava na cabeça. Eu saía de lá, fim de tarde, cinzenta como um calunga de caminhão, satisfeita, alimentada, e sabendo que se papai me pegasse era uma pisa.


  Papai quase sempre me pegava. Apanhei muito já.


  Só sei que minha mãe nasceu em Tijucopapo. Lugar de lama escura. O resto, mistério, nem ela sabe. Só eu que sei.


  Vou ver se a carta pode ser em inglês. Em inglês sairia mais fácil, há lugares e nomes mais sonoros de casas e gentes em inglês, coisa de filme em cinema.


  Não sei direito por que vou aqui, caminho afora. Parece que fiz comparações e não serviram. Quero ver flores.
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  Minha mãe nasceu e eu queria ver nisso a minha salvação. Mas não é… Mas eu trabalhei num hospital uma vez e vomitei quase até às tripas. Já vomitei várias vezes na vida sem que minha mãe tenha podido evitar. Eu tinha quinze anos e foi quando trabalhei num hospital e conheci uma mulher que tinha um amante. Essa mulher, admirada da inteligência de minhas conversas – e eu admirada do segredo dela –, ela me quis para amiga e confidente. Ela vinha me chorar a lástima de se ter um marido a quem não se ama, e de se ter uma filhinha linda com esse marido, e de se desejar um amante, o verdadeiro amor. Duas vezes ela tentara o suicídio com comprimidos e cortes nos pulsos. Tinha trinta e três anos, alguma ruga, um rosto chupado não muito bonito. Eu me apaixonei pela história dela, além de que diante dela eu me sentia sadia, jovem e pura, nova em folha. Mas um dia, uma vez, essa mulher chegou ao hospital com a roupa amarrotada, a mesma roupa com que viera no dia anterior. Eu me agachara a pegar algo no chão quando ela entra e passa por mim: “Ontem dormi com ele”, num sussurro. Eu levantei devagar o meu rosto para o rosto dela – era um rosto em culpa e em cheiro de porra. Cheiro de quê, vindo assim de baixo das saias daquela mulher? Eu disse cheiro de porra e mistura do mênstruo marrom que devia ser o daquela mulher. Eu disse um cheiro imundo. Eu disse: as mulheres de meu pai! As mulheres de meu pai! E saí em disparada para o banheiro e vomitei quase até as tripas. Deve haver algo de ultrassensível no meu estômago. Pois não pude olhar mais na cara daquela mulher durante dias.


  Sempre fui muito inteligente. E me danei. E só arranjei quem fosse mulheres quarentonas perdidas por amantes ou insatisfeitas com seus homens, que as traíam também.


  As mulheres de meu pai, as amantes, se chamavam Analice. Depois eu tive uma rival chamada Diana, e depois eu conheci uma mulher casada que tinha um amante – essa mulher era Babiana – e depois eu ainda tive outra rival chamada Estefânia. Se há uma coisa que não suporto é traição.


  Tive de ir-me embora e cá estou, a não sei quantas milhas do caminho que me levará de volta a Tijucopapo.


  Eu precisava mostrar a vida de irmão Jorge e irmã Naninha. A vida deles aguenta o que eu quero mostrar numa carta talvez em inglês. Quero mostrar uma vida sem traições. Para as pessoas desacreditarem. Gosto de ver pessoas a desacreditar no que só eu acredito. É uma forma de saber que vi mais que elas, que sei mais, que posso me virar sozinha sem elas.


  Irmã Naninha é a única mulher chamada Ana cujo nome não me vem lembrar traição. Pois que se eu pudesse trocava todos os nomes de Ana por Eva, a pecadora. Todas as Anas são umas traidoras. Capemo-las. Expulsemo-las do paraíso.


  Uma vez eu ia andando pela rua em São Paulo e gritaram em mim:


  — Moralista! Lá vai a moralista. Lá vai o Salmo. Salmo andante!


  Eu virei uma pedrada na canela de um:


  — Moralista é a mãe!


  E saí correndo chorando. Mas descontei. Descontei xingando a mãe. Mãe é a coisa que mais toca. Eu desconto sempre na mãe desses safados. Porque eles ousam me apedrejar na plena rua. Sem sequer me conhecerem.


  Eu precisava mostrar a vida de irmã Lurdes e Sr. Manuel que moravam em Abreu e Lima. As pessoas acreditariam menos ainda. Quem já viu aqueles velhinhos e aquelas velhinhas? Aqueles… aqueles que… Bom, quando eu ia em Abreu e Lima eu era menina. Lá tinha uma ladeira de barro duro e vermelho de onde eu escorregava de cima a baixo como uma cabrita e voltava para casa encarnada e de vestido rasgado e, se papai me visse, eu levava uma pisa. Eu tinha mania de escorregar de ladeiras e montes de areia. Eu tinha mania de levar pisas.


  Agora preciso me comportar. Imagine que agora sou comportada.


  Essa carta que vou mandar, eu queria que fosse língua estrangeira, assim as pessoas não entenderiam exatamente. E assim os fatos seriam mais mundiais, não é? Código de guerra.


  Me disseram que eu vivo é em guerra. Em pé de guerra. E vivo mesmo, e acrescento que vivo em batalha, em bombardeio, em choque. E só vou conseguir sossegar quando matar um. É que quando eu era pequena alimentei durante todo o tempo a ideia de matar meu pai. Não matei. Não o matarei mais. Mas ficou a vontade, essa de matar um.


  Talvez eu esteja indo me casar. Porque esse poder que tenho de matar um me apavora. Só um homem, um filho e uma casinha branca poderão, se não extinguir, pelo menos domar esse poder em mim. E (vou até falar baixo) esse é o mesmíssimo poder que me torna capaz de virar uma prostituta, uma homossexual, uma louca, uma bêbada, uma bandida, uma marginal. E, não, eu não sou de aguentar a margem da vida. Na margem sou fio que se quebra. Na margem só ficam os fortes. Sou fraca, fina e frágil. Mas, se eu fosse homem, ou se o permitissem às mulheres, eu iria à guerra. Serei sempre uma voluntária à guerra até que se mate em mim esse poder meu para qualquer coisa do resto que não seja uma mulher casada numa casinha branca.


  Uma vez vi meu pai chamar minha mãe de “olho de boto!”


  Eu fiz pó de terra e despejei na cabeça como quem é rainha e se bota uma coroa, ou como quem é noiva e se bota um véu.


  Vou ter que ver por que minha mãe nasceu lá em Tijucopapo. E, caso haja uma guerra, a culpa é dela.


  Já sei que vou parar muitas vezes antes de continuar. Pois os fatos não são um só. Tijucopapo desemboca na rua onde vivi lá em Recife.
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  A rua onde eu vivia era, duma esquina a outra, rua de protestantes. As pessoas se tratavam por “irmão”, mas cada casa tinha o seu quintal. E não adianta querer-se esconder o quintal duma casa porque eu, menina, descobria e via. Para cada irmão na porta da igreja tinha um irmão na porta do quintal. Eu só faltava rir. Porque, reparem: eu me lembro que na casa de Lita tinha um pé de goiaba. E goiaba é da cor duma mordida. Gengiva exposta. Céu da boca. Meu primeiro gosto de goiaba foi da casa de Lita. Lá tinha um grande quintal nos fundos. Foi lá onde um dia vi Lita, Carmelita, reparem! (o nome dela era Carmelita), num quase coito com Santo. Já que coito se opunha à porta de igreja, já que coito para Lita, Carmelita, só se dá a sete chaves. Já que Carmelita se revelava sempre outra no quintal da goiabeira vermelha, tão outra a ponto de me fazer crer, a mim que brincava por ali pelos quintais, que as mulheres são um pouco doidas e que os homens um pouco menos. Minha rua tinha mulheres assim que, na porta da igreja, sobraçavam bíblias e saias longas e, na porta que dá para a goiabeira, praticavam o coito depois duma surra. Os homens de minha rua, irmãos, davam sempre na mulher. E Santo tinha dado em Lita pois eu tinha ouvido também. O coito na porta era o jeito que eles tinham único de se perdoarem.


  Bem, mas antes minha mãe nascera. E fora em Tijucopapo. Era 1935 e nem imagino como poderia ser, como se podia ser, como se podia nascer. Como se podia ser em 1935? Acreditar num tempo que vem antes de mim? Mas é, minha mãe existe. Era 1935, todos os raios da lua escapuliam do céu preto alumiando o caminho num atalho de serra por onde o jegue vinha empinando os caçuás. Minha avó nem sequer açoitava o bicho; vinha pachorrenta, os cabelos entronchados em cocó nas costas. Minha vó era tão negra que se arrastava. Ela levava minha mãe, a que seria dada. Minha mãe veio num caçuá. Minha mãe foi dada numa noite de luar. Minha vó não podia. Era o seu décimo e tanto filho. Não podia matar mais um daquela fome que era toda de farinha e charque e falta d’água. Minha mãe seria dada. Minha mãe era novinha como um filhote. Eu chorava como nunca.


  Eu chorava como nunca.


  Várias vezes eu chorei como nunca.


  Um dia perdi o amor dum homem e caminhei quinhentas mil milhas chorando de morte e medo. Chorando como nunca. Chorando como o quê.


  Estou indo para Tijucopapo agora; depois de papai, mamãe, e a perda do amor. Que ainda não sei se jogo no homem ou na cidade. A cidade é de São Paulo. Haverá uma guerra?


  Estou indo de volta para Tijucopapo, vou passar por onde eu estava em 1964.


  Eu chorei como nunca em 1964, Natal.


  Era Natal de 1964. Ismael seria o sexto filho de mamãe. Mamãe saíra para o centro do Recife com as lâmpadas queimadas de nossa árvore de Natal. Nossa árvore de Natal era o esforço de mamãe para nos dar um Natal. Já que papai tinha outras mulheres e não se interessava por nós. Papai tinha outras mulheres. Papai não se interessava por nós.


  Era fim de tarde, mamãe fora com as lâmpadas. Os muros das casas cheiravam a pintura nova. De cá da rua eu via a mesa posta na casa de Julieta, a casa da televisão. Porque era a única casa da rua com televisão e comidas boas e fartança. Mas à meia-noite todos se confraternizariam e eu teria, quem sabe, um pedaço de peru e um guaraná inteiro.


  Um guaraná inteiro. Um pressentimento de guerra.


  Era 1964 e naquele ano, um dia tal, não posso me esquecer que estava com Ruth na cidade, tomando um guaraná inteiro, primeira vez que eu tomava um guaraná inteiro, Ruth comprara, pois que naquele solão de março, um guaraná gelado pra mim, outro pra ela, quando súbito estouraria ali, no meio de nós, a Revolução. Larguei o guaraná em metade no balcão do bar, Ruth me puxando espavorida pela mão, lojas fechando, soldado por todo lado, cachorros, sirenes, bombas. E não havia mais ônibus, e Ruth quase gritava desesperada que precisávamos ir, de qualquer jeito, que aquilo era um perigo. “Mas o que foi?” eu perguntei. “A Revolução!, a Revolução, menina.” E quando vi estávamos enfiadas num ônibus verde lotado e que não o nosso. Para onde iríamos? Aquele não era o nosso ônibus. Revolução – meu guaraná em cima do balcão, minha casa sem televisão.


  No Natal de 1964 acontecia que mamãe pesava e me pesava. Mamãe grávida era o meu suplício, a minha cruz, os meus nove meses. Pois a cada mês que esticava mais aquele bucho, contraía-se mais aquela cara amargurada de mamãe. Eu me punha a andar atrás dela como quem teme que um peso vá cair a qualquer hora – eu apanharia o peso com minhas mãos. Eu me botava a andar como barata tonta, eu quase não brincava, eu quase não dormia, eu quase não comia. “O que foi, mamãe?”, eu quase insinuava chorosa. Mas me calava antes, sem ousar. E ficava na angústia de saber: “O que foi que você engoliu para estar assim com esse bucho e com essa cara? É amarguento? É fel?”. Oh, mamãe.


  Depois papai chegava e eu preparava minha cara de assassina para matá-lo. Eu o fuzilava com um olhar de quem grita, espada em riste:


  — Papai! O que foi que você fez estar com mamãe para ela estar com esse bucho e com essa cara de cu?


  Papai, seu filho-da-puta. Mamãe, sua cara de cu.


  Só mais tarde eu descobriria que minha avó tinha sido mesmo puta, e que em meu pai tinha ficado, portanto, esse ódio que o fazia um homem não pai, não marido. Papai era um homem sem amor. Seria? Assim eu o justificaria mais tarde. E assim o excluiria de qualquer culpa. A culpa vem de baixo dessas cidades sedimentadas pelas pedras que o vento soprou milhares e milhares de anos. Vem de minha tataravó e se estica a mim via meu pai. Ou é culpa de todos nós ou de ninguém. Por isso hoje eu não mataria mais meu pai. E por isso não terei mais meu nome em cartazes pelas ruas da cidade, minha foto preta e branca, como durante algum tempo eu quis: procura-se, parricida.


  Mas que eu odiei meu pai, odiei. Isso sim. Até o ponto de incorporar esse ódio todo que me atrapalha. Porque ódio, menino, ódio é fogo.
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  Mamãe usou um vestido vermelho de linho, tubinho que ficou roto nessa gravidez. Lá estava mamãe de vestido vermelho batendo as roupas no tanque, torcendo e estendendo na campina a quarar. Mamãe grávida era o meu suplício, os meus nove meses. Haveria uma guerra. Eu brincava pelo quintal à sombra daquele desgosto de mamãe, daquele fastio dela. Mas os pés de fruta-pão, a mangueira e o abacateiro davam sombra também, outra sombra, que mamãe devia ver. Mamãe não via nada. O bucho subia-lhe à altura dos olhos. E naquele bucho tinha de tudo. Tinha os filhos, nós, que ela tivera, tinha o marido dela, a mãe dela, a vida. A vida no bucho dela. Só que Ismael nasceria morto. E quando a sombra vermelha de mamãe era demais para mim, pois eu via tudo demais, eu me montava numa daquelas árvores e passava horas à sombra dos galhos que não eram os de mamãe. Mamãe era galhos; roseira sem flor, seca, esturricada.


  Quando dava meio-dia, hora de minha escola, mamãe se metia a fazer tranças no meu cabelo chorando de dor de cabeça. As lágrimas escorriam por seu rosto e as tranças se dependuravam pesadas por minhas costas. Mamãe chorava. Às vezes era alto. Ela dizia da dor de cabeça. Mas para mim era papai. Eu sabia que era. Ela chorava lá as minhas tranças e eu ia para a escola como uma enforcada se derretendo em brilhantina. Nunca mais pude gostar de tranças. Nunca mais quero meio-dia a hora de minha escola.


  Quando é hoje, em São Paulo de onde saio, e vou passando na rua, ainda gritam em mim que sou moralista. Ainda tentam me definir, os filhos da mãe. Sem sequer me conhecerem. Eu desconto com pedras. Jamais vou admitir que me definam.


  Só sei que era fim de tarde naquele Natal de 1964, e as crianças continuaram brincando na rua quando eu parei. Já estávamos todos limpos esperando a meia-noite. Roupas novas, sapatos novos. Meu vestido era azul de vidrilhos na pala. Foi um vestido de grande orgulho aquele. Pois que os vidrilhos cintilavam na noite e eu sempre gostei de luzes e brilho. Mas uma hora eu parei de brincar. Parar de brincar é parar de viver. Eu parei de brincar muitas vezes por causa de mamãe. Mamãe foi quem me deu a vida e a morte. Já morri tanto. Ela me costurava um vestido de vidrilhos no Natal e saía com as lâmpadas queimadas da árvore de Natal para não voltar cedo. Ela foi luz e escuridão. Pois não é que eu parei de brincar e pus a boca no mundo querendo mamãe? Passava das nove horas e mamãe não viera da cidade. Eu brincava a serviço do rei numa boca de forno, quando tia me parou na rua e eu quase tropecei – as pessoas tinham mania de puxar pelo meu braço nas brincadeiras, para me lembrar que lá fora não se brincava e, portanto, se morria. As pessoas vinham me lembrar da morte, a mim, que adorava a vida.


  — Tua mãe não chega e isso me preocupa. Vem comigo à esquina.


  Meu coração disparou no pesadelo que seria mamãe não vir:


  — É perigoso, tia?


  Sim, é perigoso. Mamãe na rua com aquele bucho a essas horas. Naquele estado (mamãe estava sempre em algum estado especial). Sim, era perigoso. Mas Deus era grande. Se Deus quisesse tudo se faria. Deus, Deus… E eu subia e descia a rua com tia à espera do próximo ônibus. À sombra da agonia de tia. Eu vivi muito à sombra da agonia de algumas pessoas. Hoje sou uma agoniada e ninguém me aguenta. Sou em estado de porre sem nunca ter bebido.


  Às dez horas eu me pus em pensamentos de mamãe em perigo. E se desse meia-noite e mamãe não tivesse vindo? Menino Jesus! Mamããããe… E eu botei a boca no mundo a dizer que queria mamãe. Eu chorei como nunca. Eu berrei em soluços. Eu chorei como o quê.


  Mamãe desceu do ônibus eram dez e meia. Eu vi o vestido azul de passeio. Era também de linho. Ela vinha calma e vagarosa. Eu sequei as lágrimas envergonhada. Pois eu sabia, mamãe me olharia como não me olhou, me abraçaria como não me abraçou. É que mamãe decidira esperar um ônibus vazio. E viera calma e manzanza. E mal me olhara e não me abraçara. Eu sequei envergonhada. Mamãe nunca me abraçava.


  Mamãe me cansava de indiferença, mamãe era uma merda.
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  Eu penso muito para ver se de comparação em comparação eu enxergo melhor.


  Mas em São Paulo era muito difícil e, então, entre outras coisas, eu mentia. Cheguei ao ponto de mentir. Eu mentia sem que nem por quê. Mentia por puro prazer. Eu dizia que tinha ido ao cinema ontem sem ter ido, se eu quisesse. Entre outras coisas também tudo me espantava mais do que deveria. Quisera Deus eu pudesse dizer de minha angústia. Não saber era uma angústia. Eu pensava em Recife.


  Como é que se explicava então o fantasma de minha rua, aquela rua? Que envelope é que a selava e fazia dela uma carta anônima a todos os nomes e endereços? Ou era somente minha casa? Ou era Recife toda? Era Recife toda. Só podia ser Recife toda. Quisera Deus eu estar provida de estatísticas. Por que falaria dos protestantes mansos assexuados na porta da igreja e rudes animalescos ao pé da goiabeira? Falaria que, na avenida que passava pela esquina de minha rua, o sol alagava o asfalto ao meio-dia e eu ia para a escola tendo insolação? O que era aquilo ao longe? Ondas de mar? No asfalto? Falaria que na esquina de minha rua o sol torrava e confundia pessoas ao meio-dia e assim o era em Recife. Recife, a sem amor. Recife, a ensolarada, a insolarada, a incendiada, a desembestada, a manifestada. A sem carinho. Recife, o cão. Recife, a desalmada, a gota serena, a bexiga lixa.


  É com grande dor de cabeça que hoje vou pelo mundo. Meio-dia é a pior hora. Eu já fui a médicos e médicos. Minha dor de cabeça é da vida. E começou com o nascimento de minha mãe. E se estende hoje a todas as partes minhas. Desse meu corpo que vai. Que vai ver se renasce em Tijucopapo onde nasceu mamãe.


  Ontem sonhei com Luciana me espiando pela fresta do mocambo onde dormi. Acordei com tanto medo desse sonho.


  Foi desde Luciana que eu soube, e que Nema sabia (você, Nema, você sabia), e que ficou provada a minha disfunção, a minha dor, a minha cabeça ao meio-dia para o destino todo diante de… diante, digamos, de Luciana, menina da mesma sala de aula que eu, de Luciana me enviar uma carta sabendo bem – porque eu deixava claro, eu sempre fiz questão de deixar claro, eu sempre fiz questão de deixar claro, eu sempre tive prazer, até, em revelar – que eu não gostava dela, que eu não suportava a cara dela.


  Eu não gostava de Luciana. Eu não suportava a cara dela. Mas ela não, ela insistia. Eu não sabia direito por quê. Ela me rondava na hora do recreio. Ela tinha um fascínio por mim. Ela quis entrar para o meu grupo, eu disse que não. Mas ela insistia. E eu nunca soube por quê. Só se fosse porque eu era muito boa aluna, o que eu era, o que eu desenhava cartazes bonitos que tiravam sempre o primeiro lugar, o que eu liderava o meu grupo, o que eu tirava cem em matemática. Só se fosse por tudo isso que eu era e ela não era. Luciana era somente uma dócil que gostava de mim. E gostava assim, por nada. Gostava por mim mesma. E só sabia gostar e ser dócil. E veio a mim como quem gosta mesmo, assim, dizendo:


  — Eu gosto.


  E eu não suportei. Não suportei. Não suportei.


  Desconfiei e não acreditei. Ou talvez acreditei e, por isso, não suportei. Eu era doida. Eu sou doida. Mas Luciana era tão dócil que enjoava. Eu estava acostumada era com asperezas de alma.


  E não é que eu nunca gostasse. Não é. É que sou eu quem escolhe. Quem escolhe sou eu. Eu tenho a palavra e sou eu quem escolhe. Quando sou escolhida parece assim como se eu não suportasse.


  Mas havia, olhe aí, Libânia. De quem eu gostava porque… Não sei. Eu gostava de Libânia porque ela era tão limpa e bonita, porque os cadernos dela eram limpos e a letra bonita, e o cabelo dela era liso e o meu era crespo, e, e Libânia tinha uma calma que eu não tinha. Era como se eu quisesse ser um pouco Libânia. Eu queria ser como Libânia. Enquanto Luciana me dava asco com aquela docilidade toda que eu não queria ter porque não podia ter. Libânia era individual. Libânia tinha personalidade. E Libânia tinha um pai. Menino! Libânia tinha um pai que ia todo dia buscá-la de Rural na escola. E eu nunca tinha andado de carro, a não ser de vez em nunca quando saía com Nema e ela pegava táxi.


  Então eu gostava de Libânia e posso dizer que a rondava pelo recreio. Não com a tonteira toda com que Luciana me vigiava, sem dúvida, mas de um outro jeito. Um inteligente e disfarçado. Eu rondei Libânia até que um dia nós éramos amigas e eu estava na casa dela passando uma tarde, brincando, pulando pela beira do rio atarantando os peixes, correndo, andando de Rural e comendo biscoitos torrados na cozinha da casa de Libânia que era limpíssima.


  Eu também gostava.


  O que me espanta é somente a minha crueldade.


  Porque, primeiro, eu não respondi a carta de Luciana. Ignorei. Como ela ousava escrever-me uma carta se eu não suportava a cara dela? A carta era um pedido de amizade e de entrada no meu grupo. Luciana era um pedido. E eu não gosto das pessoas que pedem. Eu gosto das pessoas que conseguem. Era assim que eu era naquela vida de escola.


  Passaram-se alguns dias e Luciana fez fuxico a Dona Penha, professora. Dona Penha prontamente avisou em voz alta, olhando a classe em minha cara:


  — Todas as cartas recebidas devem ser respondidas.


  Dona Penha me marcava. Só podia ser. Ora, ora, Dona Penha. Ora, ora. E se eu não quero responder a carta? Ora, ora, pensava eu comigo. Mas já que a ordem era responder, eu fui. Muito bem, eu respondo. E cheguei em casa e respondi em cinco ou seis linhas:


  Luciana,


  Eu odeio você. Luciana, não me escreva mais cartas. Luciana, eu não gosto de você. Pare de ficar me medindo com esse olho de peixe morto. Eu não suporto a sua cara. Não me persiga no recreio. Não quero você no meu grupo porque você é muito molenga. Você não sabe brincar. Você é tola e fuxiqueira, viu?


  E só.


  Havia na época uma música muito tocada no rádio, uma de melodia triste e lenta e de nome Luciana. Uma canção a Luciana. Eu jamais escutaria essa música de novo sem que um sentimento confuso de culpa me enchesse os olhos d’água. Jamais. Depois de Dona Penha ter pego a carta, jamais. Desde o dia em que Dona Penha pegou essa carta, meu coração aprendia um outro jeito de bater. Um jeito sufocado. Um jeito tão ruim. Mas eu era tão menina. Dona Penha me marcava. Só podia ser. Dona Penha sentou-se pasmada diante de mim, a carta na mão, Luciana ao lado dela, Luciana assoando um resto de choro num lenço amarrotado. Foi o dia de maior vergonha de minha vida. Não imaginava Luciana tão fuxiquenta assim. Não pensava sequer que ela tivesse essa coragem assim, de se defender. E ela mostrava a carta a Dona Penha. A Dona Penha! Aquela carta, um crime, não podia ser mostrada.
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