

  [image: cover_epub.jpg]




  

    HACIA LAS ISLAS DE LEVANTE




    Vicente Sureda Zamora


  




  

    


  




  

    © Texto: Vicente Sureda Zamora




    




    © Edición: 2015, OBRAPROPIA, S.L.




    Taquígrafo Martí, 18




    46005 VALENCIA




    www.obrapropia.com




    




    ISBN: 978-84-16048-36-6




    




    Edición Ebook: Julio 2015




    




    Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal)


  




  

    Un olivo en Zakynthos




    Ahí es nada, un viaje por mar a Zakynthos, a vela. Y a Ítaca. En ese doble destino está la madre de todas las batallas —es decir, de todos los viajes—, y si finalmente la proeza se acaba transformando en libro se cierra un círculo mágico que sorprende hasta a los propios protagonistas, como si hubieran accedido a una nueva dimensión.




    No es casual que el libro de viajes sea una creación del siglo XVIII —una creación del espíritu ilustrado y de la sensibilidad romántica en ciernes, la doble cara del profundo proceso que marcará para siempre al hombre moderno—, esa centuria que al mismo tiempo supone el descubrimiento del Mediterráneo en tanto que paisaje clásico y espacio interior. Desde entonces, algo sabemos sobre nuestra condición de viajeros impenitentes, aunque nunca nos hayamos movido de casa: por ejemplo, sobre el mito del viaje que anida en nosotros y vive en el centro de nuestras mentes, sobre ese desasosiego que acecha en los anhelos más íntimos y aflora en las páginas del relato más impensado, convirtiéndose en imagen del tiempo que nos lleva —tal vez a ninguna parte.




    ¿Descubrir el Mediterráneo, como dice con ironía la frase hecha que lo equipara a la evidencia banal? Sí, de eso se trata, precisamente. Sólo que nada tiene que ver con la evidencia, ni mucho menos con la banalidad. Más bien al contrario.




    Cuando en la cabina de un velero extendemos la carta náutica sobre las rodillas o la mesa de navegación, estamos haciendo un gesto ritual, rico en significados. Aunque las amarras sigan uniéndonos a tierra y la proa no penetre aún en las aguas, cualquier navegante sabe que el viaje ha comenzado ya, y que eso es lo que cuenta. Porque en esa superficie de papel de tonos arenosos y azules diluidos se despliegan las líneas que perfilan el viejo ponto, y bajo la declinación magnética o el cruce de meridianos y paralelos se dibuja la geografía primordial de la que todos procedemos, y sobre la que tarde o temprano necesitaremos proyectarnos para conocer con precisión nuestras hechuras más secretas. Vayamos a donde vayamos, en realidad, siempre acabaremos aproando al corazón de Ítaca, ese centro exacto que nos atrae con la fuerza imantada del mito fundacional.




    Me gustaba imaginar a los tripulantes del Ri-Ros sentados ante la carta náutica, con una taza de café humeante y la botella de orujo al alcance de la mano, acordando las guardias ante la noche que se avecinaba, en plena singladura. Sí, me gustaba imaginarlos así en el verano de 2009, cuando navegaban por fin rumbo al Este y afuera, más allá de la modesta luz de la cabina, no había otra cosa que el resplandor difuso de las luces de navegación, la oscuridad mitigada por un cielo estrellado o las masas de agua de un mar siempre vivo que se escurría bajo la carena de la embarcación. Porque —ahora sí— esos eran los momentos en los que todo parece tener un sentido y las mil pequeñas tareas acaban por absorber y anular energías y desasosiegos, y entonces ocurre algo que, de tan extraordinario, pasa desapercibido: ya no se piensa en el viaje, y aún menos en el viaje primordial: se está en él, sencillamente, inmersos en esa trama de los trabajos y los días que nos introduce en el tiempo del mito.




    En este relato testimonial, Vicente Sureda dará cumplida cuenta de esa notable progresión hacia levante, rica en encuentros y anécdotas, que dejará atrás las Baleares, recalará en el cabo Spartivento, al sur de Cerdeña, y buscará las Eolias y el volcán de Stromboli como si de un faro se tratara, para a continuación escurrirse por el estrecho de Messina y arrumbar a las islas griegas: Zakynthos en primer lugar, el objetivo de la navegación; Ítaca después, la meta de toda navegación interior que se precie, lo queramos o no.




    Y sólo más tarde, como quien no quiere la cosa, poder iniciar el retorno hacia poniente por el canal de Corinto, con los tres tripulantes definitivos a bordo del Ri-Ros: Vicente, el cronista del viaje, que sin duda aún no sospecha que está protagonizando los hechos de un relato que sin duda lo marcará para siempre; el mestre Ribes, el patrón, muy consciente de que por fin realiza el sueño de desandar el episodio legendario de la fundación de su Sagunto natal; Manolo, el músico, quién sabe si tarareando ya para sus adentros las notas que más tarde plasmará en el pentagrama que se inspira en este periplo por un rosario de islas…




    Y como nuevo e inesperado tripulante, que inevitablemente dará otra lectura al viaje y a las páginas que lo describen, un pequeño olivo destinado a enraizar en alguna plaza saguntina, precioso presente lleno de simbolismo de los habitantes de Zakynthos.




    En un SMS del 6 de julio, Vicente me advertía ya:




    




    La recepción en el ayuntamiento de Zakynthos ha sido de lo más agradable. Nos han dado la medalla de la ciudad y no paran de invitarnos (hasta el amarre). Si no nos largamos pronto podemos morir de amabilidad gastronómica (…) la hospitalidad de esta gente es increíble. Ya te contaré.




    




    Sí, ya me contaría…




    Un olivo en Zakynthos, ese era el verdadero fin del viaje, desconocido hasta por sus propios protagonistas. Y por los lectores también, claro, como si el azar jugara con todos nosotros, imponiéndonos sus reglas. Porque más allá de la doble navegación fundacional —hacia el mar homérico que se hará palabra en La Odisea, creando la matriz de nuestra vivencia del relato; hacia la isla de Zakynthos, embrión legendario de la prestigiosa ciudad valenciana de la antigüedad—, es la presencia del minúsculo árbol mágico que recorre de nuevo las viejas rutas marinas lo que de alguna manera se impone a nuestra mirada selectiva de lectores y misteriosamente nos conmueve. Algo así como la hechura secreta de un mar antiguo reacio a toda definición, la humilde realidad de un signo viviente del paisaje clásico que recorre los siglos —y que, al hacerlo, nos aproxima a ellos.




    Juan Gargallo




    Dénia, abril 2012.




    


  




  

    HACIA LAS ISLAS DE LEVANTE




    Manolo y yo no lo sabíamos pero el proyecto ya había empezado a gestarse un año antes con motivo de una travesía que hicimos a Cerdeña.




    En aquel momento componíamos la tripulación dos jubilados, Vicente Ribes y yo, además del citado Manolo un músico que no concibe la vida al margen de su profesión y que planea mantenerse en activo mientras el cuerpo aguante. No nos conocíamos mucho pero esporádicamente la vida nos había puesto en contacto a partir de actividades en las que muy a menudo aparecía el mar como telón de fondo y eso no era un mal comienzo. Podría decirse que la afición por todo lo relacionado con la parte marítima del mundo era nuestro denominador común y también hay que decir que no fue precisamente la escasez de barcos lo que nos había llevado a compartir aquella travesía porque barco teníamos los tres.




    Lo que nos reunía en aquella ocasión era el deseo de hacer realidad ese tipo de viajes en los que después de una jornada mejor o peor de navegación uno no regresa a puerto para amarrar y volver a casa a cenar. Viajes en los que cuando acaba el día la meta queda aún lejos y uno tiene que continuar y tiene que prepararse algo de comer y tiene que dormir un poco para estar a punto lo antes posible mientras el barco sigue trazando lentamente su derrota.




    Por cosas que uno va oyendo aquí y allá parece ser que todo propietario de velero es un firme candidato a fantasear alguna vez y de manera más o menos consciente con viajes así. La razón está muy clara y es que nos gusta explorar porque por naturaleza somos curiosos. Y disponer de un velero para esos seres curiosos que somos es sinónimo de tener al alcance de la mano una puerta de escape que permanece fielmente abierta a la aventura. Claro está que ese privilegio implica como contrapartida convivir con la insidiosa tentación de sentirse permanentemente invitado a largar amarras hacia un sueño frecuentemente incompatible con nuestra vida cotidiana. Es una situación que de no resolverse de manera satisfactoria suele llevar o a tirar la toalla y vender el barco o a echar mano de un conocido repertorio de maniobras dilatorias cuya virtud principal es la de permitir posponer sine die el momento de hacerle un hueco en nuestras apretadas agendas al tipo de navegación que nos tienta cada vez que vemos a nuestro barco tristemente amarrado a su pantalán.




    La falta de tiempo junto con la esperanza de que más adelante y por una afortunada conjunción astral acabará llegando nuestra oportunidad suele ser la excusa más socorrida para dejar momentáneamente en suspenso esas salidas. Pero ese no era nuestro caso porque tiempo teníamos.




    También hay veces en las que, y salvo que uno sienta una especial atracción por la navegación en solitario, la dificultad no viene tanto de la falta de tiempo como del hecho bastante habitual de no disponer de una compañía adecuada, es decir de un compañero o compañera de viaje. Alguien de confianza que te haga sentir su compañía sin reclamar a cambio una atención constante, permitiéndote disponer cuando lo necesites de algún rato de soledad o echarte a dormir tranquilamente sin temor a ser abordado por otra embarcación.




    En nuestro caso ese era el problema a resolver y, aun sabiendo lo delicado que resultaba embarcarse con alguien que apenas conoces, decidimos apostar por aquel grupo improvisado.




    Queríamos ir un poco más allá de las habituales Baleares y pensamos que Alghero podría ser un buen objetivo. Con ello descubriríamos un rincón más de nuestro querido Mediterráneo con el que compartimos lengua y de esa manera no sólo conoceríamos esa región de Cerdeña sino que lo haríamos como casi alguereses y no como simples forasteros. Cuatro semanas más tarde regresábamos con el convencimiento de haber realizado una apuesta acertada y con la satisfacción de haber cumplido parcialmente con las ilusiones que nos habían reunido y algunas más que fueron surgiendo durante el viaje. Lo de parcialmente viene a cuento del alguerés. En contra de lo que habíamos imaginado nos encontramos con una lengua que habla sobre todo la gente mayor y cuyo uso queda frecuentemente limitado al ámbito familiar. Los jóvenes generalmente la entienden pero no suelen emplearla. Eso sí, cuando tropiezas con alguien que lo hace la relación se vuelve muy fácil y muy cordial.




    En Alghero pensamos que ya que estábamos allí podíamos acercarnos hasta la Costa Esmeralda y de paso navegar un estrecho de nombre truculento, las Bocas de Bonifacio. Zarpamos pues de buena mañana con ese objetivo y una vez sobrepasada la Cala Conte y el impresionante cabo Caccia viramos al norte. En pocas horas alcanzamos el paso entre Cerdeña y la isla de Asinara y nos adentramos en él pendientes de la sonda porque la profundidad era más bien escasa. Dejamos a estribor el puertecito de Stintino y un poco más tarde el de Castelsardo sin detenernos. Ya al final de la tarde apuntamos al cabo Testa que marca propiamente la entrada al estrecho de Bonifacio. Todavía teníamos opción de entrar en Santa Teresa de Gallura pero como no era demasiado tarde y la mar estaba manejable decidimos alargar la singladura hasta la isla de la Maddalena.




    A pesar de su mala fama la navegación por las Bocas no nos planteó en realidad más problema que la fuerte corriente en contra que disminuyó nuestro andar hasta dos nudos e incluso menos en algunos momentos. Ello nos retrasó bastante sobre nuestras previsiones y nos obligó a navegar en un mar sembrado de rocas durante buena parte de esa noche y con una Luna que no se decidía a salir. El recuerdo a flor de piel del famoso naufragio de la fragata Sémillante allí mismo a babor, en las islas Lavezzi, no era precisamente tranquilizador. La tensión acumulada en aquellas horas de navegación quedó bien reflejada en una composición musical realizada por Manolo que, mira por dónde, se sintió inspirado esa noche. En casa guardo además de la partitura una grabación y puedo asegurar que recoge fielmente nuestros estados de ánimo durante dicha travesía nocturna. Todavía al escucharla me parece estar percibiendo el momento mágico de la salida de la Luna iluminando aquel mar tenebroso.
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    Cruzándonos con el buque escuela Palinuro de la marina italiana




    




    El conocimiento de la Costa Esmeralda por el contrario nos salió caro, exactamente 172 euros por amarrar una noche en Porto Massimo en la isla de la Maddalena. En realidad ni siquiera una noche porque llegábamos pasadas las dos de la madrugada. Menos mal que al final valió la pena no sólo por la costa que es espectacular sino porque una vez puestos a navegar pensamos que tampoco estaría mal acabar de darle la vuelta entera a Cerdeña y conocer su fachada oriental.




    Pero el tiempo pasaba y hubo un momento en el que sintiéndolo mucho tuvimos que ir pensando en iniciar el regreso dejando para mejor ocasión escalas tan atractivas como Porto Cervo o Cala di Volpe. Aun así, empujados por una fuerte tramontana que nos cogió por medio y nos obligó a entrar en Cagliari junto con otros navegantes a cual más pintoresco, pasamos de manera inesperadamente grata los tres días de rigor que se le suponen a toda tramontana en un puerto que en un principio no parecía especialmente atractivo.
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    Con otros navegantes a cual más pintoresco




    




    El viaje acabó y acabó bien. Los recuerdos acumulados afloraban a la menor oportunidad en aquel invierno del 2008 y la perspectiva de contar con unos posibles compañeros para futuras travesías me permitía mirar con optimismo el futuro.




    Así que cuando en Abril me telefoneó Ribes para hacer planes cara al verano la llamada encontró en mí un interlocutor absolutamente receptivo.




    - Te llamaba para saber si puedo contar contigo para una travesía un poco más larga que la del año pasado. Llevo algún tiempo dándole vueltas a un viaje que siempre he querido hacer y creo que ha llegado el momento. La idea consistiría, después te explicaré por qué, en llegarnos a Zakynthos en mi barco. Me he puesto en contacto con Manolo y está dispuesto a venir. Si vienes tú sería como continuar con la salida del pasado verano. Como si hubiésemos hecho simplemente una escala más.




    La idea me resultaba tentadora pero era un viaje muy largo que iba a requerir bastante tiempo y aunque estoy jubilado tengo algunas obligaciones que quizás pudieran complicarme la participación en la expedición.




    - Me apetece mucho pero antes tengo que ver si las fechas me cuadran. ¿Para cuando habías previsto la salida?




    - Nosotros dos estaríamos disponibles a mediados de Junio. Saliendo en esas fechas podríamos estar de vuelta a finales de Julio o como mucho a principios de agosto. Mira a ver si lo pudieses arreglar.




    - Bien, déjame que haga unas llamadas de teléfono y te contesto esta misma tarde.




    Hay veces en la vida que coges una buena racha y parece que todas las cosas se te ponen de cara y esta fue una de ellas. Al cabo de una hora ya estaba yo marcando el número de Ribes para darle mi conformidad. Mientras sonaba la llamada no podía dejar de preguntarme el motivo de tan inusual destino. Conozco gente obsesionada con ir a Itaca motivados por el recuerdo de alguna vieja lectura de la “Odisea” o porque se han sentido conmovidos con el “Viaje a Itaca” de Kavafis pero es la primera vez en mi vida que encuentro a alguien cuyo sueño se llama Zakynthos.




    Por fin contestó:




    - ¿Qué hay? ¿Ya lo tienes claro?




    - Las fechas que me has dicho me vienen bastante bien y si pudiéramos posponer la salida hasta el día 20 sería perfecto. Por cierto, una cosa quería preguntarte ¿puede saberse que se te ha perdido en Zakynthos?




    La respuesta adquirió tintes de íntima confesión:




    - Nunca lo había comentado con vosotros pero la cosa viene de largo. Recuerdo de cuando era niño una placa que había en el ayuntamiento de Sagunto que recogía una vieja tradición documentada por el historiador romano Tito Livio. El referido historiador aseguraba, que los saguntinos que se enfrentaron a Aníbal se decían descendientes de navegantes procedentes de la isla de Zakynthos en tiempos muy remotos. No recuerdo por qué pero aquello se me quedó grabado. Años más tarde volví a tropezar con la misma historia leyendo “Sónica la cortesana” de nuestro Blasco Ibáñez y me propuse ir alguna vez en mi vida a aquella isla que ya desde la infancia había ocupado un lugar importante en mi imaginación. No os dije nada en el viaje que hicimos el verano pasado a Cerdeña pero allí mismo me empezó a rondar una idea que poco a poco fue tomando cuerpo: ¿por qué no devolver la visita que aquellos navegantes nos hicieron hace tantos siglos organizando una travesía también en velero hasta su isla?
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