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A MODO DE NOTA DE LOS TRADUCTORES

			El lector interesado en Wisława Szymborska y que haya leído no solo su poesía, sino también algunas de las entrevistas publicadas, etc., puede haber llegado a la conclusión —por otra parte acertada— de que Szymborska evitaba emitir juicios sobre la literatura. Quizá por eso pueda sorprenderse al encontrarse con esta pequeña recopilación de textos que en el año 2000 viera la luz en Polonia y que ahora, dieciocho años más tarde, llega al lector en lengua española: Correo literario o cómo llegar a ser (o no llegar a ser) escritor. Se trata probablemente de la obra que deja entrever de forma más directa algunas de las ideas sobre la literatura que tenía la Nobel polaca. Sí, es muy posible que junto a las reseñas de Lecturas no obligatorias, Otras lecturas no obligatorias y Más lecturas no obligatorias publicadas en la Editorial Alfabia y reunidas posteriormente en Malpaso en un solo volumen con el título de Prosas reunidas, todas ellas traducidas por Manel Bellmunt Serrano, en Correo literario nos encontremos ante la mayor fuente de información sobre el concepto de literatura de Szymborska. ¿Pero qué es Correo literario? El diálogo, la conversación, la entrevista que abre el volumen y en la que Teresa Walas, gran amiga de Szymborska, catedrática de Literatura Polaca en la Universidad Jaguellónica de Cracovia, habla con nuestra poeta da alguna idea al respecto. Pero es posible que el lector en lengua española necesite algo más de información. A mediados del siglo xx, el 4 de febrero de 1951, aparecía en Polonia, en Cracovia-Katowice, una nueva publicación de carácter literario: el semanario Życie literackie (Vida literaria). Ya en ese primer número la revista recoge un poema de Szymborska, pero será a partir de 1953 cuando esta entre a formar parte del consejo de redacción de la revista (hasta 1981). El 27 de noviembre de 1960, la revista anuncia la aparición de una nueva sección en la que con el título de «Correo literario» aparecerán las respuestas de la redacción a los autores que les envían sus obras. Una de las dos personas que llevaba esa sección era Szymborska. Es una parte de esas respuestas aparecidas a lo largo de casi veintiún años lo que Teresa Walas recoge y publica, concretamente 236, en el año 2000, con el título de Correo literario o cómo llegar a ser (o no llegar a ser) escritor. El libro está dividido en diez partes que giran en torno a unas 20 respuestas cada una (de 19 a 25), excepto la última que recoge 43 contestaciones, de las que varias son una muestra del desbordante sentido del humor y de la ironía de Szymborska que incluye entre sus corresponsales no solo a escritores primerizos, sino también…, seguro que el lector descubrirá sin problemas de quiénes se trata. Ese humor y esa ironía estarán presentes a lo largo de todo el libro y son, sin lugar a dudas, una de las grandes dificultades de la traducción de Correo literario. Como lo es la referencia a obras, a autores, a periodos de la literatura y de la historia polacas que nos han obligado, por así decirlo, y a pesar de no ser partidarios de las notas, a añadir una mínima información a pie de página para permitir que la lectura resultara más fluida, sin que ello sea óbice para esperar que un lector curioso —todo lector de Szymborska se diría que debe poseer ese rasgo de carácter— intente conseguir más información. Esas notas, sin embargo, difícilmente permitirán al lector generar toda la red de asociaciones que tiene el lector polaco, pero esa ya es otra cuestión.

			Hay, sin embargo, algunos problemas que nos ha resultado imposible resolver sin cambiar el tono de los textos. En polaco la forma usted del español tiene dos equivalentes, uno para el masculino, Pan, y otro para el femenino, Pani, y esas son las formas utilizadas por Szymborska, formas que permiten al lector polaco saber en todo momento si las respuestas van dirigidas a un hombre o a una mujer. Haber optado por formas como señor, señora habría distorsionado el tono y por eso hemos considerado que resultaría más perdonable condenar, cuando no ha habido otro remedio, al lector en español a la forma usted y perder esa información. 

			En alguna que otra ocasión también ha resultado complicado saber si tras la respuesta de Szymborska podía ocultarse algún matiz más que lamentablemente el hecho de no disponer del texto original que motivaba la respuesta no ayudaba a clarificar. En esos casos, creemos que la solución por la que hemos optado sitúa a los lectores en español en igualdad de condiciones que a la mayor parte de los lectores polacos. 

			Si comentábamos al principio que Correo literario es una fuente de información, más o menos directa, sobre la idea de la literatura de Szymborska, también lo es, en la misma medida, sobre la realidad de la época en Polonia, sobre la vida cotidiana, sobre una Polonia que en su dimensión material podía presentar numerosas carencias (colas para comprar productos de primera necesidad, falta de papel, etc.), pero que en la dimensión intelectual —espiritual— poseía una gran riqueza. Otros aspectos propios de la lengua polaca  y de la realidad sociocultural asociada a la misma nos han obligado en un caso a hacer desaparecer de la versión española una respuesta que se centraba en los morfemas femeninos de los apellidos polacos y que resultaba imposible trasladar a nuestro entorno.

			Por lo demás, esperamos haber salido, si no victoriosos, al menos, no derrotados, en ese reto que significa siempre traducir a Wisława Szymborska y recoger en nuestra lengua ese continuo juego suyo entre un uso del lenguaje que va de lo coloquial a lo formal, de lo erudito a lo cotidiano, de lo general a lo particular.

			Abel Murcia y

			Katarzyna Mołoniewicz

		

	
		
			
CONVERSACIÓN SOBRE «CORREO LITERARIO»

			Teresa Walas: ¿De quién fue la idea del «Correo» en Vida Literaria?

			Wisława Szymborska: No fue necesario inventar nada. Es una vieja tradición de las revistas literarias. Siempre ha sido necesario responder a algunos autores, sobre todo principiantes, sin escribirles cartas directamente a ellos. Por regla general, se resolvía la cuestión con un breve «no se contempla» o «recomendamos trabajar un poco más el texto». Consideramos que igual valía la pena en algunos casos justificar la decisión.

			TW: ¿Nosotros? ¿Es decir, quién?

			WS: Włodzimierz Maciąg y yo. Los dos nos turnábamos para llevar «Correo literario». Nuestros textos son fáciles de diferenciar. Włodek[1] escribía con las formas masculinas del verbo en pasado «leí», «pensé»,[2] y yo utilizaba la primera persona del plural. Como era la única mujer en el equipo, si hubiera escrito con las formas femeninas, habría sido identificada inmediatamente.

			TW: Los verdugos también prefieren ser anónimos y llevan una capucha negra.

			WS: Suena fuerte. Pero creo que no se trataba de ejecuciones irreversibles. El condenado podía seguir escribiendo como había venido haciéndolo hasta el momento y mandar los textos a otras revistas. O empezar a escribir de repente algo mejor y de manera diferente. Nuestros corresponsales solían ser jóvenes, y en la juventud todavía todo es posible. Incluso que uno de ellos llegara a convertirse en un verdadero escritor.

			TW: ¿Y cuando tenías ante tus ojos la obra de un indefenso y tembloroso candidato a debutante, no te sentías un ser despiadado?

			WS: ¿Despiadada? Yo también empecé con poemas y con relatos malos. Y sé que eso de que te echen un jarro de agua fría en la cabeza tiene efectos terapéuticos. Cuando fui realmente despiadada fue cuando alguien que decía ser maestro de escuela escribió en su carta «adición» con s. 

			TW: Bueno, eso es una simple cuestión de ignorancia, no una cuestión artística.

			WS: En el nivel del «Correo» todavía era demasiado prematuro hablar de arte. Yo intentaba que entendieran cosas elementales, les animaba a que reflexionaran sobre el texto recién escrito, a que fueran mínimamente críticos consigo mismos. Y, lo más importante, los animaba a leer libros. Igual soy una ilusa, pero espero que algunos de ellos hayan conservado esa maravillosa costumbre toda la vida.

			TW: ¿Se presentó personalmente alguno de tus corresponsales?

			WS: No. Además, nadie tenía esa obligación. Los primeros textos, torpes, se suelen superar e incluso se olvida que en una ocasión se enviaron a algún lugar.

			TW: ¿Siempre estabas segura de tus criterios de valoración?

			WS: Siempre no, pero en los casos de grafomanía extrema, siempre.

			TW: Oh, pasemos a otra cuestión. Acabas de utilizar la palabra grafomanía, una palabra que estigmatiza sin piedad. No sé si te has fijado en que en otros campos de la actividad humana, el trabajo mal hecho no comporta epítetos tan emocionalmente marcados. Chapucero, por ejemplo, tampoco es agradable, pero está muy lejos de la palabra grafómano. Un mal carpintero, un mal fontanero, un relojero inexperto viven tan tranquilos y nadie se dedica a insultarlos. Se ataca sobre todo a los creadores mediocres: un grafómano, un pintamonas, un musicastro. Y a los desafortunados amantes, porque impotente es un insulto del mismo calibre que grafómano.

			WS: Solo que un grafómano en su disciplina puede hacer cosas. Puede mucho, demasiado. Por otra parte, si mal no recuerdo, no llamé a nadie grafómano en el «Correo». Intenté más bien reconducir esa sobreexcitación escritora en otras direcciones. Por ejemplo, hacia la escritura de cartas, de un diario, de pequeñas rimas para las personas del círculo más cercano.

			TW: Es decir, una especie de vía de escape en el terreno de la escritura no profesional. 

			WS: Eso es. El problema empieza cuando el autor de una de esas rimas ocasionales, correctas, oye que sus conocidos le dicen: «Es muy bueno, tío, tienes que publicarlo en algún sitio». Como consecuencia, lo que puede ser agradable y adecuado en un cierto contexto y que ha gustado a la muchacha elegida, de ojos grandes, azules, cae en manos de un redactor injusto que no comparte esa admiración.

			TW: Quizá nos encontremos ante una manifestación del espíritu de la modernidad. Porque hubo un tiempo en el que era algo completamente natural que una persona con estudios mostrara cierta habilidad artística amateur. Se escribían poemas conmemorativos de la misma manera que se pintaban acuarelas o se tocaba el piano. 

			WS: Solo que entonces eran pocos a los que se les pasaba por la cabeza enviar inmediatamente el texto a alguna revista o a algún periódico. El ámbito privado era suficiente.

			TW: Después la escritura se convirtió en una profesión y el romanticismo la situó en lo más alto (especialmente a los poetas) de la jerarquía social.

			WS: Y en los poco románticos tiempos del «Correo», los poetas, en el imaginario colectivo, eran situados aún más alto. Recordemos que era una época gris, severa, austera. Perderse entre la masa anónima era algo que tenía que llenar de felicidad al individuo. Pero todo el mundo quiere destacar por algo, existir por méritos propios. No había demasiadas posibilidades de elección. La mejor parecía que era ver impreso el nombre de uno.

			TW: Hoy para «existir», basta con aparecer en la televisión. 

			WS: Y responder, por ejemplo, a la pregunta: ¿quién es el autor de Trenos? a) Shakespeare, b) Michał Bałucki, c) Jan Kochanowski, d) Winnie the Pooh. Y lo más curioso es que incluso el que elige la opción de Bałucki regresa a su casa entre vítores. Y durante un tiempo la gente lo reconocerá cuando lo vea por la calle.

			TW: Mientras leía el «Correo», me he dado cuenta de que eres una de las pocas personas que tiene el valor de decirle a un simpatizante de la literatura que un escritor ha de tener talento. Los críticos serios, en nuestros días, no se sienten a gusto utilizando esa palabra, forma parte más bien de las palabras silenciadas, por no decir desacreditadas.

			WS: Y quizá sea justo que sea silenciada, porque el talento es un concepto difícil de definir científicamente. Pero eso todavía no significa que algo que cuesta definir no exista. La verdad es que yo, como no me dedico a la crítica literaria, puedo permitirme ciertas libertades. El talento… Algunos lo tienen, y otros no lo tendrán nunca. Y que conste que eso no significa que esos otros no tengan nada que hacer. Pueden llegar a ser excelentes bioquímicos o descubrir, por ejemplo, el polo norte. 

			TW: Si mi memoria no me engaña, ya hace mucho que se descubrió.

			WS: Cierto, me he embalado un poco. Pero quería decir que el talento literario es uno entre muchos talentos. Se pueden tener otros.

			TW: ¿Y tus corresponsales solían hacer referencia a los ejemplos de genios incomprendidos?

			WS: De vez en cuando. Pero el auténtico calvario del «Correo» era Rimbaud. Los autores de dieciséis años, por regla general, sabían que a su edad había escrito poemas geniales, así que ¿por qué iban a ser peores los suyos?

			TW: ¿Llegaban al «Correo» textos «inaceptables» desde el punto de vista político que por ese mismo motivo hubiera que ignorar?

			WS: No recuerdo ningún texto de ese tipo. Textos «no en la línea oficial» sí, de esos sí llegaban algunos a la redacción, pero los enviaban personas que ya tenían un nombre, que ya eran alguien.

			TW: ¿Quiere decir eso que lo primero no era la rebelión, sino el conformismo?

			WS: No sé si entonces era algo tan extraño como ahora parece. Lo que pasaba, llana y simplemente, era que la primera idea era debutar. Así que en primer lugar había que saber sobre qué escribían los autores a los que se publicaba, y después intentar escribir algo parecido. Solo algo más tarde aparece en el autor algún pensamiento propio y una forma de expresión personal… Hay que añadir aquí que estamos hablando todo el tiempo de cuando no existía todavía un circuito clandestino de publicaciones que abrió una serie de posibilidades completamente diferentes no solo para los escritores maduros, sino también para los principiantes. Los jóvenes tuvieron entonces la posibilidad de empezar inmediatamente con temas inaceptables para la censura. 

			TW: Me alegro de que hayas aceptado publicar este «Correo». Dinos, ¿qué sensaciones has tenido ahora, cuando lo has vuelto a leer?

			WS: Que en ese «Correo» había más diversión que valores didácticos. Y que la mayor parte de la responsabilidad de esa desproporción me corresponde a mí. Pero el resto te corresponde a ti, Tere, porque has sido tú la que ha recuperado de la memoria ese «Correo» y la que ha andado buscando los viejos números de la revista.

			Octubre de 2000

			
				

				
					[1] Diminutivo de Włodzimierz. (Todas las notas de la presente edición pertenecen a los traductores).

				

				
					[2] Marcadas en polaco con morfemas de género.
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			Observador, Cracovia. Nos acusa usted de cortarles las alas a los jóvenes talentos literarios. «A esos frágiles retoños —leemos— hay que criarlos entre algodones y no, como hacen ustedes, criticar su debilidad y su incapacidad de dar un fruto ya maduro». No somos partidarios de la cría en invernaderos de retoños literarios. Es necesario que crezcan en un ambiente natural y que se vayan adaptando desde un principio a sus condiciones. A veces, el retoño cree que va a ser un roble y nosotros vemos que no es más que una brizna de hierba. Ni el más atento de los cuidados será capaz de convertirlo en un roble. A veces, evidentemente, podemos equivocarnos en nuestro diagnóstico. ¿Pero acaso les prohibimos a esos retoños que crezcan, acaso los arrancamos de cuajo? Pueden seguir creciendo libremente para, en un futuro, dar testimonio de nuestra falibilidad. Nos encantará reconocer nuestro error. Es más, si leyera usted nuestra columna con mejor disposición, podría darse cuenta de que siempre que encontramos algo digno de elogio, intentamos subrayarlo. Que los elogios sean relativamente pocos ya no es culpa nuestra. El talento literario no es un fenómeno de masas. 

			[image: ]

			
			H. J., Rożnica. No es nada raro que este redactor del «Correo» tenga que leer cartas con amenazas. Esas cartas dicen más o menos lo siguiente: «Dígame, por favor, si mis textos tienen algún valor, porque si no, lo dejo inmediatamente, los rompo, los tiro, abandono mis sueños de gloria, sufriré lo indecible, perderé la fe en mí mismo, me hundiré, me daré a la bebida, dejaré de creer en el sentido de la vida, etcétera, etcétera». En esos casos, el redactor no sabe qué hacer. Lo que sea que quiera escribir puede resultar un gran peligro. Si escribe que los poemas o los textos en prosa son malos, tenemos servida una tragedia. Si escribe que son buenos, al autor se le subirán los humos con su supuesta genialidad. (Ya ha habido casos así). Algunos exigen incluso que se les conteste inmediatamente porque pueden suceder cosas terribles. Ni siquiera permiten pensar un poco las cosas. 
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			Harry, Szczecin. Ha elaborado usted una larga lista de escritores cuyo talento no fue detectado en un primer instante por redactores y editores, que después lo lamentaron y se avergonzaron de ello. Hemos cazado su alusión al vuelo. Como no somos infalibles, hemos leído sus folletines con la debida humildad. Con toda certeza, se encontrarán en sus Obras completas, si escribe usted además algo a la altura de La muñeca o Faraón.[3]
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			H. C. (G. ?), Słomniki. Le pedimos…, no, no, no le pedimos, le rogamos…, no, no, tampoco…, le imploramos que nos envíe textos escritos de manera legible. En lugar de eso, no dejamos de recibir —tal vez a imagen del querido señor Thomas Mann— manuscritos con una letra diminuta y compacta llenos de borrones y con una historiada rúbrica a modo de firma. Para colmo de males, no podemos pagarle con la misma moneda, ya que los maestros del arte de la impresión no han inventado aún caracteres tipográficos ilegibles. Cuando eso suceda, pasaremos a valorar sus textos.
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			Barbara D., Bytom. No solo los manuscritos son con frecuencia ilegibles, los textos mecanografiados también. Parece que nos ha enviado usted la décima copia. ¡Piedad! Los ojos no se compran ni con moneda extranjera. Al principio, pensamos que había metido usted en el sobre el menú de un restaurante, porque en nuestros establecimientos de alimentación colectiva las copias más nítidas acaban por regla general en el departamento de contabilidad, y las más desvaídas van a parar a las temblorosas manos de los clientes.
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			E. T., Lublin. Leemos y leemos, nos abrimos paso con dificultad entre páginas repletas de manchas y de tachones negros y, de repente, nos ilumina una idea: ¿por qué no habríamos de caer víctimas de la desesperación más absoluta? ¿A otros se les permite y a nosotros no? ¿Por qué tendría que apetecernos leer eso, si todo parece indicar que al autor ni siquiera le apeteció pasarlo a limpio? Claro que no tiene por qué apetecernos. Y motivos no iban a faltar: porque llueve, porque Geno es tonta, porque nos ha dado un pinchazo en la rodilla, porque mi mamá me mima, porque los Kowalski, esos sí que viven bien, porque no cuentan con nosotros para ninguna película, porque el tiempo pasa, porque la vida es aburrida y de todas formas el fin del mundo acabará por llegar algún día. Después volvemos a inclinarnos, con resignación, sobre el texto para intentar llegar a duras penas hasta el final. Pero si se trata de responder, la verdad es que no hay a qué.
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			Kryst. J., Sędziszów. Querida señora, las ideas ni las compramos ni las vendemos. Tampoco hacemos de intermediarios en la compraventa. Solo en una ocasión, con toda nuestra buena voluntad y de manera totalmente desinteresada, intentamos sugerirle a un conocido una idea para una novela sobre un comerciante que se hizo saltar por los aires. Nuestro conocido, sin embargo, consideró que la idea era descabellada y dijo que con aquello no había nada que hacer. Desde entonces, nos sentimos dolidos.
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			M. Z., Varsovia. La vida de un redactor del «Correo» está llena de sorpresas. Se nos exigen cosas imposibles. Se nos pide, por ejemplo, que escribamos una carta (¡privada!) explicando cómo y qué hay que escribir para que sea publicado. Otros nos piden que consigamos materiales para los deberes del colegio o que escribamos informes. Los hay también que nos piden una relación completa de los libros que hay que leer, como si el desarrollo de un escritor no exigiera total autonomía en ese ámbito. Usted, señor Marek, ha contribuido de una manera simpática a aumentar esta lista enviándonos un puñado de poemas finlandeses (¡en versión original!) con la propuesta de que elijamos para la publicación los que queramos, y de que una vez hayamos hecho la selección, usted se compromete a traducirlos. La verdad es que, a primera vista, todos los poemas nos gustan mucho, están escritos en un bonito papel, el tipo de letra es claro y la impresión es buena, el interlineado y los márgenes son regulares, solo hay una palabra tachada con bolígrafo azul, lo cual no afea demasiado el poema y demuestra, además, que el autor se ha preocupado de corregir cuidadosamente el texto mecanografiado. 
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			Ata, Kalisz. Nos han hecho soñar esos finos versos llenos de afectación cortesana. Si tuviéramos un castillo y las posesiones aledañas, desempeñaría usted el cargo de poetisa de la corte, cantaría usted la tristeza de un pétalo de rosa en el que se ha posado una indeseable mosca, y nos alabaría por arrojar con nuestros sutiles dedos a la fea criatura de la encantadora flor. Claro está que el poeta que se atreviera a recordarnos el envenenamiento con un guiso de col de los doce tíos paternos permanecería entonces recluido en las mazmorras por su falta de talento. Y lo más extraño es que el poema de la rosa podría ser una obra de arte; en cambio, el poema de los tíos paternos sería malo… Sí, sí, así es, las musas son amorales y caprichosas. A veces están del lado de la futilidad. Con tal de que el poeta hable la lengua de sus tiempos. Sus poemas, querida, son anticuados tanto en la forma como en el ámbito de las ideas. Es algo sorprendente en una joven de diecinueve años. ¿No serán versos copiados del álbum de recuerdos de su bisabuela?
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			Mars, Wieliczka. Conocernos personalmente no es para nadie una experiencia demasiado grata. Y si se trata ya de los amantes de la pluma, los agobiamos con extrañas preguntas, como por ejemplo, si les gusta Fredro,[4] y si sí, o si no, por qué. Después, como quien no quiere la cosa, les preguntamos sobre algún detalle de La peste de Camus, y algo después nos preguntamos en voz alta quién escribió una parodia sobre la redacción de una revista agrícola, ¿eh, quién? Para algunos se trata de preguntas embarazosas.
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			Magro, Krynica. Queridos señores, nos exigen ustedes demasiado. Los dos escriben poemas y quieren ustedes saber a toda costa quién escribe los mejores. Preferimos no meter baza en la cuestión, sobre todo porque en la carta nos ha intimidado la frase: «Mucho depende de eso…». La competencia en los matrimonios solo acaba bien en las comedias cinematográficas. El estilo de ambos, además, es prácticamente idéntico, es decir, difícil de identificar. Con este juicio salomónico, como fanáticos de la familia que somos, preferimos dejar el tema.
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			J. Szym., Łódź. Vaya, vaya… Ha copiado usted cuidadosamente algunos fragmentos de los relatos de Jan Stoberski y nos los manda con el ruego de que se los publiquemos como debut literario. Pero eso no es nada comparado con un titán del trabajo, natural de Gdańsk, que copió un capítulo de La montaña mágica con los nombres de los personajes cambiados para despistar. Eran unas treinta páginas. No sale usted muy bien parado con esas cuatro hojas manuscritas. Hay que ponerse manos a la obra. Para abrir apetito proponemos La comedia humana. No está nada mal y es largo.
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			Wł. P., Gdynia. En más de una ocasión hemos subrayado la importancia que le damos a las cartas. Un gran número de autores exige una valoración en una frase, en un tono oficial, convencidos seguramente de que los textos deberían hablar por sí mismos, sin más comentarios. No sabemos nada: ni la edad del autor, ni sus estudios, ni su profesión, ni sus lecturas preferidas, ni las metas que se plantea. Con usted ni siquiera sabemos si nos está mandando sus primeros borradores o una serie de relatos seleccionados entre otros doscientos. Para alguien que tiene que hacer una valoración, eso supone una gran diferencia. Una cosa es corregir los errores de un bailarín que por primera vez saca a la pista a la literatura para bailar un tango apasionado, y otra, muy distinta, encontrarnos con un bailarín que lleva años machacando los pies de su pareja de baile. Mándenos, pues, por favor, algo más de información. 
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			Il. C., Słupsk. En esta ocasión, un tipo de carta algo diferente. También es corta y tampoco aporta ninguna información directa. A pesar de ello y en contra de la voluntad del autor, es muy expresiva. Se trata, como usted ya se imagina, de una de esas cartas descuidadas, garabateadas (por regla general, con faltas de ortografía) en una castigada hoja de papel. Ya a primera vista, el repulsivo aspecto de la carta quita las ganas de seguir leyendo. Demuestra una sensibilidad estética poco desarrollada y una actitud poco seria del autor hacia su propio trabajo. Todavía no se ha dado el caso —y llevamos ya muchos años con este «Correo»— de que una carta así vaya acompañada de unos textos que merezcan nuestra atención. Nunca. Podríamos habernos limitado en todos esos casos, con la conciencia muy tranquila, a leer la desafortunada tarjeta de visita.
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			T. Z., Jelenia Góra. Su carta pertenece a una tercera categoría que también suscita muchas reservas. «¿Mi carta? —preguntará usted—. ¡He escrito una carta de varias páginas! Y su aspecto tampoco era el peor, digo yo. No sé qué más quieren ustedes, la verdad». Es cierto que la carta es larga y está cuidadosamente escrita, pero es una carta que no dice absolutamente nada. A lo largo de tres páginas y media, el autor nos confiesa que se decidió a escribirnos, que al principio no quería, pero que después determinó hacerlo, porque claro, si uno escribe, habría que saber lo que se escribe, y uno solo no acaba de saber, así que hay que enseñárselo a alguien, aunque en un primer momento se tenga un cierto reparo y muchas dudas, que si mandarlo, que si no mandarlo, pero al final uno acaba mandándolo, porque unas veces le gusta lo que ha escrito, y otras veces no le gusta nada de nada, así que no queda otra que someterse al juicio de alguien que no haya escrito el texto, para que ese alguien escriba si ha valido la pena escribirlo y si ha valido la pena mandarlo, etcétera, etcétera. Este tipo de cartas siempre es un mal augurio para los textos. Se ve inmediatamente que el autor no tiene sentido de la forma, que considera que cuantas más palabras, mayor será su impacto, que, de hecho, le falta energía e imaginación. En un noventa y cinco por ciento de los casos nuestro diagnóstico se ve confirmado: los textos que acompañan a la carta muestran esos mismos defectos. Sin embargo, los leemos con atención, porque el cinco por ciento restante deja lugar a la esperanza. Y con estas palabras nos gustaría dar por finalizada la revisión de hoy.
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			J. G., Szczecin, A. Z., Łódź, H. K., provincia de Gniezno. La primavera, la primavera. Crueles muchachas dejan a unos poetas por otros, cosa que ocasiona la llegada a nuestra redacción de un redoblado aluvión de poemas llenos de: a) remordimientos: «Tú me echabas muchas flores, a pesar de mis errores»; b) determinación: «No son más que esfuerzos vanos, el mundo no te arrancará de mis manos»; amargura: «No te hallabas a mi lado, yo yacía amortajado, y te hacía compañía, desde el cielo te veía»; d) promesas peregrinas: «No permitiré al destino que te encuentre otro camino»; y amables invitaciones: «Ya lo eres todo en mi vida, en mi pecho, ahora, tú anida…».Todo esto es muy humano y, por así decirlo, encantador, ¿pero es de extrañar que cada primavera que llega venga acompañada de un pavor difícil de determinar que se apodera de los corazones de nuestra redacción?
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