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El peso del tiempo


 Querido Lorenz, estoy desconcertada, rabiosa y, al mismo tiempo, entristecida y aliviada, lo que me origina un cargo de conciencia y unos remordimientos a los que me niego a sucumbir. 


 Ha muerto mi madre. En una estúpida operación de estética. No podía ser de otro modo tratándose de ella. 


 ¿Quieres decirme que le pasó por la cabeza para hacerse una liposucción? Me apena pensar que imaginara que arreglándose el cuerpo solucionaría alguno de sus problemas, la mayor parte de ellos causados por su carácter inestable, su egoísmo y su nula empatía con los demás. Y me irrita que se haya dejado influir por esa publicidad encaminada a que la gente sin seso crea que mantenerse joven es poco menos que una obligación social. 


 Aparcamos a nuestros ancianos en clínicas y residencias porque la vejez es «antiestética». Nos esclavizamos a gimnasios, dietas, tratamientos faciales y operaciones quirúrgicas para retrasar y enmascarar el tan temido envejecimiento físico, cuando los que tendrían que preocuparnos son el mental y el de los órganos que regulan la visión, la audición, el buen funcionamiento de nuestro sistema digestivo, respiratorio, etc…


 Pero lo embarazoso de la muerte de mi madre, aparte del incómodo remordimiento producto de la educación, la carga literaria y las normas de la convivencia; más que por un auténtico sentimiento de culpa por cómo llevamos nuestra relación, es el alivio que siento porque ha desaparecido de nuestras vidas. A ti te lo puedo confesar. Su muerte es una liberación. 


 A lo que no me presto es al papel de hija desconsolada. No voy a caer en la hipocresía de ponerme de luto. 


 A su entierro fue poca gente. Casi todos desconocidos. Álvaro estaba fuera y no pudo llegar a tiempo para acompañarme. Lorenzo con gripe, tiritona y cuarenta de fiebre, tampoco pudo venir. A mi padre le supliqué que no se creyera en la obligación de hacer acto de presencia, pero vino de todos modos con su amigo Ángel, un hombre con el suficiente sentido común para llevarse a papá enseguida que terminó la ceremonia. 


 Afortunadamente, los pésames, apretones de mano protocolarios y algún intento de abrazo con lágrima incorporada terminaron enseguida. Cuando se fue todo el mundo, me quedé un rato en el cementerio y no fui capaz de sentir nada excepto la melancólica pesadumbre que acompaña a cualquier sepelio. 


 Me ratifico en mi voluntad de ser incinerada. Los entierros son insoportables. 


 Detesto y abomino de las concentraciones humanas en los actos requeridos en una sociedad como la nuestra, saturada de hipocresía. 


 Tengo un hijo. Espero hacerlo suficientemente bien como para que mi muerte sea capaz de entristecerle y me eche de menos, porque esto querrá decir que hemos compartido amor, problemas, sinsabores, satisfacciones y alegrías; que ha existido un fuerte vínculo de cariño entre nosotros, que es lo importante. No como yo, que me siento mal porque su muerte no me aflige, sino que aligera mi carga. Y esto es muy triste. 


 Para ti, que tanta suerte has tenido con tu madre, nunca ha sido fácil entenderlo, pero conoces sobradamente nuestra historia para que te sorprenda mi reacción. Ya sé que es costumbre cuando alguien muere recordar solo lo bueno y exagerar sus virtudes, yo no puedo. No le echo a ella toda la culpa, pero su muerte no cambia su conducta en vida; y en lo que a mí, a mi hijo y a mi marido respecta, nunca se comportó como correspondía a una madre, a una abuela y ni siquiera a una suegra. 


 Su inoportuna muerte ha afectado mucho a mi padre; también le remuerde un poco la conciencia por no haber sido capaz de seguir aguantándola y porque, a fin de cuentas, fue su mujer durante muchos años. No es tan frío como yo. 


 ¿Qué haría yo sin ti, con quién podría sincerarme sin enmascarar la verdad? 


 Te dejo. ¿Cómo está todo desde la última vez que hablamos? ¡Qué lástima que la paz de conciencia no se venda en los supermercados! Andamos tan necesitados de ella… Muchos cariños. 
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 ¿Qué puedo decirte de ese atentado que ha sacudido la abulia y el aletargamiento de un país aparentemente adormilado durante años? No sé ni lo que va a pasar ni lo que está pasando entre bastidores, pero la muerte de Carrero Blanco supone un antes y un después… Ha quedado claro que en 1973 hay muchos elementos disconformes con la situación política de nuestro país, que están bien organizados y que ya no tienen miedo de manifestarse en contra del régimen, a pesar de nefastos personajes en la policía política-social, al estilo de nuestros infames hermanos Creix (Vicente y Juan Antonio, dedicado este a la caza, captura y tortura de comunistas, mientras su hermano perseguía a los intelectuales catalanistas) o Conesa, en Madrid ( jefe de la Brigada Político-Social adiestrada por Paul Winzer, ayudante de Himmler). El ejecutor material de las «Trece


 Rosas» y colaborador de la Gestapo; se infiltró en el Partido Comunista de España para minarlo desde dentro. 


 Gentucilla que acepta la tortura y el crimen como forma de vida porque, en su miserable vulgaridad, disponer a su antojo del sufrimiento ajeno les da tal sensación de poder supremo que les lleva a creerse superiores, sin darse cuenta de que este poder les degrada, que ocupan el peldaño más bajo en el escalafón de los seres humanos (aunque no creo que tales consideraciones filosóficas les quiten el sueño ni un segundo) Están a las órdenes de un gobierno que no solo tolera, sino que incita a esta inhumana caza de brujas y, por un sentido enfermizo de la obediencia, al exceso de celo para hacer méritos y una tendencia a la psicopatía. Esos hombres despreciables hacen verídica la frase de Platón: «Homo homini lupus est». 


 ¿En que desembocará, a qué conducirá?... A una cosa seguro, a represalias y a una escalada de la violencia por ambas partes. Solo tienes que mirar lo que las distintas facciones del IRA suponen para Irlanda; las Brigadas Rojas para Italia; los tupamaros en Sudamérica, vuestra RAF*, o nuestra ETA. Y ¿sabes una cosa? En el mundo del terrorismo nadie tiene razón, ni los que lo practican ni los que lo reprimen. 


 Es evidente que España está cambiando, buena falta le hace, pero ¿es el camino adecuado el de la violencia y el crimen? En el momento en que privas de la vida a alguien, por mucho que lo merezca, aunque tenga sobre su conciencia muertes y torturas, te conviertes en lo mismo que él, en un asesino. 


 Yo soy partidaria de que se sigan vías legales para llegar a acuerdos. La sangre solo ensucia. No soy bakuniana ni rugeniana, para algunos algo mucho más llamativo que creer, como yo, en el derecho y las leyes cuando son justas y se adaptan a las necesidades del momento, aunque muchas veces las leyes se mantienen vigentes solo por ser leyes, y si no son justas, hay que cambiarlas mediante los mecanismos que lo permitan. 


 Es que ya no estoy en la universidad, soy realista, y sé que todas las teorías extremistas, no me importa del signo que sean, llevadas a la práctica pierden mucho. Al final, lo único que sucede es que el poder cambia de manos y el poder corrompe a quien lo posee, haciéndole olvidar que es un deber y no un derecho y que nunca es justo cuando se monopoliza dictatorialmente para fines propios. 


 Álvaro opina que el control policial se incrementará de una forma abusiva, y que lo sucedido no nos beneficia de cara al exterior. Es más que posible, pero a mí quien me preocupa es él. Anda jugando a rebelde, más que por convicción para sentirse integrado y aceptado, con un grupo de «jóvenes airados», en reuniones secretas, y ahora no están los tiempos para los juegos de esta pandilla de izquierdistas de salón, en su mayoría niños bien, hijos de papá, con sus TR4, MG y Alfa Romeos, que peregrinan a París para ver a Carrillo y a Semprún y a Roma para postrarse ante Alberti y jalean a Mao como paladín de la libertad; igual que después de la guerra hiciera la«intelligentsia» francesa (esa élite intelectual que se autoconsidera socialmente superior) con Stalin, a quien veneraban y ensalzaban mientras en Rusia los «pogroms» y las purgas que ordenó se cargaron a millones de personas. Y ¿sabes? me aterra pensar qué pasará si le cogen. 


 Mi padre viene a pasar unos días con nosotros porque le están cambiando las tuberías de su casa y aprovecha para quitar las bañeras y modernizar los cuartos de baño; solo tendrá duchas, con los suelos antideslizantes; es una medida muy inteligente, porque se va haciendo viejo. Y, con suerte, hará entrar en razón al cabezota de mi marido; Álvaro le respeta mucho y hace caso de sus consejos. Estoy deseando que llegue. Me mima y me encanta que lo haga. 


 Ya sé lo que convierte el trabajo en una maldición bíblica, tener que hacerlo en comunidad. Pero lo sorprendente es que haya gente que lo ha elevado a categoría de valor absoluto, sin el que no serían nada. Y no por perfeccionistas, por tocapelotas. 


 ¿Vosotros, todo bien? Besos. 


 * la Rote Armee Fraktion: Fracción del Ejército Rojo
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 Lorenz, me diste mucho que pensar y no sé… pero, como se supone que algo tengo que decir, allá voy. Ya sabes que soy muy bruta y que lo mío es el reduccionismo. Vaya, pues, por delante que será un punto de vista de lo más subjetivo. 


 Romper moldes. 


 Me parece un empeño pueril si no se ofrece nada a cambio; destruir es fácil, pero y después de la destrucción ¿qué es lo que va a sustituir lo destruido? ¿Nada? Pues mal empezamos… Tanto destrozar, derribar… me deprime. Demasiado iconoclasta en todos los sentidos de la palabra, no el meramente religioso, anda suelto ya para que yo incremente el ejército excesivamente numeroso de quienes solo protestan y denuncian, creando malestar y confusión, sin aportar soluciones. 


 Y mi pregunta es siempre la misma ¿quién está detrás de ese afán juvenil de la destrucción?, ¿quién mueve los hilos para convertir a los jóvenes en «idealistas», convenciéndoles de la bondad de la «causa», para poder utilizarlos con fines perversos? El amor a la destrucción por sí misma, sin cuestionarse qué hay más allá de la zanahoria de la «cruzada», ideada y exhibida por mentes que envilecen la inocencia y las buenas intenciones de la juventud, permite el ascenso al poder de personajes infames que se aprovechan del quijotismo de los jóvenes, carne de cañón de las avanzadillas, que se rebelan siempre dispuestos a exigir cambios. ¿Y qué sucede en la mayoría de los casos cuando llegan esos cambios? Que ni su contenido ni su finalidad son altruistas ni democráticos. 


 La política es repugnante, es un cóctel de doblez, ficción y engaño a partes iguales, y los políticos no son mejor. Moran en una nube, sin preocuparse de la realidad del momento que les ha tocado vivir. El país es simplemente un estrado electoral sin irregularidades que corregir; los ciudadanos son meros posibles votantes sin entidad, humanidad, ni necesidades a las que atender. 


 Los gobernantes mienten como bellacos convencidos de que la mentira no es que sea útil, sino necesaria, y se creen ungidos de la facultad y el derecho a utilizarla en su beneficio tantas veces como lo precisen, cuando de lo que deberían encargarse es de la correcta organización del poder indispensable para regir las naciones honradamente. 


 Demagogia pura. Y yo estoy más que harta de tanto ruido para nada. Construir, reparar, eso sí que es positivo y necesario, y dejar de mirar atrás salvo para no cometer idénticos errores y empezar a avanzar de una puñetera vez libres de lastres históricos, que no son otra cosa que revanchas solapadas. 


 Respeto por el individuo, que es una entidad «ens per se», no únicamente un número componente de la«clase». Este es el camino. Abandonar la lucha del hombre contra el hombre y de la clase contra la clase. 


 Respeto, contrapuesto a la indiferencia, el desprecio o el egoísmo al uso, tan corrientes en nuestra generación; esa generación perdida que no contará en el futuro ni como eslabón; que no hace historia, como mucho una recopilación de historietas sin interés que no traspasarán la barrera del tiempo, que no merecen ni siquiera una línea con presunción de posteridad. 


 Y ya nunca jamás —¡amén!— correr tras una bandera llena de lemas, de palabras huecas, por prometedoras que parezcan. Este es mi programa. 


 Tienes razón, Orff es otra cosa, pero sus «Catulli Carmina» y «Carmina Burana» son superlativos. No diría lo mismo de «Antígona»…


 Es difícil mantener el equilibrio cuando se está en la cuerda floja, y yo llevo en ella mucho tiempo. Mi vida es una farsa que solo beneficia a mi trabajo. Lo sé, procuraré convertirla en comedia sin caer en el drama. 


 Tu amistad es lo más sólido que poseo y en ella me apoyo, abusando continuamente de tu infinita comprensión y cariño. Doy gracias a la Providencia por haber permitido que te encontrase. Las mediterráneas somos así, cuando nos da el ataque sensiblero no hay manera de frenarnos. 


 Lorenz, ¿por qué no puede ser el matrimonio algo tan perfecto como la amistad y por qué un marido no puede ser como un buen amigo?... Me aburre la vida conyugal, pero figura entre mis propósitos que no se me note nada. 


 Te quiero mucho, pero esto lo sabes de sobra. Gracias otra vez. Por existir, por ser mi amigo, por… esto y lo otro… por todo. Me repito, pero es que millones de veces te lo dijera y aún me quedaría corta. Adiós pues; hasta pronto. Mil besos. 
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 Querido Lorenz:


 Creía que la enfermedad de Silvia estaba controlada y casi superada. No sé qué decir, a mí que contigo no me faltan las palabras se me escapan las adecuadas para expresarte cuánto lo lamento. Ya sabes cómo la quiero y la admiro por su sencillez, sentido común, simpatía y por lo mucho que te ha ayudado a poner orden y marcar el rumbo correcto en tu desorganizada vida aventurera. 


 Comprendo lo doloroso que tiene que ser para ambos, y más para ti, que asistes impotente a su lucha cotidiana. Después de lo que habéis construido en común ha de ser terrible sufrir por separado. Ella se resiste ahacerte partícipe de su angustia y de sus miedos… Es enfermera, conoce bien las traiciones de la enfermedad; no quiere agobiarte. Tampoco es fácil para tu padre; aceptar que los tratamientos no se comportan igual con todos los enfermos ha de ser muy duro cuando el paciente es alguien a quien adoras, como le sucede a tu padre con Silvia. Ya sé que poco sirve de consuelo, pero piensa que está en las mejores manos. 


 Ignoro cómo, pero si en algo puedo ser útil, solo tienes que pedírmelo. 


 Y menos mal que tienes tu profesión, la mejor ayuda a tu alcance, porque es imposible que te desenamores de lo que ha sido y es primordial para ti, esa infatigable labor de investigación que, finalmente, ha sido apreciada en lo que vale y te concede una libertad de acción por la que siempre suspiraste y que puede que, en estos momentos, no te parezca tan importante, pero lo es. Ocupas tus horas en un trabajo muy necesario y que te permite arrinconar un poco la congoja de la situación. 


 La mía no me da las satisfacciones que a ti. Ahora el incordio viene de dos personas… ¿personas?, no estoy yo muy segura… que han entrado a saco con unas ideas revolucionarias y van a poner a la empresa por las nubes, porque han hecho unos masters «fantabulous». Lo de las nubes, ¿qué quieres que te diga? ¿No sería mejor ocuparnos de lo que hay que solucionar a nivel del suelo en vez del cuento de la lechera? En mi departamento nos perturba menos, porque los números cantan y, de momento, la tonada se canta sin desafinar. Pero a la pobre Andrea la tienen mártir. 


 Me despido con mucho amor, porque sus facetas son múltiples, y una recomendación: por Julián tienes que ser fuerte, no te puedes permitir la debilidad de desmoronarte delante de él. 


 Besos para todos. Me encantaría tener fe para poder rezar y pedir por ella y por todos vosotros… por nosotros… pero es una materia prima de la que carezco. 


 Os quiero mucho, y esta noticia es una puñalada… Besos. 
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 ¡Oh, Lorenz!, he leído tu carta dos veces, muy, muy despacio; no solo las frases, sino el sentimiento que las anima. No soy dada a la lágrima fácil, pero su lectura me ha conmovido hondamente. Ratifico lo que siempre he sabido, eres una gran persona, y el paso del tiempo me va dando la razón. Eres un ser humano de una calidad poco frecuente, con una capacidad de amor y generosidad admirable. 


 Contadas veces ha llegado a mis manos algo tan bello y triste como tu declaración de prioridades, colocando por encima de cualquier otra la recuperación de Silvia a quien le vienes dedicando todo tu esfuerzo sin desmayo, esfuerzo que, generosamente, calificas de grano de arena… ¡Por favor!... Este ánimo para luchar tenazmente contra la enfermedad también radica en el premio de tenerte a su lado. Puedes estar seguro. Me encantaría que ella leyese lo que me dices. Supongo que ya lo sabe, pero no dejes que lo olvide. 


 Me comentas que has cambiado de manera de pensar y reaccionar respecto a los desengaños que conlleva la práctica de la profesión y el trato con los demás; es fruto de la experiencia que estás viviendo. A diferencia de Scheler, yo no creo que el dolor sea el camino de la perfección ni que nos haga fuertes, pero parece que en tu caso así es. Y puesto que mencionas a Montaigne y como, en parte gracias a ti, una es muy leída, ahí va eso: «El valor de una vida no depende del número de días vivido, sino del uso que les damos. Las satisfacciones y lecciones que nos ofrece no dependen tanto de la duración de la misma, como de nuestra voluntad». Es evidente que el uso de tus días es inmejorable. 


 La vida (a golpes, eso sí) te ha concedido algo en lo que suele ser parca: sabiduría que, lamentablemente, nunca va unida a la deseada, pero inalcanzable felicidad. Un hombre sabio no es más feliz, pero está más preparado, y tú lo estás para enfrentarte tanto a los molestos problemas laborales recientes —¿quién se libra de ellos?— como a los personales, todavía más dolorosos. 


 Piensa que si es capaz de soportar la dureza de la terrible lucha, controles y más controles que la atan a los molestos análisis, escáneres; pruebas, no diré humillantes, pero casi, casi; tacs, inyecciones y mucho dolor, con la incertidumbre de si todo ello va a ser eficaz, que le impiden el normal desarrollo de su vida, y teniendo que sentirse muy afortunada porque puede permitírselo y tiene un suegro que conoce a todas las eminencias médicas que intentarán curarla por todos los medios, pero, mientras tanto, sirviendo de cobaya para una serie de experimentos de los que nadie se atreve a predecir el resultado; no es solo porque es una gran mujer, que lo es, sino porque esta lucha tiene su razón de ser: tú y vuestro hijo. 


 Me parte el alma la tristeza que no puedes ocultar y que, aun así, seas tan generoso como para considerarmuy importante mi amistad, que la tienes incondicional, pero que de bien poco te puede servir. Solo la ciencia, tus constantes desvelos, la suerte y su voluntad pueden ayudarla. 


 Y pese a todo lo que estás pasando, no te niego que siento cierta envidia. Yo no sería capaz de esta comunión en la desgracia, y ese anhelo de ayuda sin desmayo escapa a mis posibilidades. Tenías razón, está claro que no elegí bien o que no he sabido llevar la relación a buen término. Nuestra convivencia se ha convertido en la suma de dos indiferencias corteses… porque tenemos a Lorenzo, que si no…


 Yo me he vuelto dura, cínica (puede que tenga razón Nietzsche cuando dice que el cinismo es la única forma en que las almas vulgares rozan lo que es honestidad) y egoísta. Y hay una parte de mí, diría que únicamente mía, que ni quiero ni puedo compartir, salvo contigo. Quizá lo mío parezca más fácil, tal vez lo sea… y más cómodo, pero al leer tu carta me doy cuenta de que no, no es eso…


 No sé qué quieres decir con «ahora que entiendo la muerte». No hay nada nuevo que entender; está ahí desde la irrupción a la vida de cada ser, es inherente a ella; estamos muriendo desde el mismo momento en que somos gestados. La muerte cierra el ciclo. 


 En la naturaleza todo es perecedero, aunque esta realidad desestabilice nuestra incorregible soberbia. 


 Comprendo que la admisión de nuestra irrelevancia es muy insatisfactoria, pero para la naturaleza, de la que formamos parte, no existe la tragedia personal, y es insensible a los sentimientos de las partículas humanas, que eso somos para ella, meros ingredientes del conjunto, corpúsculos de un mecanismo indiferente. A la naturaleza lo único que le importa es la especie, y no actúa con sentido o sin sentido, actúa por necesidad. 


 El propósito de la naturaleza es el equilibrio entre los elementos que la conforman y, al igual que todo a nuestro alrededor, tiene fecha de caducidad, lo mismo nosotros. Y ese propósito, paradójicamente, es la continuidad de la cosmogénesis, que no es una etapa cerrada, sino en evolución, aunque sea para desembocar en su aniquilamiento. 


 Siendo así, ¿qué justificación tiene la vida si tenemos que morir? Ninguno, es el mayor de los absurdos. 


 Para consolarnos, podemos estar de acuerdo en el principio de que la energía no se destruye, sino que se transforma en… vete a saber qué y, por lo tanto, la parte no material de nuestro ser perdurará de alguna manera; suponiendo que esta parte no material no sea sino una reacción química de los materiales que nos constituyen, porque entonces, ni eso…. 


 Otra cuestión es la especulación acerca de si la muerte es la puerta de acceso a otra experiencia posterior; en definitiva, si el más allá es una entidad perceptible, aunque en otra dimensión, a la que accederíamos al dejar atrás la envoltura material, ese cuerpo que tan pocas satisfacciones nos depara comparado con los problemas que nos causa. 


 Y como en estas disquisiciones bizantinas podría eternizarme… punto final, que bastante tienes con lo que tienes para que llegue yo con el rollo de turno. Ya sé que tu madre está siendo una gran ayuda; tienes suerte de contar con tus padres. Mayores, pero incombustibles. Dales muchos besos. Para vosotros también. 


 Se os quiere. 
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 Lorenz, mira si me ha impactado tu carta que ni sé por dónde empezar. Quisiera encontrar frases que te sirvieran de ayuda, pero ante la magnitud de cada uno de tus problemas —no me atrevo a considerarlos en bloque— soy incapaz de dar con ellas; si existen, no están a mi alcance. Y me preocupa pensar cuál será tu verdadero estado de ánimo cuando te has sincerado hasta este extremo. Es un milagro que tengas todavía arrestos para lanzarte cada día a la lucha en los distintos frentes. 


 Las traiciones son siempre puñaladas y si vienen de la mano de colegas, que en algún momento aparentaron ser amigos, entonces la cosa ya es de una mezquindad inaceptable. Y lo malo es que no se puede orillar como si nada, ni por el daño personal ni por el profesional; todos conocemos el dicho «calumnia que algo queda». España es marcadamente proclive a zancadillear al que llega, es casi un deporte nacional; dímelo a mí que, como mujer, lo tengo todavía más crudo y soy el blanco de las malas artes del jefe de personal, impermeable a cualquier razonamiento, un reprimido lleno de complejos que no puede soportar la idea de no ser el «primero de la clase»; pero no imaginaba que pasase lo mismo en Alemania. Y tú, en tu profesión, tienes una cota bastante más alta que la mayoría, digamos que una cota envidiable. 


 Antes he hecho una apreciación absurda; tienes agallas para seguir adelante no solo por tu trabajo, que essagrado, y el placer de practicarlo supera todos los contratiempos que entraña, sino por Julián, para enseñarle desde ya que ser hombre es algo más que llevar calzoncillos; que el compromiso con el ejercicio de una profesión no depende de la frivolidad de que sea cómodo ejercerla y va mucho más allá del reconocimiento público o privado y de que pague las facturas del deportivo. Es un compromiso moral. 


 Y esto me lleva a hablar de Silvia, el más espinoso de tus problemas, que no se resuelve escondiendo la cabeza bajo el ala. Tu padre, como médico, te habrá contado casos en los que la pareja o la persona más cercana al paciente, y peor cuanto mayor el grado de dedicación, es el blanco de sus iras, quejas, ironías, depresiones y sarcasmos, en quien recaen todas las culpas. 


 El constante malestar del enfermo deriva en un maltrato psicológico que tiene como diana a quien le atiende a todas horas; como si le echase en cara y se vengase de su buena salud. Es lamentable, pero es así. Y ni siquiera es intencionado. Para Silvia, tú eres el único a quien se puede mostrar con toda su debilidad, sin fingimientos; no tiene que aparentar valentía ni una esperanza cada vez más hipotética y nebulosa. Es mucho tiempo luchando, está asustada, está agotada. Tú también, pero tú no estás enfermo y no te queda más remedio que seguir haciendo lo que hasta ahora: apoyarla y recordarle cada día que es lo más importante en tu vida, que la admiras incluso cuando flaquea y que la sigues amando. No sé más. 


 Quizá mientras combatíais juntos contra la enfermedad era más fácil; ahora que, inconscientemente, lucha contra la enfermedad y contra ti, todo se enmaraña. Y te toca soportar no solo el proceso de erosión, sino que Silvia se te enfrente, te culpabilice. Que llegue a sentir celos de Julián porque le roba parte de tu atención. 


 Voy a darte un consejo yo que tan poco amiga soy de seguirlos, pero éste es necesario. No te sientas culpable por considerar que su comportamiento es injusto. El sentido de culpabilidad cuando no se tiene culpa no va a ninguna parte; destroza al que lo siente y le hace más débil. 


 Has hecho y haces cuanto está en tu mano y si no basta, no es por una deficiencia tuya; si la situación te machaca y hay momentos en que te sobrepuede dejándote al borde del colapso, es normal. No eres Superman. 


 Para más inri, tienes conciencia de que llega un límite que la ciencia es incapaz de superar y no puedes compartir con casi nadie este sentimiento de frustración, ni, por tu hijo, permitirte la dimensión humana del abatimiento; esto mina. No le añadas remordimientos que no proceden. 


 Imagino que, a veces, te preguntarás si tienes derecho a insistir en que continúe con sus tratamientos, soportando los destrozos, los temibles efectos secundarios… si no sería mejor tirar la toalla y dejar que la naturaleza siga su curso. Yo a esto no puedo responder, pero si el pensamiento te asalta, no es porque seas insensible, egoísta o malvado, sino porque la carga que acarreas hay instantes en que se vuelve insostenible. 


 Cuando te encierras a solas en tu despacho, seguro que se te presentan todo tipo de dudas para las que no tienes respuesta ni opciones. Eres humano, y la impotencia ante los hechos te descoloca. Tú, acostumbrado a tomar decisiones de «alto nivel», no puedes hacer sino esperar y esperar... Eso suele llevar a la desesperación, a lo que de ninguna manera puedes sucumbir. 


 Ahora tienes un doble papel, ya que, en muchas ocasiones, deberás hacer de padre y madre para tu hijo. En esta coyuntura dificilísima, que estés a su lado es una gran ventaja para él, porque eres un hombre excepcional, con tus lados oscuros, de acuerdo, pero excepcional, y va a aprender mucho de ti y contigo. 


 Y por si no fuese bastante, también tu padre…


 Hay temporadas en las que nada sale como debiera, pero a todo le llega su telón final. 


 Muchos besos y todo nuestro cariño. 
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 ¡Ay, Lorenz! A mí me sucede lo mismo en alguna que otra de las demasiadas horas bajas que a todos nos amargan; siento nostalgia de aquel pasado hedonista e irresponsable, pero en cuanto a «carpe diem» doy fe de que no lo desperdiciaste; bien o mal tú has conjugado el verbo vivir, incluso descaradamente. Y yo he aprendido algo útil y triste a la vez: todo es transitorio, todo, incluso el amor y el dolor, que son el sentimiento y la sensación estelares, más allá de los cuales todo palidece y es soportable. 


 Aceptarlo ayuda. 


 La tentación de regresar a la época en la que cualquier plan, por disparatado que fuese, parecía posible y las ilusiones intactas nos llevaban a creer en la contingencia de un mundo mejor es comprensible cuando reparamos —sin autoengañarnos— en nuestro presente. Nunca pudimos imaginar que los caminos elegidos noscondujesen a este hoy en el que, eso sí, tenemos cubiertas nuestras necesidades materiales —¡menos mal!— pero¡cuántos jirones no hemos dejado en el trayecto! 


 Un hoy en el que la mayor parte de las alegrías, si las hay, son de segunda: el bienestar de nuestros hijos, el disfrute de lo que los otros han edificado, escrito, compuesto… pero saber con certeza que el reloj biológico continúa con su imparable tic-tac, amenazando el funcionamiento de la compleja maquinaria de nuestro organismo, es bastante deprimente y el único escapismo es asumirlo y deleitarse con las minucias permitidas: una botella de excelente vino compartida con amigos, un concierto en directo… o enlatado, leer, la ópera, algún viaje; una tableta de Lindt de 85% de cacao, comprada en Zúrich en la casa Sprungli; un paseo por la playa en invierno, el descubrimiento de un pintor del que creíamos saberlo todo; el ángulo de un edificio ultramoderno; las cartas de ese amigo irrepetible, maravilloso y entrañable que está sufriendo un calvario... 


 Todo lo que te enumero te parecerá ridículo y, no obstante, precisamente por el vía crucis que estás obligado a seguir, no te conviene renunciar a esos minúsculos paliativos, son necesarios. 


 Me alegra recibir noticias tuyas —esta vez no por las noticias recibidas— porque estoy tan alejada de tu cotidianeidad que te viene bien hacer el esfuerzo de escribirme; mientras lo haces, estás a lo que estás y puedes, en algún que otro párrafo, olvidar lo inolvidable. Con el cariño de siempre, aumentado por las circunstancias, recibe besos y ánimos, muchos. Te queremos. Os queremos. 


 P.D. Andrea se ha autonombrado embajadora ante la Madre Maravillas, a quien reza por todos nosotros y, aunque no la conozca, muy especialmente por Silvia. Por lo visto la tal Madre es una fiera en eso de atender peticiones… Comprenderás que a mí, contra lo que opinaba Teilhard de Chardin, que para nada confío en el poder de la oración para hacer milagros y que en ellos creo más bien nada, todo eso me parece una zarandaja, pero hay que agradecerle a Andrea su buena intención, y unas oraciones, aunque inoperantes, no hacen daño a nadie. Y no habría que presuponer que, porque los rezos vienen de alguien como ella, no vayan a llegar a su«destino» si lo hubiera; no olvidemos las bellísimas historias de la Magdalena y la de la mujer adúltera…


 Es un personaje digno de estudio, lo más incongruente con lo que me he tropezado en cuanto a ser humano. 


 Buena y generosa hasta la exageración, pero desordenada sentimentalmente hasta más allá de lo imaginable. Y


 eso sí, siempre contenta y positiva. Es como un rayo de sol que llena de luz la grisura de las dependencias de la empresa; como un vendaval que arrastra todo lo marchito y limpia el ambiente con su sola presencia. Ni los


 «genios» han podido con ella. De momento han desaparecido, por lo visto su presencia entre nosotros no era cadena perpetua, sino arresto domiciliario; se han ido con la música a otra parte dejándonos un montón de recomendaciones, muchas de las cuales estoy segura de que terminarán la papelera. No porque lo diga yo, sino porque nuestro gran jefe se ha cogido un cabreo del diez y está que echa humo por las orejas; se han atrevido a dudar de la eficacia de su plan para expandirse por España, que es la niña de sus ojos. Lo cierto es que todo esto solo ha sido una pérdida de tiempo y ha servido para crear peor ambiente del que ya había por culpa del problema de las horas extraordinarias. Quieren eliminarlas contratando gente nueva, y yo estoy de acuerdo; ya puedes figurarte lo «popular» que soy con el personal. 


 No sé cómo escapar de la lisura de las rutinas laborales, sociales, sentimentales, etc., que me constriñen, ni de las mías propias... 


 Lorenz, el calendario anuncia que ha llegado el otoño, pero el verano insiste en prorrogarse y ya no puedo más del calor sucio de septiembre. ¿Y, mientras tanto, vosotros, cuántos grados bajo cero ya?... Hay veces que codicio vuestro clima. 


 Te dejo, tengo mucho en lo que pensar, mucho nuevo que leer y mucho, mucho, que hacer. Pero os quiero. 


 Más besos. 
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 Querido Lorenz: La agonía previa al fallecimiento de Franco ha sido larguísima; es verdad, muy larga, pero no tanto como su mandato. Su muerte, un año y once meses después de la de Carrero y, casualidades del destino, también un día 20, va a traer muchos cambios; hasta qué punto afectarán al currito de a pie, no sabría decirte. 


 Pero, pase lo que pase, se cierra un capítulo de la historia lleno de sombras, de temores, de oscuridad y «el albor de un nuevo día se espera con alborozo y mucha ilusión». ¡Qué espanto, parece una frase falangista! 


 No se puede regresar a un sistema político obsoleto y, aunque a muchos les duela, la muerte del dictador termina con la dictadura. Eso es bueno. Ahora bien, ya me conoces, yo soy poco optimista: los que vendrándespués también son hombres, perfecto no hay ninguno, y España es «diferente». Que demos carpetazo a persecuciones clandestinas y que se pueda respirar tranquilo porque tus ideas no supongan el camino a la comisaría, a la cárcel o peor es algo por lo que hemos suspirado y está a la vuelta de la esquina, y eso sí que hay que celebrarlo, pero nos queda mucho por aprender y dudo que seamos estudiantes «cum laude». 


 Han sido demasiados años de oscurantismo y cerrazón, pero hay mucha gente que hará lo posible para que nada cambie, y el choque entre los que quieren una democracia activa y los que la idea les repugna puede ser incluso peligroso. El tiempo tiene la palabra. 


 Considerando el poco ocio del que dispones, agradezco el regalo de tus cartas manuscritas y valoro mucho el esfuerzo que suponen. La última recibida me reconforta. Has superado la cólera causada por los viles manejos de tu antiguo compañero y el estancamiento en la lenta recuperación de Silvia ha sido temporal. De momento, no se puede pedir más. 


 Esperando la próxima, miles de besos y nuestro cariño sempiterno. 
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 ¡Bravo! Tienes nuevamente ganas de luchar y has aglutinado a tu alrededor un equipo de gente leal y afín para seguir practicando tu profesión según tus criterios, eso es una excelente noticia, y no lo es menos que afrontes con esperanza la evolución de Silvia y confíes en los avances de la farmacopea. 


 La vida es una línea quebrada llena de altibajos cuyo recorrido nos maltrata, la manera de enfrentarse al camino define el carácter de las personas. Tú, con algún que otro desfallecimiento, ¿a qué negarlo?, estás dotado de un tesón y un ánimo admirables. 


 Y por lo que me cuentas, tu hijo es un auténtico regalo del que eres consciente y disfrutas con plenitud ahora que le conoces mejor y no deja de ser un consuelo verle avanzar por los estadios de la existencia sano y manejable. A mí, mi hijo me llena la vida de emociones desconocidas y absolutamente satisfactorias, empero algunos comportamientos desquiciantes, agravados por el gap generacional y la condescendencia de Álvaro, casi siempre dispuesto a pasar por alto travesuras y faltas que, por pequeñas, no dejan de ser inexcusables. 


 Respecto a la traición de un supuesto amigo y colaborador, convengo en que es difícil de asumir y deja un regusto amargo que no desaparece así sin más, pero darle más vueltas de las que merece desemboca en un estado morboso que no conduce a nada. Hay que pasar página. Y a nuestra edad ya estamos acostumbrados; hemos tenido que pasar muchas y algunas más dolorosas. 


 No sé si, lamentablemente, tienes que seguir viéndole y, como ignoro la situación legal del caso, lo único que se me ocurre es eso tan manido de que el mayor desprecio es la indiferencia. El daño ya está hecho, subsanarlo es la tarea que tienes por delante, pero intenta que no se convierta en una herida que no cicatriza y recuerda la inoperancia de una venganza precipitada. El tiempo, que corre a tu favor, colocará a cada cual en el lugar que le corresponde, y el suyo no es precisamente el que desearías para ti. 


 No malgastes horas y energías en alimentar el rencor. No merece la pena; lo que sí cuenta al final del día es tener a quien querer y que te quieran. Puede que suene muy cursi, pero los lazos del cariño son los arneses que impiden que nuestras caídas sean graves. 


 Y hablando de cariños, me preocupa mi padre. Está extenuado, todo le supone un tremendo esfuerzo. Tiene el corazón averiado; un trombo con muy mala pinta. Y no sabemos cómo lo llevará después del cateterismo. 


 Como no era su hora, ya está en casa con un bajón y bastante miedo, pero vivo. Su médico y amigo intenta darle y darme ánimos, pero se le nota a la legua que no cree en lo que dice. ¿Y el tuyo, se recupera? A estas edades tenemos que estar preparados para lo peor; de momento han sido solo sustos, pero…


 Se te quiere tanto, y a Silvia, y a mi ahijado. Os deseo todo lo bueno. Besos para todos. 
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 Las cosas están saliendo mejor de lo que cabía esperar de un país tan descerebrado como el nuestro, aunque el precio es tener instaurada otra vez una monarquía, ¡y borbónica, con lo que han sido los Borbones!… ¡Qué ridiculez en el siglo XX!... Esta nación, que ya lo ha ensayado todo y nada ha funcionado, regresa a un sistema anticuado con un monarca designado a dedo por el «Caudillísimo». No tenemos arreglo… No lo sé, pues quizá una república; a los franceses les va muy bien. Ya, son franceses, no 100% mediterráneos. 


 Con todo lo sucedido, mi mente está «acorchada». Un embotamiento que va ganado terreno y me obliga a dedicar mis energías a luchar contra el letargo que me paraliza. Voy dejando de hacer cosas que ya deberían estar solucionadas… Isabel primera de Inglaterra hacía lo mismo voluntariamente y no le dio mal resultado, pero no vivía sujeta a la obsesión por la rapidez que caracteriza nuestro confuso siglo XX. En USA, si no marcas de corrido los números de teléfono, si te entretienes entre uno y otro, has de empezar a marcar de nuevo porque en la pausa te vuelven a dar línea; no puedes tener la menor duda ni vacilación. 


 El agobio de ordenar el papeleo que genera la gestión de la vida diaria: informes de los bancos, recibos de las sociedades médicas, facturas de servicios, etc., me «supersupera». Debo estar baja de defensas o, simplemente, cabreada con todo lo que nos esclaviza y roba un tiempo precioso que podríamos emplear mucho mejor que engordando ficheros o adelgazándolos a final de año, para vuelta a empezar el uno de enero…


 Sí, tengo otro de esos días en que todo me parece de una inanidad sobrecogedora. Tanto orden, tanto planteamiento, tanta organización, ¿para qué? Cuando desaparezca, los que vienen detrás lo encontrarán todo bien especificado. Hay pocos trastos innecesarios de los que desprenderse, excepto los libros, que no son ni trastos ni innecesarios, pero son muchísimos; algunos valiosos, entendámonos, que valen dinero, porque valiosos son la mayoría por su contenido, no por el soporte… Pero esta manía humana de creernos el centro del mundo, cuando no somos más que una misérrima parte del cosmos, me desespera porque, a sabiendas de que el devenir es indiferente a nuestros planes y conducta, también caigo en la tentación de creer que puedo influir en él, y planeo. 


 Y aquí me tienes, a patadas con la vida a la que le importa 0=cero lo que piense, desee y cómo me las componga. 


 Cuando las diversas colonias de bichitos y elementos químicos de mi organismo se cansen de funcionar, «adiós» y se acabó. Me gustaría pensar que mis recuerdos; los buenos, que alguno hay, partirán conmigo, pero a los incrédulos no nos queda ni este consuelo. 


 Y en el «entremientras», eso, o vivir engañada convenciéndome de que yo tengo algo que decir al respecto y debo ser tenida en cuenta o no engañarme y sentir la total inutilidad de mis esfuerzos… No sé qué es peor…


 Claro, claro que hay ciertas cosas que dependen de nosotros; que mi familia esté bien atendida o que mi departamento funcione como una máquina puesta a punto, pero solo en lo circunstancial, porque cuando nos llega la hora, nada podemos hacer para retrasarla y si por un motivo externo, ajeno a mi voluntad, el engranaje se fastidia, remediarlo no está en mis manos. 


 Creo que me gustaría escribir, tal vez porque es un medio para prolongarnos más allá de la muerte; no para el público, sino a nivel doméstico, para dejarle a mi hijo, ¿qué… un recordatorio de mi vida, desvelándole secretos que tal vez sea mejor que permanezcan ocultos? ¿Para seguir viva en cada palabra escrita?... ¡Qué sé yo! 


 Voy a terminar con propósitos de enmienda, voluntad de arrancarle a la vida el máximo partido de todo lo agradable que pueda ofrecer. Disfrutar de mis poquísimos pero buenos amigos; tú encabezas la lista, después siguen Chantal, Ula y Andrea, por las que también siento mucho afecto, pero, es curioso, soy incapaz de confiar en ellas como contigo. Y eso que son discretas, en el sentido de que lo que se habla entre nosotras no sale del grupito, y que a ellas delante de mí no les importa airear sus trapos sucios, pero a mí me cuesta, y tampoco mis cosas son tan interesantes como tema de conversación… Hacer algo por los demás, a pesar de mi limitadísimo amor al prójimo; no recluirme en mis infructuosos malos hábitos y tratar de superar mis manías, que van en aumento. No es mal programa… Pero será mañana, hoy me fatiga solo pensarlo. 


 ¡Pobre Silvia!... No mejora… Y está desmoralizada y lo demuestra. No es para menos, pero aceptarlo duele. 


 Aquí os queremos todos. Yo más. Besos y… ¿Fortaleza? Pues que no falte, y mucho ánimo. 
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 Querido Lorenz:


 Por fin una carta en la que podemos hablar simplemente de libros y de música. 


 No, no me olvido de los cuartetos para cuerda de Beethoven, el Adagio del número uno de la serie Razumosky es una joya, igual que el Andante del trío del Archiduque, pero ¿y los de Mendelssohn?... Elimina«La marcha nupcial» ¿Qué me dices, emocionantes, verdad? ¿Y el Nº 2 de Janácek o el 12 de Dvorak, alguno de Frank y el Quator 14 de Shostakovich? 


 Sí, es enternecedor que quisiera tanto a su madre como para que su muerte le inspirase «aires difíciles…»


 Solo que Manolo, como Cernuda: «…todo era gris y estaba fatigado / igual que el iris de una perla enferma»…ñoñea a veces. En Cernuda, con su reconocido uranismo, parece más justificable; en Altolaguirre, como que menos. 


 Se me olvidaba, he descubierto a Rossini; como lo lees. Mira que a mí más bien me deja fría; ni «El barbero» me enloquece. «La cenerentola», bueno; «Le comte Ory», psché…, es un divertimento; pero ahí está«Guillermo Tell», y eso ya es otra cosa. Claro que con Pavarotti cantando… aunque te digo, incluso sin Pavarotti, hay partes impresionantes. 


 Descifrar tu casi paleográfica caligrafía —¡uy, cuántas efes y cuántas ges!— es un placer y no es masoquismo. Pienso que, mientras me escribes, puedes desconectar un poco de todo lo que te agobia, aunque lo menciones. El esfuerzo que me dedicas me complace mucho. A ese enloquecido ritmo en el que te sumerges, lanzándote de cabeza, en un intento no asumido de evadirte o aturdirte, no es malo frenarlo de vez en cuando para comunicarte con alguien por quien sientes cariño, robándole así un poco de tiempo a tus menesteres y compromisos. 


 Dieciséis años con la espada pendiente de un hilo es una tortura para Silvia y para ti, y me cuesta imaginarlo. Pero es una mujer fuerte y estás a su lado. Aunque no siempre se tienen bríos para poner buena cara a la adversidad. Te admiro. Me hablas de un nuevo proyecto. Comprendo que te tiente, la novedad es irresistible. 


 Me vas diciendo. 


 Me suben el sueldo. Nos suben el sueldo a unos pocos; a cambio, tendré que viajar más. Y yo encantada, aunque mi vida familiar se resienta, no puedo dejar que esto coarte mis decisiones. Aún soy joven, todavía puedo con todo y debo aprovechar las oportunidades que se me ofrecen, que, por ser mujer, no son tantas como tenéis vosotros. Yo me examino a diario y, aunque mis notas sean de matrícula, cuando lo son, no siempre consigo que se me reconozca. En cambio, hay un ciudadano a quien se lo dan todo hecho, que es el que se lleva los plácemes y, sí, me parece fatal. Cuando vuelva a nacer: hombre y con el cabello ondulado y rubio, o me quedo en el limbo de los nonatos. 


 Al final, no solo de libros y música; ya se ha colado el trabajo y los problemas de la vida; para aparcarlos durante un rato, me voy a escuchar el «Tristán» de Jussi Björling, gracias por regalármelo. A cambio, te mandaré el «Fausto» de Franco Corelli, y déjate de caer en el error de la comparación. Me dirás. 


 Besos, varios lotes. 


[image: Separador]







 ¡Oh, Lorenz!... ¡Qué pensamiento tan deprimente y aterrador!... «En las sociedades urbanas de finales del siglo veinte, en las que de una hora a otra, todo el mundo es reemplazable y en realidad ya superfluo desde su nacimiento…»


 No, no conocía a Sebald y te agradeceré que me envíes más obras suyas, aunque, a la vista del ejemplo, no será precisamente una castañuela. Es asombroso como con tan pocas palabras se puede definir la condición humana de nuestro tiempo; contamos como estadística y poco más. Somos, en efecto, superfluos desde el momento de nacer para el entorno social que nos ha tocado vivir. Pero tú no; tú eres necesario para todos los que te queremos, y somos muchos. 


 No te cuento de mis cosas porque son las de siempre. Lorenzo con los problemas típicos de un adolescente y varón, ¿qué sé yo de las hormonas masculinas y de sus efectos y estragos a esta edad… a ninguna edad? De las mías mejor no hablamos, yo siempre las he tenido algo desbaratadas. El trabajo, bien en general; en la empresa se viven tiempos de tranquilidad. A ver lo que duran. Y con mi jefe supremo, una balsa de aceite… templado… que en cualquier momento puede entrar en ebullición. ¿Llamarte durante las vacaciones? NO. Dispones de poco tiempo para el descanso y no quiero invadirlo; me basta con que parte del mismo, si puedes, lo emplees en escribirme. Y no, ahora no es posible que vaya a veros. Mi padre me necesita. Cada día que pasa se vuelve más dependiente. Las enfermeras profesionales son muy eficientes, pero no están obligadas a la ternura, y este es un requisito imprescindible, lo mismo que una rutina estable: orden, caras conocidas y mucho mimo. Lily hace lo que puede, que es mucho, pero las decisiones tengo que tomarlas yo. No es tan difícil como suena, ya sabes que mi padre es un hombre sensato, bastante dócil si le razonas, agradecido y con un buen humor de premio. Es capaz de disfrutar de su entorno cada vez más limitado, en paz con su interior, con el perímetro de su vida cada vez más reducido. 


 No te niego que el cansancio y el aburrimiento a veces me pueden. Como tú sabes de sobra, sería fantástico poder olvidarse de médicos, tratamientos, medicinas pautadas, farmacias, dietas proteínicas, etc., pero ni se puede ni se debe. 


 Hablaremos. 


 Me envanece lo que me dices de mis cartas, pero no me lisonjees, que me lanzo. 
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 Vaya modo de iniciar una carta, pero es que lo tengo muy claro, como ya se puede en la católica España, cuando se acaben mis retales de tiempo quiero que me lleven al equivalente moderno de la pira funeraria, es más aseado. 


 Y NO quiero responsos, ni funerales, ni misas, ni floripondios… si es que hay que hacer algo para que los asistentes, y solo los imprescindibles, suponiendo que una vez que has palmado haga falta que nadie te acompañe, se vayan a beber una copa a SU salud. Lo voy a dejar por escrito y en manos de un abogado para que se cumpla mi voluntad. Me horroriza la idea de ser pasto de la voracidad de platelmintos, nematelmintos, anélidos o cualquier otro subgrupo de gusanos. Y como reunión social para pasarlo bien, las hay mejores. 


 No necesito que te excuses por no llevar al día tu correspondencia, ¡con todo lo que tienes entre manos! 


 Pero hacerlo te define como caballero de una escuela de cortesía, tan poco frecuente como agradable, en esta época tan grosera que nos toca vivir, con la falta de modales como denominador común. 


 El consejo de que lo idóneo es empezar por el principio no siempre es fácil de aplicar. Hay un montón de momentos que pueden considerarse el principio de las cosas, y no sé qué criterio seguir para ordenarlos, si de peor a mejor o al revés. 


 Tu nuevo aumento de sueldo y responsabilidades: merecidísimo. Lo primero, más presión si cabe con lo segundo, pero es lo que te va: el RETO. Un poco de esperanza respecto a Silvia; ya tocaba. ¡Qué así siga! 


 Por aquí, más sobresaltos. A papá le han detectado la posible existencia de un síndrome de Brugada. Tiene que hacerse la prueba de Flecainida, y han confirmado aneurisma del septo intrauricular. Además, tiene un nevus que hay que eliminar para que no degenere en un epitelioma, todo ello unido al lento, pero irreparable, deterioro de su salud. 


 Ya ves, como no hay nada bueno que comentar, pongo punto final. Besos y cariño para todos. 





 Querido Lorenz:


 Dominada por la tristeza y atenazada por el dolor, te escribo después de tantas semanas de silencio debido a la enfermedad y el fallecimiento de mi padre. 


 Con un edema pulmonar y el corazón cada vez menos capaz de llevar a cabo su tarea, no obstante los cuidados constantes que me han tenido apartada de todo lo que no fuera ocuparme de él veinticuatro horas al día, con la ayuda de su interna y una enfermera y de su inquebrantable voluntad de seguir viviendo, tras un par de meses de cuesta abajo, sufrió un aneurisma y entró en coma. Murió cuatro días después. 


 Me dirás que es mejor así, que de haber sobrevivido, igual hubiera sido como un vegetal, y con el cerebro tendré que darte la razón, pero egoístamente, y aunque sea un deseo casi malvado, yo preferiría que siguiese con vida. Es como si hubieran arrancado las patas del taburete que me servía de apoyo y, con su muerte, todo a mi alrededor, y yo misma, se derrumbase y no tuviera donde asirme para frenar la caída en picado que supone su ausencia. En mi juventud tuvimos nuestros más y nuestros menos, pero la edad me ha hecho comprender muchas de las razones para su proceder de aquel entonces; no hay que olvidar que mi madre emponzoñaba cuanto tocaba. 


 Algo tenía papá que sacaba lo mejor de cada persona. Discreto, respetuoso, con una clara visión de las cosas, lo que le facilitaba distinguir lo importante de lo accesorio con sencillez y una sonrisa. Daba paz, incluso era capaz de calmar a Lorenzo cuando, de bebé, pillaba una de sus frecuentes rabietas. Era un hombre plácido, a prueba de histerias; después de haber aguantado las de mamá, se alteraba raramente y su amabilidad generaba bienestar a su alrededor. Jamás se quejaba por estupideces y agradecía cualquier detalle, como si fuera justo lo que le faltaba para alcanzar la felicidad. Acuérdate de cuando a Clavel le tocó la lotería, con la ilusión que lehacía regresar a Filipinas para comprarse una casita, no se quiso marchar hasta dejar a mi padre en buenas manos, porque «A don Raimon no le dejo yo con cualquiera» y esperó casi un año hasta que convenció a su hermana para que se viniera a España, y fue ella quien se empeñó en pagarle el pasaje. Y ha resultado un arreglo estupendo, porque Lily es incluso mejor que Clavel, más sosegada; no sabes lo que me ha ayudado, o yo a ella, cuidando a papá. 


 Álvaro le adoraba y se portó con él de maravilla, sorprendiéndome sus dosis de ternura que nunca exteriorizo con los demás; con eso está dicho todo. 


 Parece un tanto ridículo que mi orfandad me trastorne hasta tales extremos. A mis años, se me supone ya capacidad para encajar los malos tragos de la vida, pero la pérdida de papá es algo más que eso. No encuentro consuelo ni en lo único que debería dármelo, que ya no será víctima de ningún sufrimiento. Siento un enorme vacío que no lo llena nada y parezco un robot atendiendo a cuanto hace falta, sin ser capaz de extraer ningún placer ni satisfacción de cuanto me rodea. Intento superar mi pena y recuperar la normalidad de una existencia que se me presenta plana. Sé que a él no le gustaría verme así, y hago esfuerzos para encuadrarme y reconocerme en la dimensión diaria de las cosas y, NO, no estoy deprimida, estoy TRISTE. 


 Pasará, todo pasa, pero ¡cuán lentamente avanza el tic-tac en el sufrimiento! Nunca pude imaginar que perder a mi padre sería tan duro. Hay momentos en los que tengo que abrazarme fuertemente porque parece que me voy a quebrar. He perdido seis kilos y me he puesto diez años encima. Duermo fatal, tengo pesadillas... Me han recetado Distovagal, no pienso tomarlo. No quiero ir por ahí de zombi. Te parecerá mezquino y poco creíble que cuidándole me sintiera feliz y «realizada», pero fue así. Supongo que porque mi vida no me dio muchas ocasiones de practicar el bien, tampoco el mal a sabiendas, ser consciente de actuar debidamente y sin considerarlo un deber (aunque también lo fuera), acariciaba mi ego. 


 Tuve que tomar decisiones que nunca sabré si fueron o no las adecuadas; papá jamás las discutió, siempre las aceptó como si la opción elegida fuera la mejor. Mientras todavía era posible consultar con él, era fácil, pero después, inclinarme en una u otra dirección era debatirse en un mar de dudas sin ayuda de ninguna clase. ¡Lo que hubiera dado por tener una bola mágica de cristal donde leer el futuro! Pero no existen. 


 Ya sé que no sirve de nada cuestionarse a posteriori si haber actuado de otra manera hubiese sido mejor, pero…por encima de todo, yo quería que durase el mayor tiempo posible y, por otro lado, no quería que sufriera. De que no sufrió no puedo estar segura, ni nadie, por mucho que te digan, porque ninguno de los que te lo dicen ha pasado por la experiencia. Todos coinciden en que fue apagándose serenamente, sin gestos de dolor ni inquietud ni nerviosismo o malestar, pero ellos no conocían a papá, quien por no molestar…


 Esta ha sido la causa de mi prolongado silencio epistolar y telefónico. Ahora voy a chantajearte un poco. 


 Tus noticias me llenan de gozo, aunque no siempre sean buenas… y más chantaje, bien sabe Dios que de gozos ando bastante escasa. Álvaro lo lleva casi tan mal como yo y Lorenzo se hace el fuerte, pero la muerte de su abuelo le ha conmocionado mucho, desde entonces está supercariñoso conmigo. Y no te digo nada de la pobre Lily, parece que ha perdido a su propio padre. Mientras decidíamos qué se quedaba ella de la ropa de papá y qué enviábamos a la iglesia, parecía un alma en pena, y te aseguro que no es numerera. Delante de mí nunca ha llorado, pero sus ojos enrojecidos y sus ojeras delatan las muchas lágrimas derramadas. 


 El laboratorio se ha portado muy bien, no me han descontado ni una peseta de mi sueldo y eso que he faltado cantidad. Tenemos nuevo jefe de personal —¡aleluya!—, pero es muy mayor, chapado a la antigua y exageradamente metódico y lento. Vamos, el reverso de la medalla del anterior, que ha cesado por enfermedad. 


 Seguro que la contrajo un día al morderse la lengua, pues la tenía cargada de veneno. 


 Me encantaría pensar que el declive de Silvia se ha frenado, que tu padre ya está mejor y que las expectativas son buenas para ambos. ¡Qué así sea! 
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 Querido Lorenz:


 Ya ha pasado el tremendo susto del 23-F, la intentona, por suerte fallida, del señor Tejero y compañía (seguro que nunca conoceremos los nombres de todos los implicados en esa Cía.), que a mí me pilló en Argentina. Dos días sin poder comunicarme con mi familia; la embajada española, muda; las noticias, alarmantes; no veas qué sensación de impotencia y qué desesperación. 


 Es cierto «great minds think alike». He recibido tu carta justo cuando volvía de Correos de echar la mía para ti. Y también el tono de ambas cartas es similar. En la mía campea la profunda tristeza por la muerte de mipadre, que se niega a abandonarme, y en la tuya, la desesperanza por la situación de Silvia que, por desgracia, se agrava. 


 Quizá tiempo atrás me hubiera sido más difícil comprender el padecimiento que estás viviendo, pero después de haber sufrido el deterioro imparable de la salud de mi padre y su desaparición, te entiendo perfectamente y, es más, tu caso es muchísimo peor. 


 En cuanto a sentimientos y amores no existen comparaciones posibles porque el afecto, el amor o el cariño no se miden, pero no es lo mismo el declive de un anciano que ha vivido su existencia con plenitud y sin excesivas dolencias hasta los últimos meses que el de una persona joven con todo el futuro por delante. 


 He sido capaz de eliminar un poco de la hipocresía social que genera cualquier desgracia. En la cremación de papá solo estuvimos presentes Álvaro, Lorenzo, Lily; Felipe y Ángel, sus dos mejores amigos y Clara, cuyo grado de intimidad con él era evidente por lo destrozada que estaba y de la que yo ignoraba la existencia hasta que me llamó Ángel para preguntarme si me importaba que ella acudiera a la «despedida». Su dolor era tan evidente que, desde entonces, hemos empezado a relacionarnos y me ha contado un poco de la historia. Se querían, pero en cuanto yo tomé las riendas instalándome en casa de mi padre, ella dejó de aparecer por allí porque no vivían juntos. Lamento tanto que ni mi padre ni ella fueran lo bastante valientes para contarme la verdad, que él se viera privado de su compañía por un sentido equivocado de la caballerosidad… y ella tuviera que enterarse por Lily de lo mal que estaba el pobre y verle a escondidas. Tenían planes de boda, pero no llegaron a tiempo. Lily, que estaba al cabo de la calle, había dado su palabra de no decir nada, y nada dijo. Se viene con nosotros, sustituirá al desastre de asistenta que tenemos y conservamos por ser cuñada del portero, pero ¡se acabó! Lily se ha portado con mi padre mejor que yo y no voy a dejarla en la calle. 


 Clara, la mujer que acompañó los últimos años de mi padre, es amable, prudentísima, educada, y le amaba con un amor tan inmenso que ¡ojalá se hubieran conocido antes de que papá se casara con mi madre! 


 Tengo que desprenderme de unos terrenos que he heredado y de un local que no hay manera de alquilar; el piso de mi padre lo reservo para cuando Lorenzo se independice. En cuanto ponga un poco de orden en mi vida, iré a visitaros, lo prometo, pero ¿tú crees que Silvia está para visitas, aunque sea la mía? 


 No hagas caso de opiniones ajenas no cualificadas, y de estas según de quién y cómo. Cuando está en juego la salud, una vez decidida una línea de conducta, hay que seguirla. Si la opción elegida es la que ofrecía más garantías, entonces es la correcta y, te repito, lo peor son las decisiones que hay que tomar de las que solo con el paso del tiempo conoceremos los resultados, no sabemos de antemano que sucederá, pero si no hay alternativa o la que hay nos merece menos confianza, entonces es la mejor. Y es un mal trago que se pasa en solitario. No ayudan las almas bienintencionadas que pretenden organizar tu vida para hacértela más llevadera. Como si olvidarse del tema fuera cuestión de ir de compras o tomarte un café o una copa. Y luego, y son muchos, están los no pueden entender que te involucres en una actividad tan poco lucida como ocuparte de un enfermo. ¡Allá ellos! 
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