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PRESENTACIÓN


 



Para comprender la hondura y la actualidad que tiene este libro es indispensable tener alguna idea de la hondura y la actualidad que entraña la vida de su autor. Decir que debemos «vivir como hermanos» es algo que se dice pronto. Y lo decimos todos. Pero es un hecho que esa afirmación adquiere una fuerza singular cuando se sabe algo –sobre todo una de las situaciones más duras– que tuvo que soportar y superar su autor.


Conocí a José Luis Caravias al final de los años sesenta del siglo pasado. Cuando él estaba terminando sus estudios de teología en la Facultad que tienen en Granada (España) los jesuitas. Caravias, en cuanto fue ordenado sacerdote, una de las primeras cosas que hizo fue irse a vivir a uno de los «barrios-miseria» que había en Granada en aquellos duros años de dictadura y escasez. Antes de escribir sobre la fraternidad se puso a vivir «como hermano», donde vivían y como vivían los últimos, las gentes peor tratadas por la vida y por la sociedad. Desde esa experiencia, José Luis Caravias empezó a «vivir como hermano». Luego, cuando pasaron los años y aquella experiencia se hizo en su vida sangre bien asimilada, entonces fue cuando lo puso por escrito. Por eso justamente, porque el libro nació como vida de la propia vida del autor, por eso dice lo que dice. Y su contenido mantiene una presencia y una actualidad que nunca pierde fuerza. Porque no es solo saber y literatura. Es, sobre todo, vida.


Pero con lo dicho no está dicho todo. Lo de Granada fue solo un «ensayo», valga la expresión. En cuanto terminó sus largos años de formación y estudio en los jesuitas, José Luis Caravias fue destinado a Paraguay. Y allí no tardó en darse de cara con la realidad más dura. Me refiero a la brutalidad y el peligro que desencadena una dictadura pura y dura.


Hace solo unos meses, cuando los enemigos del actual papa Bergoglio han arreciado su confrontación con el actual obispo de Roma, acusándole –entre otras cosas– de complicidad con la dictadura militar de Argentina en los años setenta, Caravias escribió lo siguiente:


 



Me encontré con él [Jorge Mario Bergoglio] repetidas veces durante 1975. Fue mi superior provincial. Me escuchó y me atendió siempre con cariño. Pero yo era un problema para él.


En mayo del 72, en Asunción de Paraguay fui secuestrado por un comando policial y tirado sin papeles en la frontera argentina. La dictadura de Stroessner no escatimó calumnias con las que ensuciar mi compromiso con las Ligas Agrarias Cristianas, de las que era su asesor nacional.


Me quedé dos años al fondo del Chaco argentino, donde logré formar un sindicato de hacheros, cruelmente explotados por los obrajeros de la zona, que extraían madera de quebracho para la industria del tanino. El sindicato fue aprobado y funcionó, pero los obrajeros no me lo perdonaron... Las trampas mortales que nos tendieron fueron tan graves que tuve que decidir marcharme a Buenos Aires. Allá empecé a incursionar en las «villas-miseria», atendiendo a los paraguayos.


En medio de tremendas tensiones, a los pocos meses Bergoglio me comunicó que había conocido que la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) había decretado mi muerte, junto con otros, y que lo mejor sería que me fuera una temporada a España.


En esos días, en una visita de despedida a Resistencia, capital del Chaco, fui arrestado y pasé una noche terrorífica en un calabozo inmundo. Es terrible el golpe del cerrojo del calabozo y la incertidumbre de que no sabes si vas a amanecer... A media noche me hicieron un simulacro de fusilamiento.


Dos amigos sacerdotes habían sido asesinados en los meses anteriores: Mujica en las villas y Mauricio Silva, sacerdote barrendero con quien había compartido hermosas charlas y eucaristías. Una vez más sentía el cuchillo de las dictaduras en mi garganta. Pensé que ya estaba bien de hacerme el valiente, y decidí aceptar la invitación de Bergoglio de salir de aquella tan convulsionada Argentina. Más tarde me contaron cómo la policía hizo «operaciones rastrillo» borrando mis huellas en el Chaco. Pero lo que más me dolió fue que apresaron a amigos con muy crueles torturas buscando información sobre mí.



 


Hasta aquí lo que en el escrito de Caravias nos ayuda a comprender mejor el mensaje profundo que este libro nos quiere transmitir al afirmar que tenemos que «vivir como hermanos». 


Cosa que, si se quiere hacer en serio, resulta mucho más complicada de lo que imaginamos. Entre otras razones porque, tal como se han puesto las cosas, ni sabemos cómo hacerlo. No es lo mismo –no puede serlo– vivir como hermano del que sufre que vivir como hermano del que causa el sufrimiento. Y tenemos que amar a ambos. A la víctima y al verdugo. Pero, insisto, ¿cómo hacerlo?


El Evangelio no es una teoría. Ni es una religión. El Evangelio es un «proyecto de vida» que se aprende viviéndolo. De forma que quien no lo vive no se entera –ni está capacitado para enterarse– del contenido central y determinante del Evangelio. Además, esto es tan serio que ni siquiera la cristología (el saber sobre Jesús, el Cristo) se puede asimilar mediante el estudio, las enseñanzas y los libros de los teólogos. No. Por ahí, y con semejantes medios, nos quedamos en el asombroso engaño de quien sabe al detalle todas las teorías y todas las normativas que puede haber en la mejor biblioteca del mundo y, sin embargo, la pura realidad es que quien tanto estudia y tanto sabe (sobre las teologías y los cánones) puede estar a años luz de lo que realmente entraña la cristología. Y lo que representa la presencia de Jesús en la vida de una persona, de una institución, de una cultura, de la sociedad en general. 


No hay que ser un lince para caer en la cuenta de que esto es así. ¿Cómo aprendieron los discípulos de Jesús quién era aquel hombre y lo que representaba en sus vidas? Es decir, ¿cómo aprendieron los primeros discípulos del Evangelio la cristología –poca o mucha– que aprendieron? Ciertamente no la aprendieron leyendo libros y oyendo conferencias sobre el tema. La aprendieron «siguiendo a Jesús». O sea, viviendo con Jesús y, en la medida de lo posible, como vivió Jesús. Con toda razón escribió Juan Bautista Metz: «Solo siguiendo a Cristo saben los cristianos a quién se han confiado y quién los salva» (La fe, en la historia y la sociedad. Madrid, Cristiandad, 1979, p. 66). Lo que significa esto: «El saber cristológico no se constituye ni se transmite primariamente en el concepto, sino en estos relatos de seguimiento; por eso también él, al igual que el discurso teológico de los cristianos en general, tiene un carácter narrativo-práctico» (ibid., p. 67). Dicho de manera más sencilla y más clara: el saber sobre Jesús no se aprende mediante doctrinas (empezando por la que yo estoy explicando aquí), sino viviendo lo que vivió Jesús o al menos intentando vivirlo, en nuestro tiempo y tal como están las cosas. 


Esto, ni más ni menos, es lo que José Luis Caravias ha querido hacer al explicarnos, con claridad y sencillez, lo que representa, en estos tiempos, Vivir como hermanos. Insisto en la actualidad de un libro escrito hace varias décadas. Porque el contenido del libro, cuando se escribió como ahora, afronta con toda honradez y sinceridad uno de los problemas más fuertes que hoy tanto nos preocupa y hasta nos indigna. Me refiero al problema de la desigualdad. Y conste que al decir esto no me refiero solamente a la desigualdad económica, que aumenta de día en día. Además de eso –y más que eso– tengo presente sobre todo la desigualdad jurídica. En cuanto que, como bien sabemos, por más que la Declaración Universal de los Derechos Humanos y la Constitución de cada país nos digan que todos somos iguales en dignidad y derechos, a la hora de la verdad y en lo concreto de la realidad de la vida, el hecho es que no todos los ciudadanos tenemos la misma dignidad ni, por supuesto, gozamos de los mismos derechos. No puede haber igualdad jurídica donde la desigualdad económica es tan brutal e irritante. La inseguridad, el miedo y las condiciones de vida en que viven los que carecen de trabajo, de vivienda, de salud, de estudios, de papeles... todo eso produce un modelo de persona y una forma de vida que poco o nada se parece a la forma de quien nada en la abundancia y hasta en el exceso de sus posibles caprichos. 


Pues bien, así las cosas, el problema que afronta este libro es el problema que, como cristianos y como seres humanos, tenemos ante nosotros a todas horas y por todas partes. Y ese problema consiste sencillamente en dar la respuesta coherente y honesta a la pregunta base del momento que estamos palpando y sufriendo. La pregunta que consiste en esto: en las condiciones en que nos ha puesto la vida, ¿podemos vivir como hermanos? A sabiendas de que quien no afronte sin miedos esta pregunta no puede ser un ciudadano cabal y honrado en este momento.


 


JOSÉ Mª CASTILLO







INTRODUCCIÓN


 



Este librito nació lentamente en Paraguay a partir de 1970, en el seno de las Ligas Agrarias Cristianas. Son las reflexiones bíblicas que poco a poco se fueron realizando entre los campesinos organizados. Una vez publicado, el libro corrió rápidamente entre las bases. Pero también en poco tiempo el Gobierno paraguayo lo persiguió a muerte. En mayo del 72, como autor del libro, fui secuestrado violentamente y expulsado del país. Una larga serie de artículos y programas oficiales intentaron desprestigiarme a mí y a mi «criatura». Y muchos campesinos fueron apresados y torturados por tener y usar este «panfleto altamente subversivo».


Pero se hicieron nuevas ediciones clandestinas en Paraguay y pronto empezó a ser puesto al servicio de los campesinos de otros países: Colombia, Ecuador, España, Perú, Argentina, Brasil, México, Bolivia, El Salvador, chicanos de Estados Unidos, India, Filipinas... En muchos de estos países aún siguen haciéndose ediciones populares.


Este libro pertenece al pueblo latinoamericano de la década del setenta, y todo el que trabaje con el pueblo tiene derecho a usarlo. Del pueblo salió y el pueblo lo ha acogido como suyo. La persecución de los dictadores es una más de sus glorias. 


Pueden reproducirlo como quieran, con tal de que sea útil. Solo les ruego que me envíen un par de ejemplares, para fomentar mi vanidad...


Con especial cariño dedico esta edición a Arturo Bernal, compañero campesino paraguayo que tanto me ayudó a redactar el original, y que desde la Operación Cóndor, en 1976, goza de la corona de los mártires, muerto en la «pileta eléctrica» por la policía de Stroessner.


 


JOSÉ L. CARAVIAS SJ


Ap. 1778


Asunción (Paraguay)


correo electrónico: jlcaravias@terra.com







PRÓLOGO 
A LA EDICIÓN DE 2014


 



Han pasado más de cuarenta años desde la primera edición de este libro.


Se publicó en ambiente difícil, tanto económica como políticamente, pero con corazones llenos de esperanzas, en plena actividad de las Ligas Agrarias.


El librito, fruto de multitud de reflexiones campesinas a la luz de la Biblia, se extendió rápidamente en las bases de las Ligas. Su distribución se realizó con agilidad, por miedo a que el Gobierno lo secuestrara enseguida.


Cuando las autoridades se dieron cuenta de su existencia, ya estaba toda la edición en manos campesinas. Y los «sesudos» del régimen apuradamente se pusieron a examinarlo con gruesas lentes de fundamentalismo sectario.


Me hace gracia imaginar los dos tipos de grupos de reflexión que creó el libro: el campesinado sencillo y consecuente con su fe y los «intelectuales» de la dictadura, fieles servidores de su fantasmagórica mentalidad represiva.


Ellos, en su desprecio al pueblo, creían que el campesino era incapaz de poder entender correctamente la historia bíblica del Pueblo de Dios. Pero fueron ellos, «los sabios y prudentes», los que no entendieron nada.


Por eso, en su ceguera, decidieron acallar para siempre al redactor de estas reflexiones, sin poder creer que habían nacido del mismo pueblo. Por ello me secuestraron, me tiraron a Argentina sin plata, ni ropa, ni documentos siquiera, y pusieron en marcha una terrible campaña de calumnias en contra de mí y del libro. 


Durante todo un mes arrojaron toneladas de basura calumniadora a través de sus medios oficiales, el diario Patria y el programa radial La voz del coloradismo. Guardo, ya ahora convertidos en reliquias de humor negro, todos aquellos artículos.


Su acusación más repetida era que yo, en este libro, me declaro enemigo de la paraguayidad, pues afirmo que, para el pueblo de Dios, no hay fronteras: todos somos iguales ante los ojos de Papá Dios. 


Aseguran ellos que en el libro se hace una «insidiosa campaña de negación de la nación» (14 de mayo de 1972). «Presenta la nación como opuesta a la voluntad divina y todo proceso organizativo como pecaminoso [...] Esta confusión demoníaca no la podemos consentir» (22 de mayo de 1972). «Es una agresión gratuita y mostrenca de elementos foráneos y desarraigados» (13 de mayo de 1972). Dicen que el libro afirma que «Jesús no quiere paraguayos...» (18 de mayo de 1972). «Así es el pensamiento de este tortuoso extranjero que en mala hora llegó a nuestro país» (ibid.).


Después de mi secuestro policial no ahorraron ningún tipo de insultos: «Es un desubicado, física y moralmente»; «un ignorante que no conoce nuestro país ni por las tapas; extranjero trasnochado y conflictivo, con tortícolis intelectual» (15 de mayo de 1972). «Extranjero impertinente, entrometido y contumaz. Extraviado, desarraigado, fanático delirante» (18 de mayo de 1972). La lista de «piropos» fue larga. Me querían ver «chamuscada el alma» (15 de mayo de 1972), lleno «de llagas mortales» (19 de mayo de 1972).


«El desorbitado y sacrílego panfleto, que para mayor sarcasmo se llama Vivir como hermanos» (17 de mayo de 1972), hoy, después de treinta años, ve de nuevo la luz en la patria que lo vio nacer. Ya ha recorrido el mundo entero sembrando luz y esperanza en multitud de campesinos, de gente sencilla y aun como manual de preparación de jóvenes a la confirmación. Se ha convertido en un clásico de reflexión bíblica popular. Ya ni siquiera me piden permiso para publicarlo. Que yo sepa se ha publicado, además de en Paraguay, su patria de nacimiento, en Argentina, Perú, Ecuador, Colombia, Brasil, Méjico, Estados Unidos, España, Filipinas, India... siempre con varias ediciones. Me han hablado de que lo han visto publicado en África. Se ha traducido a idiomas indígenas, como el quichua o el tagalo. Calculo que se ha superado ya la cantidad de 300.000 ejemplares.


Este hijo mío, tan discutido al nacer, se ha convertido en propiedad del pueblo y honra del Paraguay. 


El éxito de este libro en las bases populares es su mejor presentación. Del pueblo salió y el pueblo lo recibió como suyo. Bienvenida, pues, esta nueva edición paraguaya, que dedico a Arturo Bernal, compañero campesino que tanto me ayudó a redactar el original y que hoy goza de la corona de los mártires. Que sirva de luz y esperanza para muchos otros hermanos...


 


JOSÉ L. CARAVIAS sj,


Asunción, Navidad de 2014





 


 


 


 


 



PRIMERA PARTE

FUIMOS CREADOS HERMANOS
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PORQUE DIOS ES AMOR


 



Todos los hombres venimos de Dios. Todos somos hijos de Dios. Todos venimos de Adán.


Al crear Dios al género humano de un solo principio puso en nuestro corazón el deseo de la hermandad.


Nos hizo para que vivamos como hermanos. Nos hizo sociales.


 


Después de crear al primer hombre «dijo el Señor: “No es bueno que el hombre esté solo. Vamos a hacerle una ayuda semejante a él”» (Gn 2,18). Entre los animales no encontró el ser humano ninguno que le sirviera de compañero, de amigo de verdad (Gn 2,20). Entonces Dios le hizo salir de él mismo una compañera (Gn 2,21-22). «Esta sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne», dice Adán. Era una criatura de Dios que estaba a su misma altura. Se podían ayudar. Podrían amarse.


 


«Por eso –sigue diciendo la Biblia– dejará el hombre a su padre y a su madre y estará unido a su mujer. Y los dos vendrán a ser una misma carne» (Gn 2,23-24).


 


Desde ese momento nace la semilla de la hermandad en el mundo: dos personas comienzan a amarse.


Esta primera familia que forman Adán y Eva son el símbolo y la fuente de la hermandad. Dos personas se unen para compartir su vida. Pero no a la fuerza, sino por amor. Adán empieza a ser verdaderamente hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, en el momento en el que empieza a amar. Entonces es cuando comienza a ser persona. Mientras no aprendemos a amar no somos todavía personas.


 


Dice el Eclesiástico: «Dios creó de la tierra al hombre y le formó una imagen suya [...] De la sustancia del mismo formó una ayuda semejante a él [...] Y mandó a cada uno el amor a su prójimo» (Eclo 17,1.5.12).


 


Este es el punto principal de nuestra semejanza con Dios. «Dios es amor». Y nosotros, de una manera parecida, somos también amor (1 Jn 4).


Nos parecemos a Dios porque amamos y somos capaces de amar cada vez más. Porque estamos llamados a vivir como hermanos. A vivir cada vez más unidos. De una manera parecida a como se aman las tres Personas de la Santísima Trinidad y viven en una unidad perfecta.
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PORQUE DIOS ES PADRE


 



¿Cómo nos debemos amar de manera que cada vez nos parezcamos más a Dios?


 


El ser humano realiza su misión de imagen de Dios con dos actividades principales: siendo padre o madre, y dominando todas las cosas creadas.


Dios es Padre. Nosotros también debemos ser padres.


 


Como imagen de la paternidad divina, el hombre debe multiplicarse para llenar la tierra. «Creó Dios al hombre a imagen suya. A imagen de Dios los creó. Los creó varón y mujer. Los bendijo y les dijo: “Crezcan y multiplíquense y llenen la tierra”» (Gn 1,27-28).


 


Tenemos el poder participado de Dios de traer al mundo nuevos seres humanos: nuevos futuros hermanos. No se trata de traer al mundo animales, sino hermanos. No basta engendrar nuevas criaturas, hay que saber educar en ellos el sentido y la capacidad de la hermandad.


De muchas maneras podemos ser padres o madres. No solo físicamente. Nuestra más importante misión es conseguir que nuestros hijos sean cada vez más personas. Educarles para que sean cada vez más capaces de unirse y de amarse los unos a los otros.
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PORQUE DIOS ES EL SEÑOR


 



Dios es Señor de todas las cosas. Nosotros también debemos ser los dueños y señores de todas las cosas creadas.


 


Como imagen del poder de Dios, el hombre debe someter la tierra a su dominio: «Hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra, para que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre todos los animales que se mueven sobre la tierra [...] Sometan la tierra a su dominio [...] Yo les doy todas las semillas que hay sobre la tierra y todas las frutas, para que les sirvan a ustedes de alimento [...] Y todos los animales y las aves para que les sirvan de comida» (Gn 1,26-29).


 


De estas palabras de Dios nace el deber de entregarnos al trabajo para transformar el mundo, de forma que podamos vivir como hermanos. El deber de buscar cada vez más un verdadero progreso al servicio de todos los hombres, para que los bienes de la creación puedan llegar por igual a todos.


No basta un progreso material para unos pocos. Tiene que ser progreso en todos los sentidos y para todos los hombres.


Dios dejó el mundo a medio terminar. Y nos encarga a nosotros que acabemos su obra comenzada. Cualquier invento, cualquier progreso que esté al servicio de los hombres es una participación del poder creador de Dios.


No podemos contentarnos con lo que ya tenemos. Hay que progresar siempre para cumplir el mandato de dominar la tierra.


No que las cosas nos dominen a nosotros. Sino que el hombre sea el señor de todo. Que todo esté a nuestro servicio. Al servicio de la hermandad.


Dios ha puesto en nuestras manos la responsabilidad de la marcha del mundo. Y nos ha de pedir cuentas de esta grave responsabilidad.


 


Dios es amor. Nosotros también somos amor. 


Dios es Padre. Nosotros también somos padres de nuevos hermanos.


Dios es Señor de la creación. Nosotros también somos señores de todo lo creado.


Hemos de tener una fe muy profunda en la fuerza de nuestra creación. Fe en que somos amor. En que tenemos dentro esa semilla maravillosa de la verdadera hermandad. En que tenemos fuerzas para transformar el mundo.


Dios nos ha hecho así. Y aunque después vino el pecado del egoísmo, la semilla del amor sigue dentro de nosotros. Cristo vino a reponerla de nuevo.


Necesitamos este optimismo inicial para entrar por el largo camino del aprendizaje de la hermandad.


 



Cuestionario


1.	¿Qué significa para nosotros la afirmación de la Biblia de que Dios nos ha creado a su imagen?


2.	¿En qué cosas concretas debemos parecernos a Dios para ser de verdad su imagen?


3.	¿Cómo podemos poner en práctica nuestra semejanza con Dios: en el amor, la paternidad, la maternidad y señorío sobre la tierra?
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