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			“E quando é que nós vamos protestar, ê? Quando os soldados virarem professores e os alunos tiverem de ir às aulas com armas apontadas para a cabeça? Quando nós vamos protestar?”


			Ifeoma, personagem de Hibisco roxo, romance de Chimamanda Ngozi Adichie (tradução de Julia Romeu)


			“O real é miragem consentida, engrenagem da voragem, língua iludida da linguagem contra o espaço que não peço. O real é meu excesso.”


			Antonio Carlos Secchin, no livro Desdizer


		




		

			PRÓLOGO


			O ANO QUE TÃO CEDO NÃO VAI TERMINAR


			Marielle Franco e Monica Benicio foram as últimas pessoas a despertar, na manhã de 1º de janeiro de 2018, no sítio onde comemoraram a chegada do ano-novo com uma dezena de amigas e amigos. Sentaram-se sozinhas na mesa comprida da sala e conversaram sobre o passado recente e o tempo que viria. Não houve uma discussão de relação, a “DR” que Marielle apreciava, mas um “balanço geral”, no dizer de Monica.


			Tinham atravessado pela primeira vez um ano inteiro morando juntas, embora paixão e amor viessem desde as vésperas do aniversário de 19 anos de Monica, quando se deu o primeiro beijo. Até então, a virada de 2004 para 2005, conviviam como amigas crescidas no complexo de favelas da Maré. Nunca haviam beijado outra mulher.


			Agora, com a vereadora Marielle aos 38 anos e a arquiteta Monica aos 31, trataram no café da manhã do casamento previsto para 7 de setembro. A data foi escolhida não devido à efeméride cívica, mas por causa da numerologia. Os sobressaltos no relacionamento haviam ficado para trás. A cerimônia com celebrantes religiosos seria realizada na praia, no balneário de Búzios, e madrinhas e padrinhos estavam definidos. As duas formalizariam a união estável.


			Cultivavam um projeto para depois do mandato de Marielle, que terminaria em 2020: um rebento gerado por ela, com material biológico de Monica. O bebê seria irmão de Luyara, a filha de Marielle, que aos 19 anos ingressava na universidade. A mãe da caloura era praticante de spinning e estava em boa forma. Monica corria 21 quilômetros, distância equivalente à meia maratona, nos fins de semana.


			Ambas haviam estudado em colégios públicos. Graduaram-se na PUC-Rio, após frequentar o cursinho pré-vestibular comunitário da Maré. Na década de 1990, menos de um em cada cem moradores das 16 comunidades do complexo alcançava o ensino superior. Marielle formou-se em ciências sociais com bolsa integral. Era uma das alunas negras da faculdade, que se contavam nos dedos. Concluiu o mestrado em administração pública, na Universidade Federal Fluminense, defendendo a dissertação “UPPs: A redução da favela a três letras”.


			Vivia com a intensidade das Garotas Furacão 2000, as trepidantes dançarinas da popular equipe de bailes funks do Rio – na adolescência, Marielle havia sido uma delas. De família pobre, começara a trabalhar aos 11 anos. Por uma década foi catequista na Igreja católica, cujas missas dominicais não abandonou nem mesmo ao se encantar com religiões de matriz africana (vestia branco às sextas-feiras). Antes de libertar os cabelos que a faziam parecer ainda mais alta do que o seu 1,75 metro, alisava-os com bobes. Seu nome de batismo não era Marielle Franco. Na certidão de nascimento, lia-se “Marielle Francisco da Silva”. Ela implicou com o “Francisco” e o abreviou para “Franco”.


			Na comunidade, engatinhou na militância pelos direitos humanos e contra a violência do Estado. Embicou para a esquerda e se alinhou ao feminismo. Participou de organizações não governamentais e se tornou assessora do deputado estadual Marcelo Freixo, que ministrara palestras no cursinho da Maré e fora professor de história de Anielle, a irmã mais nova de Marielle.


			Na Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, ela coordenou a Comissão de Direitos Humanos. Era servidora da Casa quando Freixo presidiu em 2008 a Comissão Parlamentar de Inquérito que investigou os bandos paramilitares conhecidos como milícias. Em 2016, alçou voo solo e concorreu à Câmara Municipal pelo PSOL. Com 46.502 votos, elegeu-se em quinto lugar – o primeiro ficou com o ultradireitista Carlos Bolsonaro.


			Trezentos e sessenta e cinco dias depois da posse, Marielle e Monica tomavam o primeiro café da manhã de 2018. Falaram sobre a educação de Luyara e em viajar mais. Especularam sobre a velhice. Monica imaginava ter uma pousada que servisse comida orgânica. Marielle arrancou risos ao enunciar seus planos para “depois que você morrer...”


			Trocaram as festas de Réveillon por sossego, a convite de uma amiga dona do sítio bucólico perdido no meio do mato em Serrinha do Alambari, no sul fluminense. Em 31 de dezembro, posaram com as cabeças inclinadas para trás e encharcadas por delicada queda d’água. Marielle postou a fotografia no Instagram e saudou: “Gratidão 2017. Vem 2018!!!”


			No ano que se despedia, ela presidira na Câmara a Comissão de Defesa dos Direitos da Mulher. Para enfatizar o caráter feminista e não personalista de seu mandato, chamou-o Mandata Coletiva Marielle Franco. Apresentou 13 projetos de lei, mais de um por mês. Um deles combate o assédio no transporte público. Um determina que o município garanta o aborto nas hipóteses em que a legislação o contempla. Outro cria espaços noturnos para cuidar dos filhos de mulheres que trabalham e estudam nesse período. Proposta por Marielle, foi aprovada a construção de mais estabelecimentos da rede de saúde formatados para partos naturais de baixo risco. Como vereadora, sua decolagem era tão bem-sucedida que o PSOL cogitava inscrevê-la como vice na chapa ao governo do estado.


			Em Serrinha, ela desacelerou. Na derradeira jornada do ano, terminou de ler Americanah, romance de Chimamanda Ngozi Adichie – no dia seguinte, iniciaria mais um livro da escritora nigeriana, Hibisco roxo, cuja leitura se estendeu até fevereiro. Caminhou por uma trilha rumo a uma cachoeira exuberante, onde a água represada desenha uma piscina. Lá, aquietou-se sobre pedras para meditar, em busca de “mais calma”, como Monica não esqueceria. O isolamento proporcionado pelo sinal precário do celular contribuía para se distanciar das inquietações de militante.


			A turma se divertiu com vários jogos. Em um deles, um cartão com nome desconhecido por Monica foi colado em sua testa. Perguntando aos presentes, seu desafio era adivinhar a identidade oculta. Haviam escrito “Malafaia”, em referência ao pastor evangélico conservador Silas Malafaia. Estavam no sítio visitantes de diversas orientações sexuais, na maioria casais de mulheres. Fotografaram-se e legendaram a imagem como “A nova cara da família brasileira”.


			Para a confraternização da noite de 31 de dezembro, mantiveram o rodízio na cozinha, e Marielle preparou uma farofa de ovos. Monica cuidou da bebida e da música. Botou para tocar playlists que iam de Cartola, Nelson Cavaquinho e Zeca Pagodinho a Anitta, com “Vai malandra”, e Pabllo Vittar, com o sucesso desencaixa-quadril “Todo dia” (“Eu não espero o Carnaval chegar pra ser vadia/ Sou todo dia, sou todo dia!”).


			No retorno da cachoeira, as duas tomaram um banho de pétalas de rosas brancas com alfazema. Mônica trajaria um vestido branco, e Marielle, um estampado. Acabaram trocando, sem necessidade de ajustes, porque Monica era apenas 1 centímetro mais alta que a companheira. Marielle compôs o conjunto com uma echarpe também branca.


			Na varanda da casa, desejaram um 2018 “mais pra cima” ou “com menos agenda”, Marielle guardando um pouco mais de tempo para si. A meia-noite se aproximou, e os convivas avistaram fogos encabulados, espocados em lugar distante. Marielle adorava gravar vídeos, e com o celular filmou a contagem regressiva. Um amigo abriu uma garrafa de espumante, ela e Monica se beijaram. Cearam e ficaram ali até o meio da madrugada, quando voltaram para o quarto e se amaram pela primeira vez no ano recém-nascido.


			Este livro conta a história do ano de 2018 no Brasil. O título desta introdução e a abertura evocando o Réveillon reverenciam o livro 1968: O ano que não terminou. Zuenir Ventura lançou-o duas décadas depois dos eventos narrados. O jornalista e escritor costuma falar em ano-personagem ao aludir ao seu objeto, tal a envergadura que ele ganhou.


			Meio século mais tarde, 2018 está longe de sedimentar suas tramas e seus traumas, o que impede exame retrospectivo isento de incertezas relevantes. Mas se sabe que suas consequências influenciarão decisivamente o país por tempo prolongado. Por isso, tão cedo não vai terminar. Daqui a cinquenta anos, o 2018 brasileiro talvez tenha o peso histórico que hoje conferimos a 1968.


			Os relatos a seguir foram escritos a quente, no olho do torvelinho. Com periodicidade quase sempre semanal, discorrem sobre os acontecimentos que nos abalaram logo que sucediam. Reconstituem a vida nacional por um ano. Se 2018, como 1968, é personagem, eis aqui uma biografia.


			A maioria dos textos foi veiculada originalmente no site The Intercept Brasil. São publicados desta vez mais enxutos, sem desnaturar sua essência. Oito capítulos, entre eles os mais extensos, são inéditos, como o da caçada a macacos e o que se debruça sobre a Copa em que Neymar caiu. Combinam, além de ensaio, três gêneros jornalísticos: artigo (daí as opiniões), crônica e reportagem. Os protagonistas são Marielle Franco, Jair Bolsonaro e Luiz Inácio Lula da Silva.


			É um livro indignado em um tempo que exige indignação. Os editores dos dicionários britânicos Oxford apontaram “tóxico” a palavra do ano. Seu sentido aplica-se do comportamento ao poder. Como se verá, ou recordará, o Brasil de 2018 foi um insaciável produtor de toxicidade.


			No debate de ideias, sobressaiu-se como expressão “intelectual adversativo”. Cunhou-a o jornalista Paulo Roberto Pires, professor da UFRJ. Ela diagnostica aquele que, mesmo diante de um pregoeiro da barbárie, prefere acrescentar conjunções adversativas como “contudo” e “porém”, relativizando – com a licença do neologismo – o irrelativizável.


			Estas páginas não são obra de cientista político ou social, apesar de análises de numerosos acadêmicos e pensadores serem citadas amiúde para iluminar circunstâncias sombrias. Conto o que testemunhei, vivi, senti e pensei. Os passeios históricos, idas e vindas cronológicas, prestam-se a cotejar retóricas e ações do presente com pregações e práticas do passado, sobretudo de regimes totalitários e movimentos antidemocráticos. Para incorporar valores de outrora, não é preciso ser batizado como Benito, vir ao mundo na Emília-Romanha e envergar camisas pretas.


			O professor de história da arte Jorge Coli assinalou, em novembro, na Folha de S.Paulo: “Discute-se se Bolsonaro é ou não nazifascista. Discussões abstratas não interessam aqui. Bolsonaro emprega um método dos nazistas e fascistas: o da denúncia nominal.”


			O docente da Unicamp não é um intelectual adversativo. Ao contrário do peruano Mario Vargas Llosa, prêmio Nobel de Literatura, que em setembro disse à repórter Ana Clara Costa que Bolsonaro versus PT equivalia a uma escolha “entre a aids e o câncer terminal”.


			A história copiosa em reveses dos partidários da civilização poderia resultar numa prosa lamurienta e depressiva. Todavia, o ano não foi exclusivamente isso. Assim como 1968 não se resumiu ao Ato Institucional número 5, sendo também a época de confrontos destemidos contra a ditadura, milhões de brasileiros foram à luta em 2018 contra o obscurantismo. Suas batalhas constituíram passagens comoventes.


			Jair Messias Bolsonaro mastiga palavras e engole letras ao falar. Dá trabalho a quem transcreve seus discursos emendar os fragmentos de frases em que sílabas são descartadas no caminho como o palito de um Chicabon. Sua prosódia peculiar contém um cacoete verbal ao fim das orações, indagando se está ok. Ouve-se “taoquei?” (ou “talquei?”).


			Na juventude, ele embolsou alguns caraminguás elaborando palavras cruzadas para o jornal O Estado de S. Paulo, do qual anos antes tinha sido entregador. Exprime-se como se pronunciasse idiomas de tom imperativo, desses em que uma declaração de amor soa como ordem para o pelotão de fuzilamento atirar. O capitão reformado do Exército repete como um velho disco de vinil empenado que sua política externa não terá “viés ideológico”, contradizendo em seguida suas palavras, ao descrever o que será o Itamaraty ideologizado pelo desvario.


			Desvirtuando palavras, fabricou-se a mentira que mais influenciou uma eleição no Brasil. “O kit gay foi uma catapulta na minha carreira política”, disse Bolsonaro ao repórter Marcelo Godoy. O dito “kit gay” seria mais uma escaramuça comportamental entre conservadores e progressistas se não houvesse um senão: ele nunca existiu.


			Como atesta profusa documentação, em 2010 o Ministério da Educação se preparava para distribuir material do projeto Escola Sem Homofobia. O conjunto reunia, ao pé da letra, um “kit composto” por um “caderno, uma série de seis boletins”, “três audiovisuais com seus respectivos guias, um cartaz e uma carta de apresentação”.


			O projeto se propunha a “contribuir para a implementação e a efetivação de ações que promovam ambientes políticos e sociais favoráveis à garantia dos direitos humanos e da respeitabilidade das orientações sexuais e identidade de gênero no âmbito escolar”. O caderno se destinava a “gestores, professores e demais profissionais da educação”.


			De início, o programa abrangia alunos desde o sexto ano do ensino fundamental (idade de 11 anos). Em abril de 2011, o governo restringiu-o ao ensino médio. A presidente Dilma Rousseff, pressionada por lideranças evangélicas, suspendeu o kit educativo em maio. O Brasil é o país onde mais são assassinados LGBTQI+ (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, queer, intersexo e demais identidades).


			Dali a sete anos, em agosto de 2018, o candidato presidencial Bolsonaro respondeu a perguntas no Jornal Nacional. Queixou-se de o livro ilustrado Aparelho sexual & cia. ter feito parte do “kit gay”, a forma como ele ainda espezinha o pacote anti-homofobia. Ocorre que a obra da francesa Hélène Bruller e do suíço Zep jamais foi recomendada ou adquirida pelo Ministério da Educação.


			Bolsonaro dera a largada em 2010 à cruzada ficcional que afligiu mães e pais. Em janeiro de 2011, escreveu que o “kit gay” seria entregue “aos alunos da rede pública do primeiro grau” – o equivalente, no ciclo fundamental contemporâneo, a crianças a partir de 6 anos. Afirmou que o kit iria “estimular o homossexualismo” e “tornar nossos filhos e netos presas fáceis para pedófilos que rodeiam nossas escolas”.


			Denunciou, em maio de 2011, “a cartilha do governo que prega o homossexualismo nas escolas de primeiro grau”; “material pornográfico [...] para meninos e meninas a partir de 6 anos de idade”. Com a transformação de um programa educacional contra a intolerância em, na versão deformada, lavagem cerebral para impor orientação sexual às crianças, a audiência política de Bolsonaro se expandiu.


			Em janeiro de 2016, ele recorreu à mesma munição. Postou no Facebook mensagem alardeando que “LIVROS DO PT ensinam sexo para CRIANCINHAS nas ESCOLAS”; “Para o PT, brevemente a PEDOFILIA deixará de ser CRIME”; “O que vale mais: o CARTÃO BOLSA FAMÍLIA ou a DIGNIDADE do seu FILHO?” Sua publicação alcançou 40 milhões de usuários. Como à frente se detalhará, uma pesquisa descobriu que 84 em cada 100 eleitores dele acreditaram na caraminhola do “kit gay”.


			O ministro da Educação com quem Bolsonaro se defrontou em 2011 era Fernando Haddad, que viria a ser seu antagonista nas urnas. Na época, Haddad esclareceu o caráter pedagógico do projeto para habilitar professores “a cuidar das questões de diversidade que eventualmente surgissem nas salas de aula”. Mirou Bolsonaro: “O Brasil está em busca de um estadista, e não de um palhaço.”


			Verdade e mentira se amalgamaram na manipulação das mentes em 2018. “Hoje a política é uma narrativa midiática”, interpretou o marqueteiro Steve Bannon em entrevista à repórter Patrícia Campos Mello. O norte-americano atuou na campanha de Donald Trump e o assessorou na Casa Branca. Acercou-se da família Bolsonaro. Extremistas de direita espalharam que o deputado Jean Wyllys, do PSOL de Marielle, pretende descriminalizar a pedofilia. Não procede, mas o estrago foi feito. Quando mentira e verdade se confundem, não se reconhece nenhuma delas. O Brasil em transe relativizou até a verdade factual.


			Como os aplicativos de mensagens permitem segmentar com precisão o público-alvo das informações, o efeito da difusão do medo se multiplica. O alerta sobre doutrinação sexual de uma criança há pouco saída da creche será mais devastador em grupos de WhatsApp de mães e responsáveis de alunos. Em maio, contavam-se 235 milhões de linhas de telefonia móvel, mais de uma por habitante. Bolsonaro não apenas enumerou ameaças, mas as fantasiou, com êxito assombroso. Expôs males, reais ou não, e se ofereceu para purgar o país.


			Soube prescindir de intermediários na comunicação com o eleitorado, como Trump ensinara. Noutros tempos, fora signatário assíduo nas seções de cartas de jornais de prestígio. Dispensou os mensageiros. Nas redes, passou a transmitir suas catilinárias diretamente para quem queria atingir. Granjeou milhões de seguidores, um poderoso digital influencer da extrema direita. Explicou: “O poder popular não precisa mais de intermediação. As novas tecnologias possibilitaram uma relação direta entre o eleitor e seus representantes.”


			Entendeu o processo midiático. “Vocês [jornalistas] vão bater tanto em mim que vão fazer a minha campanha”, vaticinou em O Estado de S. Paulo. Esmerou-se em fazer barulho. Sugeriu castração química para estupradores. Índio é “fedorento”, reclamou. Falou que gastara o dinheiro público recebido como auxílio-moradia, mesmo possuindo apartamento próprio em Brasília, para “comer gente”. Pediu “carta branca para a Polícia Militar matar”. Virou habitué de atrações televisivas como Pânico na Band, evidenciando que o grotesco dá audiência. Seus fiéis o aclamaram como “Mito”. Engajou-os em seu movimento. Eles avisaram que “é melhor Jair se acostumando”.


			Bolsonaro fabulou um outsider da política, mas estampa um arquetípico representante do baixo clero parlamentar mais fisiologista. Malhou os poderosos, enquanto a elite o patrocinava contra Haddad. Transmutou-se em liberal, em matéria de economia, sepultando o deputado que achincalhava a privatização da Vale como “traição da pátria”. Candidatou-se por um partido nanico, reproduzindo o Fernando Collor de 1989.


			Outra imagem projetada e desautorizada pelos fatos é a de egresso das Forças Armadas obstinado em restaurar a ordem. As 765 folhas do processo do capitão no Superior Tribunal Militar registram trajetória acidentada. Ao tomar conhecimento de que Bolsonaro dedicara férias ao garimpo de ouro, um oficial escreveu em 1983 que ele demonstrara “excessiva ambição em realizar-se financeira e economicamente”. Um coronel observou “sua grande aspiração em poder desfrutar das comodidades que uma fortuna pudesse proporcionar”. “É um mau militar”, sentenciou o general Ernesto Geisel, ditador de 1974 a 1979, em depoimento a Maria Celina D’Araujo e Celso Castro.


			Em 1986, Bolsonaro foi punido por seu comandante com prisão de 15 dias por “transgressão grave” – publicara na Veja artigo esperneando contra soldos baixos. Uma repórter da revista, Cassia Maria, informou no ano seguinte que ele urdia a explosão de bombas em quartéis para obter aumento. O capitão negou, e a repórter revelou um croqui em que Bolsonaro teria esboçado o plano. Era a letra dele, afiançou laudo da Polícia Federal.


			Com uma batalha de perícias sobre a autoria do esboço terrorista empatada em dois a dois, o STM julgou-o “não culpado”. Bolsonaro já estava noutra; em dezembro de 1988, deu baixa no serviço ativo. No mês anterior, havia sido eleito vereador do Rio com votos obtidos principalmente de militares e suas famílias. A melhor lembrança que deixou no Exército foi a de competidor de ponta no pentatlo militar. O desempenho como atleta rendera-lhe o apelido de “Cavalão”.


			Na política paroquial carioca, o paulista nascido em Glicério e criado em Eldorado ocupou o espaço do vereador Wilson Leite Passos. Jovem militante da União Democrática Nacional, Passos protocolara em 1954 o pedido de impeachment do presidente Getúlio Vargas. Em 1957, armou um salseiro no Teatro Municipal, inconformado com a “imoralidade” de Perdoa-me por me traíres, peça de Nelson Rodrigues. Portava então sua pistola Walther 7,65 milímetros. Gabava-se: “Como pertenceu a um oficial alemão da Segunda Guerra, deve ter matado muito russo, muito comunista.”


			Bolsonaro subtraiu pouco a pouco os tradicionais votos direitistas pró-Passos. Vitaminou-se, mas por décadas permaneceu na marginalidade política na Câmara dos Deputados, onde entrou em 1991. A ascensão sobreveio quando sua plataforma coincidiu com o espírito do tempo.


			Radicais de direita com abordagem autoritária e até neofascista empalmaram o poder na Hungria, na Itália, na Turquia, nas Filipinas e nos Estados Unidos. “O populismo de centro-direita, conservador e nacional, é uma das tendências mais importantes do século XXI”, ufanou-se Steve Bannon, omitindo a palavra adequada, “ultradireita”. Ele é um dos ideólogos da “alt-right”, ou “direita alternativa”, coalizão fascistoide norte-americana.


			A crise econômico-financeira de 2007 e 2008, com catastróficos resultados sociais, estimulou a erupção de movimentos de extrema direita. As Jornadas de Junho, no Brasil de 2013, mobilizaram nas ruas sentimentos difusos contra as estruturas políticas carcomidas e “tudo o que está aí”. Os manifestantes gritavam: “Sem partido!” Amparada pelas dezenas de milhões de indivíduos que ela e Lula retiraram da pobreza aguda, Dilma logrou se reeleger em 2014.


			Em seguida, desapontou sua base social ao implementar a agenda econômica derrotada nas urnas. Com ela, principiaram recessão e retrocesso social. O desenlace de 2013 não estava dado, mas desaguou em 2016 na deposição da presidente constitucional. Bolsonaro surfou nessa ressaca até recolher quase 58 milhões de votos.


			Com todo esse vigor, enquanto o nome de Lula constou das pesquisas o ex-presidente sobrepujou o capitão com distâncias confortáveis. Em agosto, batia-o no segundo turno por 52% a 32%, estimou o Datafolha. Bolsonaro tinha muitos motivos para festejar quando o Tribunal Regional Federal da 4ª Região condenou o petista em 24 de janeiro: “[É] um tiro de [calibre] .50 na corrupção.”


			Em 2018, o ano não esperou o Carnaval para deslanchar.


			Quando o Carnaval chegou, Marielle saiu às ruas distribuindo leques com o mote “Não é não” da campanha contra o assédio. Um mês antes, ela se solidarizara com o ex-presidente condenado: “Sou dessas que é oposição aos governos petistas desde 2003 [...]. Aqueles que querem derrotar Lula e lançam mão dos atalhos togados sentem náusea da democracia. [...] Hoje, defender a democracia é defender o direito à candidatura de Lula.” Ela apoiava Guilherme Boulos para o Planalto.


			Na quarta-feira 14 de março, a vereadora estava gripada. Monica também, com febre. A conjuntivite pegara Luyara. Na sexta, Maddox faria 12 anos. O cachorro que Marielle dera com menos de um mês de vida para a companheira era alvinegro, “por uma ser preta e a outra ser branca”, relembraria Monica. O cão ganhou o nome de um filho da atriz Angelina Jolie. No domingo, elas receberiam amigos para a inauguração do jardim de 1,95 metro de largura por 8 metros de comprimento que Monica fizera para Marielle na casa da Tijuca onde moravam com Luyara.


			Marielle não sobreviveu para o aniversário de Maddox, nem para a festa do jardim. Ela e o motorista Anderson Gomes foram assassinados dentro de um Agile. A assessora que os acompanhava e escapou ilesa, Fernanda Chaves, só tornou pública sua identidade em dezembro. O papa Francisco e Lula telefonaram para confortar a família. Bolsonaro silenciou sobre o atentado.


			A investigação não terminou. A Polícia Civil deu a entender que milicianos cometeram os homicídios. O ministro da Segurança Pública, Raul Jungmann, disse que um “complô” dificulta a elucidação do caso. A Polícia Federal apura eventual obstrução de agentes públicos do Rio. O miliciano e ex-policial militar  conhecido como Orlando de Curicica, em cana por outro crime, acusou policiais civis de coagi-lo para assumir as mortes. Em maio, o repórter Sérgio Ramalho antecipou que o autor da execução poderia ser um ex-PM do Bope, o batalhão de operações especiais. As suspeitas focam as milícias.


			Em dezembro, a polícia interceptou um plano para matar o deputado federal eleito Marcelo Freixo. Outubro trouxera mais tristeza, com a morte de Maddox. Monica postou: “Hoje é dia de bagunça no céu. Tomara que ele não revire o lixo porque ela tinha pena de brigar com ele. Cuidem-se, amores, até a próxima vez.”


			Marielle Franco transformou-se em mártir de causas generosas. Foi homenageada em todo o mundo. Três assessoras dela se elegeram deputadas estaduais. A Mangueira escolheu seu samba para o Carnaval de 2019, quando desfilará o enredo “História para ninar gente grande”. Serão cantados versos como “Desde 1500 tem mais invasão do que descobrimento/ Tem sangue retinto, pisado/ Atrás do herói emoldurado”. Fala, Mangueira: “Brasil, chegou a vez de ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês.”


			Em entrevista à BBC, Bolsonaro abençoou grupos milicianos em 2008: “Oferecem segurança e, desta forma, conseguem manter a ordem e a disciplina nas comunidades. É o que se chama de milícia. O governo deveria apoiá-las, já que não consegue combater os traficantes de drogas. E talvez, no futuro, deveria legalizá-las.”


			A virulência do simpatizante das milícias é tal que até a direitista francesa Marine Le Pen esquivou-se: “[Bolsonaro] diz coisas extremamente desagradáveis.” Em sua realidade paralela, o bolsonarismo mais fanático rebatizou como The Communist a revista britânica The Economist, bíblia liberal. O pecado do periódico foi criticar o “Mito”.


			Tacharam de desvairado esquerdista o cientista político Francis Fukuyama, fervoroso entusiasta do sistema capitalista. O norte-americano se espantou: “Muitos brasileiros parecem pensar que eu sou um comunista porque estou preocupado com a Presidência de Bolsonaro. E vocês acham que os americanos estão polarizados...”


			O capitão aprendeu com a campanha eleitoral nos Estados Unidos. Imitou sem pudor cada gesto de Trump. Best-seller de não ficção em 2018, Como as democracias morrem foi escrito pelos cientistas políticos Steven Levitsky e Daniel Ziblatt. Os docentes da Universidade Harvard sustentam que “democracias podem morrer não nas mãos de generais, mas de líderes eleitos – presidentes ou primeiros-ministros que subvertem o próprio processo que os levou ao poder”.


			Eles relacionaram manobras de Trump. O movimento birther duvidou do nascimento de Barack Obama nos EUA (no Brasil, o bolsonarismo investiu no falacioso “kit gay”). Trump elogiou o presidente russo Vladimir Putin (o capitão incensou outro governante autoritário, o presidente norte-americano). O inquilino da Casa Branca “deixou no ar a sugestão sem precedentes de que poderia não aceitar os resultados da eleição” (Bolsonaro macaqueou-o). Afirmou que a concorrente Hillary Clinton “tinha que ir para a cadeia” (o deputado fez a mesma coisa com Haddad). Trump ameaçou retaliar a mídia crítica, conduta reeditada por Bolsonaro. O jornal The Washington Post calculou que, em 558 dias na Presidência, Trump fez 4.229 alegações falsas ou enganosas. Bolsonaro o superará nessa compulsão?


			Os milicianos digitais não dariam sozinhos a vitória a Bolsonaro. Ele triunfou porque conquistou o eleitorado com renda de dois salários mínimos para cima. Prevaleceu nos cinturões operários, embalado por atitudes como a repulsa à reforma previdenciária impiedosa (na campanha, classificou como “falta de humanidade” a proposta de 65 anos para idade mínima de aposentadoria).


			Beneficiou-se da frustração com o petismo, que se alastrou depois do primeiro mandato de Dilma. Dominou entre os evangélicos, que beiram os 30% do eleitorado, o triplo de três décadas atrás. Reivindicando-se católico, foi batizado pelo político evangélico Pastor Everaldo nas águas do rio Jordão, em Israel. Estava com os filhos que, à moda castrense, chama de Zero Um (Flávio), Zero Dois (Carlos) e Zero Três (Eduardo).


			Pesquisa Latinobarómetro fixou o Brasil em último lugar, entre 18 países latino-americanos, no ranking de satisfação dos cidadãos com a democracia. Ao prender Lula, a Operação Lava Jato pavimentou o caminho do capitão. “Bolsonaro foi o cara certo, na hora certa, no lugar certo”, avaliou seu vice, general Hamilton Mourão, na revista Época.


			Quatro determinantes, além do bloqueio a Lula, propiciaram seu sucesso: pindaíba econômica (desemprego), desmoralização do sistema político (corrupção), caos da segurança pública (recorde de mortes) e costumes (comportamento, valores e códigos morais). A incapacidade do PT de reconhecer que próceres do partido executaram a mesma gatunagem em que se enlamearam outras agremiações ajudou Bolsonaro, talvez o mais notável fenômeno eleitoral no país em todos os tempos. O capitão é a maior ameaça, ungida pelo voto popular, à limitada democracia no Brasil. Quanto mais ele impuser seu ideário liberticida, menos democracia haverá.


			Ao repórter Lucas Neves, a historiadora francesa Maud Chirio disse que Bolsonaro mantém uma “retórica recorrente a indicar que ele não aceitará a sobrevida política de uma oposição de esquerda, o que já basta para caracterizar como não democrático o regime que vai se instaurar”. Especialista em militares brasileiros, a professora da Universidade de Marne-la-Vallée anotou: “Nos livros de história, vamos escrever: Nova República, 1985-2018.”


			É a mesma opinião de Angela Alonso. No caderno “Ilustríssima”, a professora de sociologia da USP alinhavou um obituário: “Começada com camisetas amarelas, a Nova República com elas se encerra. As de 1984 diziam: ‘Eu quero votar para presidente.’ As de agora estampam a justiça divina e a pátria no lugar da igualdade e da liberdade.”


			Não bastasse o cenário favorável, a facada em Bolsonaro lhe permitiu escapulir dos debates com Haddad. Quando o candidato foi ferido em 6 de setembro, a multidão que o cercava em Juiz de Fora gritava: “Lula, ladrão, seu lugar é na prisão!” O autor do crime, Adélio Bispo de Oliveira, foi denunciado pelo Ministério Público Federal por “atentado pessoal por inconformismo político”.


			Bolsonaro encerrou dezembro ainda com a bolsa de colostomia, coletora de fezes, usada desde a facada. Na véspera do Natal, na ilha da Marambaia, ele segurou uma faca e fingiu furar a barriga de um churrasqueiro. A brincadeira desvelou seu balanço político: “Olha o tamanho da faca do cara. Se eu acertar uma dessa aqui em você, você vai ser presidente [secretário-geral] da ONU!”


			“Para prender o Lula, vai ter que prender muita gente, mas, mais do que isso, vai ter que matar gente.” A bravata foi pronunciada em janeiro pela senadora Gleisi Hoffmann em entrevista ao repórter Rodrigo Zuquim. No cair da noite de 7 de abril, o correligionário mais ilustre da presidente do Partido dos Trabalhadores foi preso por policiais federais em São Bernardo do Campo, onde ninguém matou ninguém. Ex-ministro de Dilma, o petista Gilberto Carvalho disse em julho ao repórter Leonardo Fernandes que “só um levante popular” livraria o ex-presidente do cativeiro.


			O levante faltou ao encontro, e Lula terminou o ano sozinho em sua cela no quarto andar da sede da Polícia Federal em Curitiba. Do lado de fora, na noite de 31 de dezembro, participantes da vigília Lula Livre gritaram seu nome. O PT divulgou pouco antes da virada para 2019 uma mensagem do ex-presidente: “Como diz a canção do grande Chico Buarque: ‘Amanhã vai ser outro dia’.”


			Vigília e acampamento em solidariedade a Lula tinham sido montados na capital paranaense desde abril. O petista redigiu bilhetes e cartas sofregamente, e milhares delas lhe foram remetidas; serão matéria-prima de estudos acadêmicos e filmes. Pela sua liberdade, sete militantes de movimentos populares se arriscaram numa greve de fome de 26 dias. Em outubro, Bolsonaro discursou por telefone para eleitores que se concentravam na avenida Paulista. Dirigiu-se a Lula: “Você vai apodrecer na cadeia!”


			No cárcere, o prisioneiro leu livros como Feminismo em comum, de Marcia Tiburi; Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves; Dois cigarros, de Flavio Gomes; e O sol na cabeça, de Geovani Martins. Assistiu à Copa do Mundo pela TV da cela e comentou-a para o programa Papo com Zé Trajano, na TVT. Transmitiu por escrito suas opiniões; na estreia da seleção brasileira, reclamou de “falta não marcada” sobre o zagueiro Miranda no gol suíço.


			Durante o Mundial, acompanhou o noticiário sobre o resgate de 12 garotos tailandeses de 11 a 16 anos, do time de futebol Javalis Selvagens, e seu treinador; a chuva alagara a caverna onde eles passeavam. Na operação que os salvou, depois de duas semanas em perigo, um mergulhador morreu. Como o planeta inteiro, o preso se surpreendeu em novembro com o cientista chinês que anunciou ter editado dois bebês geneticamente.


			No ano em que Lula acabou atrás das grades, a pergunta mais frequente dos usuários do Google no Brasil, no quesito “O que é”, foi “O que é fascismo?”; “O que é intervenção militar?” ficou em segundo. Quando o petista entrou na cadeia, nenhuma empresa valia US$ 1 trilhão. Em agosto, a Apple passou a valer.


			Lula e seus pares se prepararam para a eleição, perceberam observadores, como o general que se arma para a próxima guerra supondo que ela mimetizará a anterior. Um dos conselheiros de maior confiança do ex-presidente constatara que o aumento do percentual de habitantes comparecendo às urnas nos pleitos presidenciais redundara no crescimento da votação em candidatos mais à esquerda. A curva estatística sorria para o PT, desde que, advertiu o conselheiro, o partido conseguisse “lidar com os grandes problemas das multidões”. Ignoravam, contudo, o arsenal oponente. E superestimaram a capacidade de Lula transferir integralmente para um apadrinhado os sufrágios que se destinavam a ele, e não ao partido.


			Em 15 de agosto, o PT registrou no Tribunal Superior Eleitoral a candidatura Lula, num ato que mobilizou milhares de apoiadores. Dois dias depois, o Comitê de Direitos Humanos da ONU se manifestou a favor do direito democrático de o ex-presidente concorrer. “Decisão obrigatória”, argumentou o brasileiro Paulo Sérgio Pinheiro, que ocupara várias funções nas Nações Unidas. O TSE discordou e, ao enquadrar Lula na Lei da Ficha Limpa, barrou-o. Assim, em 31 de agosto, definiu a eleição, impedindo a expressão soberana da vontade popular.


			Depois de 17 reveses judiciais em recursos pró-Lula candidato, o PT protocolou Fernando Haddad como substituto. Sua pinta pacata, em contraste com um adversário doidivanas, prenunciava rejeição menor. Deu-se o contrário: na vertigem do WhatsApp, milhões de incautos eram informados, e acreditavam na mentira, que o ex-prefeito de São Paulo e ex-ministro da Educação tencionava legalizar a pedofilia.


			Este livro inventaria sentenças e acórdãos que proscreveram Lula, seus critérios e ritmos peculiares. Com o Judiciário agente no embate eleitoral, o Jornal Nacional assemelhou-se em 2018 à TV Justiça, tamanha a compreensível atenção às cortes. Espectadores se habituaram a ouvir o adjetivo “teratológico”, costumeiro nas sessões.


			O nome dos juízes dos tribunais superiores é mais conhecido do que o dos ministros do Executivo. A República de Curitiba, epicentro da Lava Jato, firmou-se como expressão crítica da Justiça com métodos idiossincráticos em relação a Lula. Seu batismo deriva da República do Galeão, investigação paralela da Aeronáutica sobre o atentado político em que assassinaram um major-aviador em 1954.


			A controvérsia acerca dos procedimentos de Sergio Moro na condução do processo que retirou Lula do pleito teve epílogo esclarecedor: o juiz largou a magistratura para ser ministro da Justiça do capitão que se elegeu graças à ausência do favorito. Com as aparências dispensadas, o bolsonarista Floriano Amorim, futuro chefe da Secretaria de Comunicação Social, confirmou a regra do jogo: “Tenho minhas dúvidas sobre a capacidade cerebral da esquerda. Vejamos: estão querendo tirar a alegria de Moro por ter sido escolhido ministro de Bolsonaro. Se conseguirem, ele ficará puto e vai descontar em quem? No LULA, cambada de jumento!”


			“A prisão de Lula viola a Constituição”, disse em junho o ministro Marco Aurélio Mello, do Supremo Tribunal Federal. Em dezembro, ele reconheceu a harmonia entre o Código de Processo Penal e a Constituição, que determina encarceramento somente depois de esgotarem os recursos. Sua liminar implicaria a libertação do petista, mas foi suspensa pelo presidente do STF, José Antonio Dias Toffoli.


			No rebuliço provocado pela decisão de Marco Aurélio, o Exército movimentou-se como se as Forças Armadas tutelassem os Poderes. O Alto Comando se reuniu em videoconferência, e dois generais contaram ao repórter Luis Kawaguti que o momento era “de observação”. Um procurador da República tuitou: “Basta um jipe, um cabo e um soldado” para fechar o Supremo. Hordas de timbre fascista impulsionaram a hashtag #umcaboeumsoldado. A fórmula golpista “um cabo e um soldado” para interditar o STF havia sido aventada em julho pelo deputado Eduardo Bolsonaro.


			Em abril, na véspera do julgamento pelo Supremo do habeas corpus de Lula contra a prisão iminente, o comandante do Exército, Eduardo Villas Bôas, intimidara os ministros com um recado público. O general admitiria ao repórter Igor Gielow: “Nós estivemos realmente no limite [...]. Sentimos que a coisa poderia fugir ao nosso controle se não me expressasse.” O general Mourão conversou com a repórter Mônica Bergamo: “Está na Constituição: as Forças Armadas não podem deixar o país ir para o caos. A libertação do Lula instalaria o caos? Não sabemos.”


			O ano ofereceria outra cena elucidativa do tratamento reservado pelo Judiciário a Lula. Por duas horas e meia, em 14 de novembro, o réu foi interrogado pela juíza Gabriela Hardt. A substituta de Moro na 13ª Vara Federal de Curitiba assumiu o processo em que o ex-presidente foi denunciado por receber vantagens indevidas de empreiteiras por obras num sítio que ele frequentava e do qual não é acusado de ser proprietário. A julgar pela carência de provas de corrupção, aparenta ser mais um episódio de promiscuidade entre público e privado, e não crime.


			Lula bebeu duas garrafas e um copo plástico de água, e Gabriela Hardt quebrou o protocolo ao tratá-lo cinco vezes com a segunda pessoa do singular (uma procuradora empregou dez vezes “te” ou “você”). O interrogado, de 73 anos, perguntou “Eu sou dono do sítio ou não?”, e Gabriela Hardt retrucou: “Se o senhor começar nesse tom comigo, a gente vai ter problema.” “Eu sou vítima de uma mentira”, alegou Lula, e a juíza calou-o. Ele afirmou que o doleiro Alberto Youssef, delator na Lava Jato, “era amigo do Moro desde o Caso Banestado”. Sem ser parte na ação, a magistrada contrariou-se: “Não vai fazer acusações ao meu colega aqui”; “É melhor o senhor parar com isso.”


			O petista encarou um procurador: “Você não acha muito engraçado alguém fazer uma obra que eu não pedi, e depois alguém negociar uma delação, sob a pressão de que é preciso citar o Lula, e vocês colocam isso como se fosse uma verdade?”; “Eu era um troféu que a Lava Jato precisava entregar.”


			Antes do término do interrogatório, um dos advogados do preso teve de partir e desejou “a todos aí um bom feriado [de Proclamação da República]”. Depois de segundos de silêncio, Lula gracejou, baixinho: “Me leva com você.” Insistiu: “Não quer me levar, não?” O ex-presidente levou as duas mãos ao rosto, como se o lavasse, e cofiou o bigode.


			Ao voltar da ilha da Marambaia, onde havia passado o Natal com o marido, Michelle Bolsonaro usou uma camiseta estampada com a frase reduzida da juíza Hardt: “Se começar nesse tom comigo, a gente vai ter problema.”


			A três semanas do fim do ano, o escritor amazonense Milton Hatoum recebeu em Paris o prêmio literário Roger Caillois. Na cerimônia, vaticinou: “No horizonte [do Brasil], eu vejo uma espécie de laboratório do delírio, sob a tutela de militares e de uma parte da Justiça.”


			O vírus do delírio mostrara em outubro que seu contágio avançava. Roger Waters reverenciou no Maracanã a memória de Marielle Franco. O músico inglês disse ao microfone que, “de muitas maneiras, Marielle é líder deste país”. No palco, ladeavam-no a filha, a viúva e a irmã da vereadora. Uma fração da plateia, alucinada, vaiou a homenagem. O veterano da banda Pink Floyd reagiu: “Marielle acreditava nos direitos humanos. A maioria de vocês, também. Infelizmente, nem todos.”


			O ódio devastou vínculos afetivos. Estremeceu a tradição de celebração natalina familiar porque muitos se recusaram a confraternizar com quem se associara à beligerância que Bolsonaro sintetizou, apregoando que “as minorias se adéquam ou simplesmente desapareçam” – a admissão do extermínio. Opositores das almas hidrófobas estabeleceram uma distinção: nem todo parente é família; família é quem cultiva amor e amizade, aceita a diferença e consagra a tolerância.


			No mundo convulsionado por Trump e seus primos ideológicos, a cultura não colecionou utopias, e sim distopias. A de George Orwell inspirada no terror do stalinismo e do fascismo, 1984, reapareceu na lista de livros mais vendidos no Brasil. A HBO lançou nova versão cinematográfica de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Romance e filme (agora dirigido por Ramin Bahrani) devaneiam uma era em que é proibido ler e livros são incinerados. Aqui, bolsonaristas patrulham e delatam leitores de livros divergentes.


			Com um ano de atraso, chegou ao país a primeira temporada da série televisiva norte-americana O conto da aia. É uma adaptação do romance de Margaret Atwood, que se desenrola numa sociedade que subjuga as mulheres. No protesto de 29 de setembro #EleNão, contra Bolsonaro, manifestantes feministas vestiram no Rio figurinos iguais aos das personagens oprimidas da TV. A Netflix estreou o longa-metragem 22 de julho, de Paul Greengrass. O filme trata da matança de 77 pessoas, em 2011, na Noruega. O assassino execrava, segundo ele próprio, “marxistas”, “multiculturalismo” e imigrantes.


			A ascensão de Bolsonaro me lembrou do romance Complô contra a América, como conto no capítulo “A porrada do neonazista”. Eu ainda desconhecia que um capítulo do livro Como as democracias morrem, que só li mais tarde, também abre recordando a obra aterrorizante de Philip Roth sobre os EUA governados por um cupincha de Hitler.


			No ambiente de anti-intelectualismo estimulado pelos radicais mais ressentidos, sobreveio o rebaixamento intelectual. Passou a ser necessário enunciar obviedades como o caráter de direita, e não de esquerda, do regime nazista. Disseminaram o conceito vulgar “antiglobalismo” e a teoria conspiratória “marxismo cultural”. O espírito do iluminismo se eclipsou. O neomacarthismo tropical elaborou listas de artistas e intelectuais a serem boicotados por terem rejeitado Bolsonaro. São detratados como inimigos do povo.


			Uma nova publicação, Anuário Todavia, estampou em setembro na capa da primeira edição: “Apocalipse?” Os editores André Conti e Michel Laub assinalaram na introdução: “O ponto de interrogação no tema Apocalipse? indica tanto o horror de certos impasses quanto a beleza de alguns dos caminhos abertos.”


			Eles citaram um breve ensaio veiculado pela revista, “Uma nova arquitetura do sexo”. A autora é a crítica cultural Adriana Azevedo, que escreveu: “Toda destruição deve prever uma reconstrução”; “Há um fetiche contemporâneo com a distopia apocalíptica e com a destruição de tudo e de todos, esse fetiche de nos arrancarem a potência de vida. Precisamos agarrá-la e persistir em uma vida que se põe, no presente, em um movimento constante de criar sobre as ruínas”.


			O ano de 2018 flertou com o apocalipse. As ruínas se tornaram mais ostensivas depois do segundo turno eleitoral. Só não as viu quem relativizou a tragédia representada por Jair Bolsonaro e as ideias que o movem. Em meio aos destroços da tormenta, encontraram a ilusão que o Brasil jamais cederia de novo às trevas.


			A bola foi cantada em janeiro, na capa da revista piauí. O cartunista Adão Iturrusgarai ilustrou-a com o personagem Amador, um masoquista paramentado conforme a etiqueta: calcinha e bota de salto alto. Seus testículos escapolem da roupa íntima, a mão esquerda puxa uma coleira que aperta o pescoço, e a direita ergue um chicote. Embevecido, Amador proclama: “2018 vai ser demais!”


			O ano que não decepcionou o personagem de Iturrusgarai está contado a seguir.


		




		

			1. SINTOMAS DA DOENÇA


			30 DE JANEIRO, TERÇA-FEIRA


			Perturbado com o provincianismo da cidadezinha argentina onde cresceu, e cujo atraso se conserva invicto na visita que o filho renomado lhe faz depois de uma eternidade ausente, o escritor Daniel Mantovani, prêmio Nobel de Literatura radicado em Barcelona e protagonista do filme de ficção O cidadão ilustre, abespinha-se com os conterrâneos que, abalados por seu comportamento, acossam-no com palavras hostis e arremesso de ovos: “Continuem sendo uma sociedade hipócrita e estupidamente orgulhosa de sua ignorância e sua brutalidade!”


			Terra de 207.660.929 habitantes estimados pelo IBGE, o Brasil principiou o ano com uma caçada brutal a bugios, macacos-pregos, saguis e até micos-leões-dourados, os primatas cabeludos ameaçados de extinção que enfeitam as cédulas de R$ 20. Centenas de animais apareceram esfaqueados, apedrejados, queimados, envenenados, alvejados por espingardas de chumbinho e espancados com paus e ferros. Todos mortos.


			Na bancada revestida com placa de aço do laboratório do município do Rio de Janeiro que necropsia os cadáveres dos macacos, as cientistas da vigilância sanitária contaram 144 deles em janeiro – provenientes de diversos lugares do estado, vários apresentaram fraturas múltiplas. No mesmo mês do ano passado, haviam somado sete. Dos 602 espécimes mortos no território estadual em 2017, 42% foram abatidos de propósito, e não fragilizados por moléstias. Agora, 69% não escaparam à fúria humana.
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