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    COLEÇÃO PÉROLAS FURIOSAS


    Donatien Alphonse-François, o marquês de Sade (1740-1814), foi certamente um dos autores da literatura universal que mais sondaram os limites do homem, trazendo à luz (em pleno iluminismo) aquilo que a cultura sempre tentou ocultar: a violência do erotismo em suas mais variadas formas de transgressão. A tônica de seus principais romances, escritos ao longo de quase trinta anos em onze diferentes prisões sob três regimes distintos, é a da libertação do indivíduo mediante a corrupção dos costumes. Relegado ao esquecimento por muito tempo (somente o século XX o restituiu à luz e o consagrou), o perseguido autor de Justine e tantos outros livros escandalosos, “o espírito mais livre que jamais existiu”, nas palavras de Apollinaire, é hoje considerado um clássico, ao lado de Racine ou de Shakespeare um dos maiores escritores de sua época.


    A coleção Pérolas furiosas reúne pela primeira vez em língua portuguesa as principais obras desse transgressor do espírito, que via na literatura uma possibilidade de criar um mundo às avessas onde tudo é levado às últimas consequências. Sade nos faz ver o impossível nas entrelinhas dessa realidade absurda na qual, paradoxalmente, nega-se a vida e os homens para melhor afirmá-los, vale dizer, para glorificá-los.
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    AS MORTES DE JUSTINE


    Contador Borges


    No ano de 1787, na turbulenta época em que a França se preparava para a sua grande Revolução, o marquês de Sade, prisioneiro da Bastilha, a despeito de uma incômoda infecção ocular que o atormentava, escreveu Os infortúnios da virtude, em apenas duas semanas. De início, a obra seria apenas um “conto” destinado a fazer parte da coletânea Contes et Fabliaux du XVIII siècle, mas logo a história da heroína virtuosa começa a ganhar corpo na imaginação de Sade, tornando-se não apenas um romance, mas a versão primitiva de outras duas obras: Justine, as desgraças da virtude, de 1791, e a monumental A nova Justine, seguida da história de Juliette, sua irmã, de 1797. Durante dez anos, a saga das duas irmãs opostas, uma trilhando a carreira da virtude, a outra a do crime, inflamou a mente do escritor. O pequeno romance deu assim origem a uma obra de mais de quatro mil páginas, tornando-se, nas palavras de Maurice Blanchot, o verdadeiro “Inferno das bibliotecas”.


    Em um pequeno ensaio sobre Sade, Octavio Paz questiona qual seria o “segredo” de Justine. Sabemos que os libertinos sadianos sentem prazer e se divertem à custa dos infortunados, mas e Justine, o que sente? Não sabemos. Só podemos imaginar. Como diz um dos preceptores de A filosofia na alcova, “há coisas que exigem véus”. Há coisas que só fazem sentido na perspectiva da razão libertina. O que levaria então um escritor a inverter radicalmente a tônica dos romances deste século, nos quais o tema da “inocência punida” fazia desfilar aos olhos do leitor o triunfo da virtude sobre o vício? Sabemos que não se trata de masoquismo, que as inclinações dos lânguidos heróis de Masoch correspondem a outro universo, a outra lógica de funcionamento das disposições eróticas. Conhecemos também as artimanhas de Sade, o fato corriqueiro de em suas narrativas uma vítima raramente sentir algum tipo de prazer, com exceção dos espirituais. O prazer das vítimas inibe o mecanismo do gozo perverso dos libertinos, inviabilizando a prática da crueldade.


    Octavio Paz acredita que Sade não acrescenta muito acerca desse “silêncio” por parte de suas personagens-vítimas porque lhe faltava certas habilidades como romancista. No dizer de Paz, Sade “era incapaz de pintar ou recriar sentimentos e sensações”.1 E ainda assevera que ele não tinha “o poder de evocar e nos fazer ver um personagem. Os heróis e heroínas de Laclos são seres vivos e inesquecíveis; os de Sade são fantasmas, sombras”.2 Falta a Sade, segundo Paz, o essencial daquilo que caracteriza os verdadeiros romancistas: o dom poético.


    Por mais procedente que seja a visão do grande escritor mexicano, a obra sadiana parece nos sugerir algo muito mais laborioso: uma operação textual na qual o gênero romanesco do século XVIII, notadamente a sua vertente sentimental, representada sobretudo pela “Comédia lacrimosa” e por romances como A nova Heloïse, de Rousseau, sofre uma radical transformação. É possível ler a obra de Sade como uma crítica de toda essa tradição, em cuja base se encontra o idealismo sentimental judaico-cristão. Neste, valores como a bondade, a castidade, a piedade, e, sobretudo, a devoção religiosa, são primordiais.


    O idealismo sentimental dos romances da época dava vazão a uma das principais correntes da mentalidade desse século: a da sensibilidade; a outra é a da razão e do pensamento materialista. Assim, Rousseau era o principal representante da primeira, e Sade irá se revelar como o escritor decisivo da segunda. Grosso modo, na corrente da sensibilidade, a alma não tem corpo, somente os enlevos espirituais importam, interessam ao romancista; na corrente materialista, ao contrário, o corpo não tem alma, ou dissolve esta categoria idealista na fisiologia perversa daquilo que o filósofo La Mettrie chamou de homem-máquina.


    Para a filosofia materialista do século de Sade, a natureza é a única fonte de todas as coisas. Ela decide o que são os homens, e estes, quando agem entre si, nas sociedades, para o bem ou para o mal de seus semelhantes, em nada afetam as leis gerais da natureza. A natureza não se importa com o que fazem os homens, é indiferente para ela se os indivíduos se amam ou se destroem. O pensamento materialista em geral não acredita que a natureza apresente indicações claras para uma constituição moral. O “bom selvagem” de Rousseau revela-se uma impostura. Se esta indiferença caracteriza a relação entre os homens e o mundo natural, todas as ações humanas podem ser justificadas pela natureza. Mas Sade acrescenta um dado assustador: quem pratica o mal contra alguém se revela melhor intérprete da natureza, e suas ações na realidade prestam uma homenagem à grande Mãe, uma vez que uma de suas principais leis consiste em destruir para criar (ou criar para destruir, tanto faz). É com base nesse expediente que o pensamento de Sade constrói seu sistema no qual o sofrimento alheio garante o gozo do libertino, o que, em última instância, não se faz sem danos à religião e ao valores morais, acelerando em grande escala e generalizando todo processo de corrupção dos costumes.


    Levando isso em conta, não é difícil imaginar um poderoso rolo compressor passando por cima das heroínas virtuosas, de suas súplicas inúteis, de sua beleza maculada, de suas lágrimas vertidas à exaustão. Vale lembrar as torrentes de lágrimas que Julie ou a nova Heloïse arrancou aos leitores de Rousseau, uma das grandes operações lacrimosas deste século, já bastante acostumado a chorar em público. É aqui que começa a funcionar o poderoso dispositivo do texto sadiano. Aquele mundo que apreciava chorar coletivamente, e representar-se nessa efusão de sentimentos, já não era mais o mesmo. Uma outra mentalidade emergia das sombras e ruínas desta época de regalias palacianas e perucas empoadas. Sade, se não foi o primeiro, será o mais contundente porta-voz dessa maneira de pensar. Se com os ingleses Richardson e Fielding, os romancistas (e leitores) aprendiam a estudar profundamente o coração humano, esse “verdadeiro Dédalo da natureza”, com Sade, a estratégia para dar cabo a essa tarefa deveria ser outra.


    Em seu ensaio “Ideia sobre os romances”,3 o marquês deixa claro qual o caminho a ser seguido pelo romancista caso quisesse verdadeiramente interpretar o coração humano. A resposta é simples: a natureza. A natureza criou o romancista para que ele pudesse pintá-la tal qual é, sem privilegiar as boas ações, porque se a virtude sempre triunfa, o romance perde o interesse. O que o romancista deve fazer é o contrário: criar situações em que a virtude possa ser “atormentada pelo vício”. É assim que Justine, em Os infortúnios da virtude, é sempre ultrajada, violentada, e mesmo se recusando a se associar ao crime, como entre os malfeitores na floresta de Bondy, ou a envenenar a mãe do Marquês de Bressac, por quem se apaixona, acaba sempre levando a pior. É mediante esse procedimento, segundo Sade, que o leitor poderá entender melhor como funcionam as paixões humanas. Eis o que prende a atenção do leitor e provoca o mais vivo interesse. Mas, que espécie de leitor seria este?


    A história de Justine, que se inicia com Os infortúnios da virtude, é a demonstração plena de que, minimamente falando, Sade concebia de modo diferente sua época e a literatura. Escrevia, assim, para o leitor que pudesse compreendê-lo, que sentisse também que a natureza desperta no homem certas inclinações que ele tem de seguir para o bem da sua espécie e de sua felicidade individual. Sade, nesse sentido, é um dos devires da Revolução. Sua empreitada vai além do propalado ideário dessa revolução burguesa e muitas vezes em conflito a ela. É o que o leitor poderá constatar na leitura do opúsculo “Franceses, mais um esforço se quereis ser republicanos”, de A filosofia na alcova.


    Com efeito, a operação demolidora do romance sentimental e dos valores religiosos e morais se intensifica nas duas outras versões de Justine, sobretudo na última. As vozes das heroínas sentimentais são parodiadas na fala das vítimas e o discurso do libertino, suas ações cruéis, passam a dar o tom das narrativas. Este será definitivamente o centro irradiador da enunciação dos romances de Sade.


    O calvário dessa heroína ultrajada que jamais deixa de acreditar em seus ideais virtuosos, que parecem renascer ainda mais firmes a cada crime praticado contra ela, também dotada de incrível vigor, vai demonstrando cada vez mais, nas outras duas versões do romance, o declínio do gênero sentimental, que a literatura de Sade combate e parece decretar a morte.


    Justine morre nas três versões do romance. Ela reencontraria sua irmã, a libertina Juliette que se enriquecera e se tornara feliz trilhando o caminho do crime. Durante uma tempestade, um raio atinge a heroína atravessando-a por dentro. O itinerário do raio, porém, muda nas outras versões, e também os requintes de crueldade. Mas o tom de paródia e o “humor negro” de Sade permitem que o leitor familiarizado com suas obras mantenha com o texto uma relação mais distanciada, portanto mais crítica. Se em Os infortúnios da virtude, e na Justine de 1791, o raio atinge o seio da infortunada, desfigurando seu rosto e saindo pela boca, na primeira versão e pelo ventre na segunda, na última e aterradora versão do romance, ele entra pela boca e sai pela vagina, o que ainda provoca um comentário maldoso do libertino Noirceuil, dizendo que se deve elogiar a Deus e que ele é decente, por ter respeitado o traseiro.


    Com a personagem Justine, parece morrer definitivamente todo o modelo da heroína virtuosa que atravessa o século XVIII. A corrente da sensibilidade que traduziu parte do espírito da época ganharia com o Romantismo, posteriormente, um novo impulso, mas o mundo e a literatura jamais voltariam a ser os mesmos.
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    O triunfo da Filosofia seria lançar luz sobre a obscuridade dos meios de que se vale a Providência para alcançar os fins a que se propõe para o homem, e traçar de acordo com isso algum plano de conduta que possa fazer esse infeliz indivíduo bípede, perpetuamente sacudido pelos caprichos desta entidade que, assim nos dizem, o dirige tão despoticamente, conhecer o modo como ele deve interpretar os decretos dessa Providência a seu respeito, o caminho que ele deve trilhar para evitar os caprichos bizarros dessa fatalidade à qual se atribuem vinte nomes diferentes sem que se tenha ainda conseguido defini-la.


    Se, partindo de nossas convenções sociais e sem jamais nos afastar do respeito a elas que nos inculcam na educação, sói nos acontecer lamentavelmente que, pela maldade dos outros, só tenhamos encontrado espinhos enquanto os maus colhem apenas rosas, pessoas privadas de um lastro de virtude bastante definido para se colocar acima das reflexões proporcionadas por essas tristes circunstâncias não calcularão então que vale mais se deixar levar pela corrente que resistir a ela, não dirão que a virtude, por mais bela que seja, quando fica desgraçadamente enfraquecida demais para lutar contra o vício torna-se o pior partido que se pode tomar, e que num século absolutamente corrompido o mais seguro é fazer como os outros? Um pouco mais instruídos se quisermos, e abusando das luzes que adquiriram, não dirão como o anjo Jesrad de Zadig que não há mal do qual não surja um bem; não acrescentarão a isso, por sua conta, que, como na constituição imperfeita de nosso mundo mau a soma dos males iguala à do bem, é essencial para a manutenção do equilíbrio que haja tantos bons quanto maus, e que, consoante com isso, no plano geral dá no mesmo em tal ou tal escolha ser bom ou mau; que se o fato de a infelicidade perseguir a virtude e a prosperidade acompanhar quase sempre o vício tanto faz para os desígnios da natureza, vale infinitamente mais tomar partido entre os maus que prosperam do que entre os virtuosos que sucumbem? É importante, portanto, evitar esses sofismas perigosos da Filosofia, é essencial fazer ver apenas que os exemplos da virtude infeliz, apresentados a uma alma corrompida na qual ainda restam, contudo, alguns bons princípios, podem trazer essa alma para o bem tão certamente quanto se lhe houvessem oferecido neste caminho da virtude os louros mais gloriosos e as mais lisonjeiras recompensas. É certamente cruel ter de pintar uma multiplicidade de infortúnios se abatendo sobre a mulher doce e sensível que mais respeita a virtude, e de outra parte a mais brilhante fortuna a quem a desdenha durante toda sua vida; mas se algum bem resulta, contudo, do esboço desses dois quadros, seria de se recriminar por os ter oferecido ao público? Seria o caso de manifestar algum arrependimento por haver estabelecido um fato do qual resultará, para o sábio que lê com proveito a lição tão útil da submissão aos desígnios da Providência, uma parte do desenvolvimento de seus mais secretos enigmas a advertência fatal de que, frequentemente, para nos reconduzir a nossos deveres, a de que o Céu fulmina ao nosso lado os seres que melhor parecem ter cumprido os seus?


    São esses os sentimentos que nos fazem empunhar a pena, e é por consideração a sua boa-fé que pedimos a nossos leitores um pouco de atenção mesclada de interesse pelos infortúnios da triste e miserável Justine.


    A senhora condessa de Lorsange era uma dessas sacerdotisas de Vênus, cuja fortuna é a obra de uma figura encantadora, de muita devassidão e velhacaria, e cujos títulos, por mais pomposos que sejam, só se encontram nos arquivos de Citera, forjados pela impertinência que os aceita e sustentados pela tola credulidade que os concede. Morena, muito viva, um belo talhe, olhos negros com uma expressão prodigiosa, espirituosa, e, sobretudo, aquele ar de incredulidade bem da moda que, emprestando uma pitada de sal às paixões, faz buscar com muito mais empenho a mulher na qual se a pressente; ela havia recebido, contudo, a mais brilhante educação possível; filha de um poderoso comerciante da rua Saint-Honoré, havia sido criada com uma irmã três anos mais nova do que ela num dos melhores conventos de Paris, onde, até a idade de quinze anos, nenhum conselho, nenhum mestre, nenhum bom livro, nenhum conhecimento lhe fora recusado. Nessa época fatal para a virtude de uma jovenzinha, tudo lhe faltou num único dia. Uma terrível bancarrota precipitou seu pai numa situação tão cruel que tudo que ele pôde fazer para escapar da mais sinistra das sortes foi atravessar prontamente para a Inglaterra, deixando as filhas com a mulher, que morreu de tristeza oito dias depois da partida do marido. Um ou dois parentes existentes deliberaram sobre o que fariam com as filhas, e, como financeiramente o que sobrara importava em aproximadamente cem escudos para cada uma, a resolução foi de abrir-lhes a porta, dar o que lhes cabia e deixá-las cuidar dos próprios destinos. A senhora de Lorsange, que se chamava então Juliette e cujo caráter e espírito estavam quase tão formados como se tivesse trinta anos, idade que tinha quando transcorre o episódio que narramos, só pareceu sensível ao prazer de estar livre, sem refletir um instante nos cruéis infortúnios que rompiam suas cadeias. Quanto a Justine, sua irmã, que acabava de completar doze anos, de caráter triste e melancólico, dotada de uma ternura e uma sensibilidade surpreendentes, não possuindo para contrapor à arte e ao refinamento da irmã nada além de uma ingenuidade, uma candura, uma boa-fé que a fariam cair em muitas armadilhas, sentiu todo o horror de sua condição. A fisionomia dessa jovem era, em tudo, diferente da de Juliette; o tanto que se via de malícia, picardia, coquetismo nos traços de uma, admirava-se de pudor, delicadeza e timidez na outra. Um ar de virgem, com grandes olhos azuis cheios de curiosidade, uma pele deslumbrante, um talhe esbelto e leve, um tom de voz tocante, dentes de marfim e belos cabelos loiros, tal é o esboço dessa caçula encantadora cujas graças ingênuas e os traços deliciosos eram de um toque fino demais e delicado demais, impossíveis de serem captados pelo pincel que os quisesse retratar.


    Deram vinte e quatro horas para ambas deixarem o convento, restando-lhes o cuidado de se arranjarem com seus cem escudos onde bem lhes parecesse. Juliette, encantada por ficar senhora de si, quis por um momento enxugar as lágrimas de Justine, mas ao ver que não o conseguiria, pôs-se a censurá-la em vez de a consolar; disse que ela era uma estúpida, e que com a idade e a aparência que tinham, não havia exemplo de moças morrerem de fome; citou-lhe a filha de uma de suas vizinhas que, havendo fugido da casa paterna, era agora sustentada com fausto por um arrecadador e circulava de carruagem em Paris. Justine horrorizou-se com esse exemplo pernicioso, disse que preferia morrer a segui-lo e recusou-se resolutamente a morar com a irmã tão logo a viu decidida ao gênero de vida abominável que Juliette lhe louvava.


    As duas irmãs se separaram então sem qualquer promessa de se rever já que suas intenções se mostravam tão diversas. Juliette que se tornaria (pretendia ela) uma grande dama, consentiria em rever uma garotinha cujas inclinações virtuosas e simplórias a iriam comprometer?, e por sua parte, Justine desejaria arriscar seus costumes na companhia de uma criatura pervertida que acabaria vítima da devassidão e do deboche público? Cada uma, então, tomou a iniciativa de procurar o próprio rumo e, como fora imposto, abandonaram o convento no dia seguinte.


    Justine, amimada quando criança pela costureira de sua mãe, imaginando que esta mulher seria sensível a sua sorte, foi procurá-la, relatou-lhe sua situação infortunada, pediu-lhe trabalho e foi rudemente rejeitada...


    — Oh!, Céus! — lamentou-se a pobre criaturinha — será necessário que o primeiro passo que dou no mundo já me conduza somente aos desgostos... essa mulher me amava outrora, por que então hoje ela me rejeita?... Ai de mim, é que sou órfã e pobre... é que já não tenho recursos no mundo e as pessoas são estimadas apenas em razão da ajuda, ou dos agrados que se imagina receber delas.


    Justine, diante disso, foi procurar o cura de sua paróquia a quem pediu conselhos, mas o caridoso eclesiástico lhe respondeu de maneira equívoca que a paróquia estava sobrecarregada, que lhe seria impossível compartilhar das esmolas, que, portanto, se ela quisesse servi-lo, ele a alojaria de bom grado em sua casa; mas como, ao dizer isso, o santo homem havia lhe passado a mão sob o queixo dando-lhe um beijo por demais mundano para um homem de Igreja, Justine, que o havia compreendido perfeitamente, retirou-se às pressas, dizendo:


    — Senhor, não vos peço nem esmola, nem uma posição de criada, há muito pouco tempo que deixo um estado acima deste que permite solicitar esses dois favores por estar na presente condição; eu vos peço os conselhos de que minha juventude e minha infelicidade necessitam, e vós quereis me fazer comprá-los com um crime...


    O cura revoltado com esse pronunciamento abre a porta, expulsa-a brutalmente, e Justine, duas vezes rejeitada já no primeiro dia em que está condenada ao desamparo, entra numa casa na qual vê um cartaz, aluga um quartinho mobiliado, faz o pagamento adiantado, e ali se abandona livremente à tristeza que lhe inspiram sua condição e a crueldade dos poucos indivíduos com os quais sua má estrela a obrigou lidar.


    O leitor nos permitirá abandoná-la por algum tempo nesse reduto escuro para voltar a Juliette e se inteirar, com a maior brevidade possível, como, do estado de penúria em que a vemos partir, ela se tornou em quinze anos uma mulher de posses, dona de mais de trinta mil libras de rendas, belíssimas joias, duas ou três casas no campo e em Paris, e, neste momento, desfrutando o coração, a riqueza e a confiança do senhor de Corville, conselheiro de Estado, homem da maior influência e às vésperas de entrar no ministério... A estrada foi espinhosa... disso certamente não se duvida, é pelo aprendizado mais vergonhoso e mais duro que essas senhoritas fazem seu caminho, e há quem esteja hoje no leito de um príncipe que talvez ainda traga em si as marcas humilhantes da brutalidade dos libertinos depravados em cujas mãos seus primeiros passos, sua juventude e sua inexperiência a jogaram.


    Saindo do convento, Juliette foi diretamente à procura de uma mulher que havia escutado aquela amiga de sua vizinhança dizer que se havia pervertido e cujo endereço havia guardado; ela chega lá impudentemente com seu embrulho embaixo do braço, um vestidinho desalinhado, o mais lindo rosto do mundo, e uma aparência bem escolar; ela conta sua história a essa mulher, suplica-lhe que a proteja como fez alguns anos atrás com sua velha amiga.


    — Que idade tens, minha criança? — pergunta-lhe a senhora Du Buisson.


    — Quinze anos em alguns dias, senhora.


    — E nunca ninguém...


    — Oh não, senhora, eu juro.


    — Mas é que às vezes nesses conventos um esmoler... uma religiosa, uma camarada... preciso de provas seguras. 


    — Estou ao seu dispor para as procurar, senhora...


    E a Du Buisson, tendo empoleirado um par de óculos no nariz e verificado por si mesma o estado exato das coisas, diz a Juliette:


    — Pois bem, minha criança, podes ficar aqui, muita obediência a meus conselhos, uma boa dose de complacência com minhas práticas, limpeza, economia, candura comigo, polidez com vossas companheiras e esperteza com os homens, dentro de alguns anos eu te deixarei em condição de se aposentar num quarto com cômoda, tremó, uma criada, e a arte que tiveres adquirido comigo te proporcionará meios de obter o resto.


    A Du Buisson tomou o pequeno embrulho de Juliette, perguntou-lhe se ela não tinha algum dinheiro, e esta havendo confessado, muito francamente, que tinha cem escudos, a querida mamãe se apoderou deles assegurando à jovem aluna que colocaria este pequeno fundo para render, mas que uma moça não precisava de dinheiro... ele era um meio de fazer mal e, num século tão corrompido, uma garota inteligente e bem nascida devia evitar com zelo tudo que a pudesse fazer cair em alguma armadilha. Terminado esse sermão, a recém-chegada foi apresentada a suas companheiras, indicaram-lhe seu quarto na casa, e, a partir do dia seguinte, suas primícias foram colocadas à venda; num espaço de quatro meses, a mesma mercadoria foi sucessivamente vendida a oitenta pessoas que a pagaram como nova, e foi só no fim desse espinhoso noviciado que Juliette recebeu patentes de irmã conversa. A partir desse momento, ela foi realmente reconhecida como menina da casa e partilhou suas fadigas libidinosas... outro noviciado; se em um, de certa maneira, Juliette havia servido à natureza, ela esqueceu-lhe as leis no segundo: requintes criminosos, prazeres vergonhosos, devassidões veladas e escabrosas, gostos escandalosos e bizarros, fantasias humilhantes, e tudo isso acabou, de um lado, no desejo de gozar sem arriscar a saúde, de outro, numa saciedade perniciosa que incendiando a imaginação, só lhe permite se extinguir nos excessos e se saciar nas dissoluções... Juliette corrompeu completamente seus hábitos nessa segunda escola e os triunfos que viu o vício alcançar degradaram por completo sua alma; ela sentiu que, nascida para o crime, ao menos devia ir ao grande, e renunciar a enlanguescer num estado subalterno que a fazendo cometer as mesmas faltas, a aviltando igualmente, não lhe trazia nem de longe o mesmo lucro. Ela agradou a um velho senhor muito devasso que de início só a havia convocado para a aventura de um quarto de hora, teve a arte de ser mantida magnificamente e comparecer enfim aos espetáculos, aos passeios ao lado dos cavaleiros da ordem de Citera. Olhavam-na, citavam-na, invejavam-na, e a velhaca soube se desempenhar tão bem que em quatro anos extorquiu três homens, o mais pobre deles possuía cem mil escudos de rendimentos. Não foi preciso mais para construir a sua reputação; é tal a cegueira da gente do século que quanto mais uma dessas infelizes prova sua desonestidade, mais se inveja estar na sua lista, como se o grau de sua vilania e de sua corrupção se tornasse a medida dos sentimentos que se ousa nutrir por ela.


    Juliette acabava de completar vinte anos quando um conde de Lorsange, cavalheiro angevino perto dos quarenta anos, ficou de tal maneira apaixonado por ela que, não sendo bastante rico para mantê-la, resolveu dar-lhe o seu nome; ele conferiu-lhe uma renda de doze mil libras, assegurou-lhe o resto de sua fortuna que chegava a oito, se viesse a morrer antes dela, deu-lhe uma casa, criadagem, libré, e uma espécie de consideração no mundo que, em dois ou três anos, veio a se esquecer de seus começos. Foi aí que a infeliz Juliette, esquecendo todos os sentimentos de sua origem honrada e sua boa educação, pervertida por más libras e maus conselhos, com pressa de desfrutar sozinha, ter um nome, e nenhum grilhão, ousou se entregar ao pensamento condenável de abreviar os dias de seu marido... Ela o concebeu e o executou em grande segredo, infelizmente, para se colocar ao abrigo das perseguições, e para sepultar com esse esposo que a aborrecia todos os vestígios de sua abominável perversidade.


    De novo livre e agora condessa, a senhora de Lorsange retomou seus hábitos antigos mas, acreditando-se alguma coisa no mundo, emprestou-lhes um pouco mais de decência; ela já não era uma moça mantida, era uma viúva rica que oferecia ótimos jantares, em cuja casa a cidade e a corte se sentiam muito contentes de serem admitidas, e que, no entanto, se deitava por duzentos luíses e se entregava por quinhentos por mês. Até os vinte e seis anos ela ainda fez conquistas brilhantes, sangrou três embaixadores, quatro arrecadadores, dois bispos e três cavaleiros das ordens do rei, e como é raro parar após um primeiro crime, sobretudo quando ele deu certo, Juliette, a infeliz e condenável Juliette, manchou-se com dois novos crimes semelhantes ao primeiro, um para roubar um de seus amantes que lhe havia confiado uma quantia considerável que toda a família desse homem ignorava e que a senhora de Lorsange pôde embolsar com esse crime odioso, o outro para receber mais cedo um legado de cem mil francos que um de seus adoradores havia colocado em seu testamento a seu favor em nome de um terceiro que devia lhe entregar a soma por uma pequena retribuição. A esses horrores, a senhora de Lorsange juntou dois ou três infanticídios; o temor de estragar seu belo talhe, o desejo de ocultar uma dupla ligação amorosa secreta, tudo isso a levou a tomar a resolução de abortar várias vezes, e esses crimes, ignorados como os outros, não impediram essa criatura astuta e ambiciosa de encontrar diariamente novos otários e engrossar a todo momento sua fortuna enquanto acumulava seus crimes. Infelizmente, é uma verdade irrefutável que a prosperidade pode acompanhar o crime e que no seio mesmo da desordem e da corrupção mais deliberada, tudo que os homens chamam de felicidade pode dourar o curso da vida; mas que esta cruel e fatal verdade não assuste, que esta da qual em breve daremos exemplo, do infortúnio ao contrário perseguindo a virtude, não atormente mais a alma das pessoas decentes. Essa prosperidade do crime é apenas aparente; independentemente da Providência que deve inevitavelmente punir tais sucessos, o culpado nutre no fundo do coração um verme que, roendo-o sem parar, o impede de desfrutar daquele halo de felicidade que o cerca deixando em seu lugar apenas a lembrança dilacerante dos crimes que lha proporcionaram. Com respeito ao infortúnio que atormenta a virtude, o infeliz que a sorte persegue tem por consolo sua consciência, e os gozos secretos que retira de sua pureza logo o recompensam pela injustiça dos homens.


    Tal era, pois, o estado de coisas da senhora de Lorsange quando o senhor de Corville, de cinquenta anos de idade e desfrutando do crédito que descrevemos mais acima, resolveu sacrificar-se por completo a essa mulher, e prendê-la definitivamente a ele. Seja pela atenção, as atitudes, a sabedoria da senhora de Lorsange, ele chegara até ela e havia quatro anos que ela vivia como sua esposa legítima, quando uma terra soberba que havia acabado de adquirir perto de Montargis os fez decidir passar ali alguns meses do verão. Certa noite do mês de junho em que a beleza do tempo os animara a um passeio até a cidade, fatigados demais para retornarem da mesma maneira, eles haviam entrado num albergue onde a carruagem de Paris faz parada, com a intenção de enviar dali um homem a cavalo para lhes buscar um veículo no castelo; eles repousavam numa sala baixa e fresca de frente para o pátio quando a carruagem há pouco mencionada entrou no albergue. É uma diversão natural observar viajantes; não há pessoa que num momento de ociosidade não a pratique quando ela se apresenta; a senhora de Lorsange levantou-se, seu amante a seguiu, e eles viram entrar no albergue todo o grupo viajante. Parecia não haver mais ninguém no veículo quando um guarda de cavalaria, descendo do cesto recebeu nos braços, de um de seus camaradas igualmente aninhado no mesmo lugar, uma moça de vinte e seis a vinte e sete anos, envolvida num mantelete de chita em mau estado e amarrada como uma criminosa. A um grito de horror e de surpresa que escapou da senhora de Lorsange, a jovem se virou e deixou ver feições tão doces e tão delicadas, um talhe tão esbelto e tão elegante que o senhor de Corville e sua amante não puderam conter o interesse por essa miserável criatura. O senhor de Corville se aproxima e pergunta a um dos cavaleiros o que fez essa infortunada.


    — Por Deus, senhor — respondeu o aguazil — acusam-na de três ou quatro crimes enormes, trata-se de roubo, de assassinato e de incêndio, mas eu vos confesso que meu camarada e eu jamais conduzimos criminosa com tanta repugnância; é a criatura mais doce e que parece a mais honesta...


    — Ah, ah — diz o senhor de Corville — não poderia haver aí algum desses equívocos comuns aos tribunais inferiores? E onde se cometeu o delito?


    — Num albergue a três léguas de Lyon, foi Lyon que julgou, ela vai a Paris para a confirmação da sentença, e voltará para ser executada em Lyon.


    A senhora de Lorsange que havia se aproximado e ouvia o relato, manifestou em voz baixa ao senhor de Corville o desejo que tinha de ouvir da boca da moça a história de seus infortúnios e o senhor de Corville, que também alimentava o mesmo desejo, comunicou-o aos condutores da moça, apresentando-se a eles; como estes não fizeram nenhum reparo, resolveu-se passar a noite em Montargis, pediu-se um apartamento cômodo ao lado do qual houvesse um para os cavaleiros, o senhor de Corville se responsabilizou pela prisioneira, a desamarraram, ela passou para os aposentos do senhor de Corville e da senhora de Lorsange, os guardas jantaram e se acomodaram perto, e enquanto se fazia essa infeliz ingerir um pouco de comida, a senhora de Lorsange, que não conseguia se impedir de tomar o mais vivo interesse por ela, e que sem dúvida se dizia: “Esta miserável criatura talvez inocente é tratada como uma criminosa, ao passo que tudo prospera ao redor de mim — de mim que seguramente o sou mais do que ela” — a senhora de Lorsange, digo, tão logo viu a moça um pouco recomposta, um pouco consolada pelas demonstrações de afeto que lhe faziam e de interesse que pareciam nutrir por ela, a exortou a contar por quais eventos com uma aparência tão honesta e tão sábia ela se encontrava numa circunstância tão funesta.


    — Contar-vos a história de minha vida, senhora — disse a bela infortunada dirigindo-se à condessa — é vos oferecer o exemplo mais chocante dos infortúnios da inocência. É acusar a Providência, é se lamentar dela, é uma espécie de crime e eu não ouso...


    Lágrimas abundantes rolaram dos olhos dessa pobre moça, e após dar-lhes curso por um instante, ela começou seu relato nestes termos.


    — Permiti-me ocultar meu nome e minha origem, senhora; sem ser ilustre, ela é honrada, e eu não estava destinada à humilhação da qual nasceu a maior parte de meus infortúnios. Tendo perdido meus pais com pouca idade, acreditei, com o pouco de recursos que eles me deixaram, poder encontrar um local honesto e recusando constantemente todos aqueles que não o eram, consumi sem me dar conta o pouco que me coubera; quanto mais pobre eu ficava, mais era desprezada; quanto mais necessidade de ajuda eu tinha, menos esperava obtê-la ou mais ela me era oferecida por indignos e ignominiosos. De todas as agruras que experimentei nessa infeliz situação, de todas as propostas horríveis que me foram feitas, citarei apenas a que me chegou na casa do senhor Dubourg, um dos arrecadadores mais ricos da capital. Haviam-me encaminhado a ele como um dos homens cujo crédito e riqueza poderiam mais seguramente abrandar a minha sorte, mas os que me haviam dado esse conselho, ou quiseram me enganar, ou não conheciam a rigidez da alma desse homem e a depravação de seus costumes. Depois de ter esperado por duas horas em sua antecâmara, introduziram-me enfim; o senhor Dubourg, pessoa dos seus quarenta e cinco anos, acabava de sair do leito envolvido num roupão folgado que mal escondia a sua desordem; preparavam-se para penteá-lo, ele mandou seu criado de quarto se retirar e me perguntou o que eu desejava.


    — Ai de mim, senhor — eu respondi-lhe — sou uma pobre órfã que ainda não atingiu os quatorze anos de idade e já conhece todas as nuances do infortúnio. Eu lhe detalhei então meus contratempos, a dificuldade de encontrar uma colocação, a infelicidade que tivera de comer o pouco que possuía para procurá-lo, as recusas recebidas, os esforços que fizera para encontrar trabalho fosse numa oficina fosse em meu quarto, e a esperança de que ele me facilitaria os meios de viver.


    Depois de me escutar com muita atenção, o senhor Dubourg me perguntou se eu havia sido sempre ajuizada.


    — Eu não estaria tão pobre e em tantas dificuldades, senhor — disse-lhe eu — se não o tivesse sido.


    — Minha filha — disse-me ele depois disso — e a que título pretendes que a opulência a conforte quando não lhe servirás de nada?
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