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Introdução

			Eu estava na sala de reuniões, antes de começar uma semana decisiva, quando a Márcia, minha esposa, entrou pela porta. Sua expressão era séria e ela disse, com sua energia sempre vibrante, que a equipe precisava conversar comigo por alguns minutos.

			O ar condicionado estava desligado, mas minha espinha gelou. Seria um problema? Observei-a, tentando decifrar o que não era dito, mas ela tinha uma aura de mistério. 

			Levantei e desci cada degrau das escadas, atrás dela, apreensivo, ouvindo seu salto bater com força no chão passo a passo.

			Tinha passado a semana anterior fora da sede da empresa, numa convenção com todos os franqueados do China in Box, em Recife, e embora aparentemente tudo estivesse sob controle em nossa sede, em São Paulo, fiquei intrigado. Era raro que houvesse uma interferência numa segunda qualquer.

			Por alguns segundos, senti um frio na barriga parecido com o do dia que tínhamos iniciado a operação, em nossa primeira loja, na Avenida Rouxinol, 1007. Lembrei-me da ansiedade que antecedera o primeiro telefonema depois de andar sete quilômetros fazendo entregas de folhetos na região de Moema, onde entregaríamos yakissoba dentro de uma caixinha. Pude ouvir até a voz rouca e pausada da senhora que fez o contato conosco. Estávamos em silêncio aguardando aquela ligação para dar andamento à primeira entrega de comida chinesa quando ela disparou: “Aí que vende box de banheiro chinês?”. A minha sensação naquele instante era um misto de frustração e desespero, com a minha mente já trabalhando e pensando: “Se tudo der errado, vendo box para banheiro”.

			Mas as coisas tinham dado certo. Tão certo que a própria autora do telefonema se tornaria uma cliente fiel do macarrão que ela nunca tinha experimentado até aquele dia. Segundo ela, o sabor era melhor do que a comida que fazia aos domingos, quando reunia a família toda para almoçar em sua casa. E sua primeira experiência com a comida chinesa foi alavancada por um problema com o box da suíte de seu quarto. Buscando um box no modelo americano, ela percebeu que o China in Box poderia trazer algo diferenciado. 

			Curiosamente, tinha sido o modelo americano – não de box, mas de comida – que me inspirara a trazer para o Brasil a famosa comida em caixinha, uma facilidade nos Estados Unidos, que era comum em filmes de Hollywood.

			Enquanto meu pensamento vagava, ouvi um estouro e acordei dos devaneios.

			Estava na sede do China in Box, diante de toda minha equipe que, feliz, estourava um champanhe e trouxera balões para me surpreender e comemorar o sucesso de uma jornada.

			A reunião tinha sido uma desculpa para fisgar um tubarão e levá-lo a uma grande surpresa.

			Uma semana antes eu tinha estreado em um programa de televisão, no canal Sony, como um Shark Tank, e era reconhecido mundialmente pelo sucesso na minha rede de franquias. Celebrávamos a marca de 160 lojas espalhadas pelo Brasil, e estávamos consolidados como a maior rede do segmento de delivery de comida oriental da América Latina.

			Como líder, minha missão nunca fora limitada a ganhar dinheiro, mas sim construir uma grande empresa na qual todos lucrassem de forma saudável. Sabia que os meus valores eram mais preciosos que a minha visão de negócio, e aquele transbordamento de alegria de toda a equipe coroava a minha percepção – estávamos todos conectados e alinhados com o mesmo propósito. E, acima de tudo, sempre mantendo uma atitude mental positiva.

			Na cultura que desenvolvemos, todos tinham a oportunidade de saborear não só a comida, como as recompensas do sonho, o que os despertava para aquela paixão pelo trabalho. 

			Enquanto brindávamos e eu recebia os calorosos abraços de toda a equipe, fui relembrando toda a minha trajetória até chegar ali. E, antes que a emoção explodisse no peito, eu agradeci. Agradeci à equipe, que fazia parte daquele sonho. Agradeci a todos que tinham sonhado comigo e celebravam nossas conquistas ardentemente cultivadas com extrema disciplina. E agradeci intimamente a todos que tinham sido capazes de acreditar num japonês nascido em Maringá que tivera uma ideia fora da caixinha – colocar um macarrão dentro de um pequeno box.

			Desde o primeiro momento, eu sabia que aquele negócio traria mais que um conceito inovador. Ele seria uma solução, uniria famílias. Eu acreditava vigorosamente que a paixão e o entusiasmo que cada colaborador dedicasse a ele seriam vitais para a perpetuação da empresa. E a prova de que todos estavam fervorosamente engajados estava ali. Vinte e cinco anos depois da primeira venda, revi cada centímetro de minha trajetória desde o dia que lavei o primeiro prato com restos de comida chinesa, ao lado de mexicanos, numa cozinha na Califórnia, para poder pagar um prato de comida no jantar e uma acomodação decente naquela noite. 

			Naquele dia, entre champanhe e balões, eu soube que estava na hora. 

			Naquele dia, eu subi para a minha sala, convicto, e decidi deixar um legado maior que as lojas, que faria com que as pessoas se lembrassem de mim no futuro distante – era hora de compartilhar a minha história de vida.

			Naquele dia, entusiasmado com as conquistas e grato por tudo que havia alcançado, escrevi a primeira página do meu livro. 


  
[image: image10]



Pensando  fora da caixa

			Uma das primeiras lembranças que tenho na vida é de meu pai. Ele estava com uma camisa branca, expressão séria, despedindo-se de nós para seguir rumo ao seu consultório de dentista. Lembro que eu o espiava pela janela até que chegasse ao ponto de ônibus.

			Ainda morávamos em Maringá, era 1969. Enquanto ele aguardava o transporte público, eu ficava, no auge dos meus três anos de idade, imaginando sua rotina de trabalho.

			Eu era apenas um espectador. E, mesmo acreditando que tínhamos uma vida pacata e satisfatória naquela casa, confiei nas palavras de meu pai quando ele comunicou a todos que partiríamos para São Paulo, onde passaríamos a viver na casa de meus avós. 

			O motivo era nobre. Meu avô, pai de minha mãe, tinha um galpão onde vendia materiais de construção, num bairro de periferia em São Paulo chamado Cidade Ademar. Atrás do estabelecimento, uma casa que nos abrigaria pelos dez anos seguintes, com um conforto que deixava a desejar, mas cuja simplicidade nos trazia paz. Essa era a magia intangível daquele lugar. 

			Na época, a mudança foi bem-vinda para toda a família. Na casa onde morávamos em nove pessoas, eu, meu pai, minha mãe e minha irmã, Helen, dormíamos no mesmo quarto. Era de lá que ouvíamos as conversas nos quartos vizinhos, eu e a Helen, minha irmã mais nova, espiando pelo buraco da fechadura, como se pudéssemos ter acesso a todos os segredos de família.

			Acredito que aquele tenha sido o berço de muitos outros valores que se perpetuaram em mim desde então. Valores que assimilei conforme fui crescendo, por presenciar cenas cotidianas de honestidade, justiça e consideração com o próximo. Como toda família oriental, mantínhamos certas tradições. Num lugar onde tanta gente convivia diariamente, era vital que houvesse harmonia, e principalmente respeito. Mesmo assim, vez ou outra, os conflitos eram inevitáveis, já que cada um buscava sua privacidade, defendia seus interesses e, muitas vezes, eles eram divergentes entre si. Assim como todas as famílias que eu conhecia, tínhamos nossos momentos ruins. 

			Os temperamentos eram diferentes, as crianças tinham aquela perturbadora energia que os pais não conseguem conter, e meus pais tentavam driblar as desconfortáveis sensações que ficavam no ar quando minha mãe era enérgica demais conosco, ou quando ele cedia, depois de uma longa tentativa de convencê-la de algo. Desde pequeno eu tinha um incansável poder de persuasão que se fazia presente mesmo quando eu queria brincar de algo que não era permitido naquele momento. 

			Meu pai, nessa ocasião, era um grande conciliador e um homem exemplar. Por mais que eu ainda não entendesse absolutamente nada de negócios, podia enxergar no seu Jorge um brilho no olhar que o diferenciava das outras pessoas. Seu jeito pacato e sincero me fazia entender como ele conduzia as coisas. E, por isso, sempre que eu aprontava, ele continuava respirando na mesma frequência, sem deixar que a raiva se interpusesse em nosso caminho. 

			Ele tinha uma certa convicção apaixonada quando dizia: “Filho, acredito em você”. Ele dizia essas palavras com um amor implícito, e elas estavam sempre carregadas de carinho no olhar. Eu tinha a certeza de seu amor, mas quando ele colocava as coisas sob a perspectiva de acreditar em mim, eu sentia como se não pudesse desapontá-lo.

			E embora não entendesse direito o que aquela frase queria dizer, eu conseguia sentir um estímulo interno que me fazia maior, sempre que ele me dirigia a palavra. Era como se, intuitivamente, ele imputasse uma crença em meu sistema neurológico, que se fixasse, dia após dia, em meu dna. O fato de o meu pai acreditar em mim me tornava maior. Era inegável a força que isso trazia às minhas ações – e eu o admirava, mesmo sem saber o quanto ele lutava pela nossa sobrevivência. Eu sabia que a comida não chegava na nossa mesa com um passe de mágica, mas nem supunha que tipo de desafios ele, meu avô e meus tios já haviam transposto para conseguir manter a loja onde se dedicavam incansavelmente noite e dia.

			Foi ali, diante do olhar atento de meus pais e avós, que percebi que enquanto nossa casa era o primeiro lugar onde nos conectávamos e nos relacionávamos com outras pessoas, o ambiente de trabalho era o segundo. E naquele caso, o ambiente era quase uma extensão da casa – meu quintal, onde eu jogava bola, brincava e contava parafusos na tentativa de matar o tempo, era a loja de material de construção que ficava na frente da casa, dando vida aos sonhos de meu avô e de meu pai, que trabalhavam com extrema competência no negócio que sustentava toda nossa família.

			E se hoje o China in Box traz a família para o balcão de uma loja, é porque, desde criança, eu sabia que a cozinha era capaz de manter a harmonia e de reunir uma família como nenhum outro lugar podia fazer.

			 A cozinha era o ponto de encontro da minha família. Era lá que minha avó, minha mãe e minhas tias nos faziam sentir mais vivos. Elas cozinhavam para todos, com uma delicadeza e uma agilidade que marcavam o ritmo da casa – que fornecia três refeições por dia para nove pessoas famintas. Aquele local era praticamente uma pousada, com refeições em horários determinados, e pessoas entrando e saindo, sem se darem conta do quanto as mulheres trabalhavam para manter a cama feita, a casa limpa e a comida na mesa.

			Enquanto meu pai ajudava a descarregar os sacos de cimento, minha avó consultava seus livros de receita onde marcara todas as delícias que preparara na cozinha do bar, ao lado do meu avô, antes que decidissem abrir aquela loja. Ela sabia comandar uma cozinha como ninguém, e fazer comida para muita gente não parecia um desafio desagradável para ela, que sempre nos servia com um sorriso generoso no rosto, e vez ou outra, com a mão queimada por pegar uma assadeira qualquer que estava muito quente.

			Enquanto as crianças e os homens se esmeravam em atender os clientes da loja, elas faziam a magia acontecer e o nosso estômago roncar mais que o motor do caminhão que fazia entregas pela região.

			Era através do aroma que vinha daquela cozinha que eu sentia que estava na hora de correr para casa. Até mesmo os funcionários, que levavam suas marmitas, ficavam cheios de fome quando elas se punham a cozinhar. A vizinhança já sabia que naquela casa se fazia boa comida. O cheiro do tempero da minha avó era o grande responsável por isso. 

			O cardápio era variado. Em alguns dias elas preparavam comida oriental. Em outros, uma linguiça trazida pelo meu tio lá do Sul. Nosso estoque era tão grande que vez ou outra eu entrava lá e ficava imaginando qual seria o grande trunfo do almoço no dia seguinte. Nos meus devaneios infantis, ela tinha segredos guardados às sete chaves dentro da despensa. A mesma despensa onde eu me escondia quando queria ficar sozinho – coisa difícil de acontecer numa casa cheia de gente.

			E na hora exata que nos sentávamos, esperando o momento sagrado da refeição, minha mãe me fuzilava com o olhar para que eu não me esquecesse de lavar as mãos. Seus olhares inquisidores eram famosos naquela casa. Nenhum de nós ficava imune a eles. Temíamos quando ela resolvia encarar alguém, porque todo mundo sabia que ninguém escapava ileso daquele olhar. Era como uma sentença, dizendo sem palavras o quanto ela estava contrariada. Ao mesmo tempo, meu pai conservava uma serenidade ímpar, mesmo quando estava diante das variações de humor de minha mãe, muitas vezes provocadas por nossos deslizes infantis. 

			Até hoje me recordo do sorriso de meu pai, orgulhoso, quando me via tirando a camiseta ensopada de suor e correndo para o banho antes de me sentar à mesa. Ele jamais deixava de trazer à tona estas pequenas demonstrações de orgulho. E talvez eu ainda fosse pequeno demais para me dar conta disso, mas quanto mais ele demonstrava sua satisfação ao me ver fazendo alguma coisa positiva, maior era meu desejo de fazer algo positivo que despertasse nele aquela admiração. 

			Hoje sei que esse estímulo é até estudado por grandes psicólogos, que se esmeram em explicar para pais o quanto devem salientar os feitos dos filhos para que se acostumem com esse tipo de atenção. Mas, na época, eu tinha a impressão de que ele não lia nenhum livro de psicologia que lhe contasse a respeito. Pelo contrário – era uma satisfação que vinha de dentro do coração, sincera, de quem cresceu sendo alimentado por amor, vendo os irmãos colaborando uns com os outros, e a mãe contando suas grandes histórias de superação.

			Era dessas pequenas sutilezas que nosso dia ficava preenchido. E elas eram grandes o suficiente para deixar marcas e lembranças na alma de todos.

			Minha irmã era mais ágil e determinada. Depois de ajudar a colocar os talheres, posicionava-se diante do prato e se orgulhava de sua conduta. Quando todos finalmente sentavam e se serviam, um silêncio imperava na mesa, denunciando que a comida estava impecável. 

			Talvez tenha sido através desses momentos que desenvolvi um paladar apurado. A minha avó era uma cozinheira de mão-cheia, e tentar descrever o que viria para a mesa, antes mesmo de nos sentar, fazia com que ficássemos peritos em temperos e aromas. 

			Até hoje, quando faço um teste cego com comida chinesa, colocando inúmeros pratos com variados tipos de comida oriental diante de toda a equipe para que possam, através do paladar, identificar os pratos da nossa rede de franquias, percebo que aquela experiência me deixou excepcionalmente preparado para saborear comidas de todos os tipos com a intensidade de quem a experimenta pela primeira vez. 

			E, se consegui levantar um império de comida chinesa do zero, é porque, um dia, acreditei. E, se acreditei, é porque havia alguém que depositava toda sua confiança em mim. Alguém que estava disposto a declarar sua fé incondicional na minha jornada, que me inspirava a persistir, a fazer planos, a manter minha esperança e ousadia. 

			E esse alguém jamais tinha trabalhado dentro de uma cozinha.

			Uns dizem que minha história como empreendedor dava um filme. Outros, um livro. Como eu sempre fui um cara que só lia gibis, acho que daria uma bela história em quadrinhos. E, se eu fosse desenhar essa história toda, do japonês que nasceu no Sul do Brasil e abriu um negócio de comida chinesa sem um business plan, começaria rascunhando os traços da fisionomia de meu pai, quando ele dizia: “Eu acredito em você”.

			Essa frase vinha nos momentos mais impróprios. Às vezes, enquanto eu jogava bola com os funcionários da loja, distraindo todo mundo e alterando o funcionamento das coisas, ele me chamava de canto, e dizia baixinho que eu podia jogar bola em outro horário, e que havia coisas a serem feitas naquele momento.

			Quando ele me dizia isso, sempre finalizava com aquele mantra, que impregnava em mim como uma tatuagem – “eu acredito em você”.

			Não sei se ele tinha consciência do que fazia, mas funcionava. 

			De certa forma, eu me sentia mais responsável quando ele concluía essa frase. Ele inspirava as minhas ações, era como um instrutor, sempre me motivando, e aquele hábito era tão eficiente quanto uma vitamina mental. Meu pai era bem sucedido nesse jogo de me fazer acreditar em mim. Se ele acreditava, eu sentia que podia. E, para qualquer pessoa, independente do que ela faça, se ela acredita em si mesma, e se cerca de pessoas positivas que acreditam nela, é como se um grande portal da sorte se abrisse, trazendo resultados inesperados e potentes. 

			Aquilo podia ser cotidiano demais para ele, mas, para mim, era vital. Eu era decididamente feliz e sabia o quanto meu pai estava empenhado em dedicar seu tempo a reconhecer seus filhos. Esse reconhecimento genuíno era uma fórmula mágica determinante.

			Até hoje, quando me vejo diante de um problema, uso a frase de meu pai, como uma bomba mental para atacá-lo. O “Eu acredito em você”, é uma fórmula que me desafia a ser melhor, e o ponto de partida de todas as minhas realizações. 

			Estava marcada no meu inconsciente, que sabia quão poderoso era o fato de ter alguém tão próximo acreditando em mim. Quando não acreditamos sozinhos, nossa mente parece farejar oportunidades. Eu sabia que talvez não tivesse nascido para ser um campeão, mas tinha herdado genes poderosos que me davam habilidades únicas. 

			Mesmo que eu nunca tenha sido dado a pensamentos negativos que atravancassem a minha mente, quando eu sonhava com qualquer coisa que me fizesse pensar “será que sou capaz disso?”, minha vontade consciente não ficava em conflito com a minha imaginação. Hoje percebo muitos empreendedores aprisionados por hábitos, crenças e preconceitos limitantes que os deixam estagnados, simplesmente porque não encontram, em suas mentes, espaço para sonhar. 

			Na época, eu sonhava ser jogador de futebol. E, por mais que aquilo pudesse parecer impensável, eu não era desmotivado pelos meus pais, e acreditava que, se seguisse carreira como jogador, seria o melhor jogador de todos os tempos.

			Como todo garoto, ficava fascinado com a bola e podia pegar a madeira do galpão, fazer uma trave e começar um jogo a qualquer momento dentro daquele espaço. Foi nessa época que um cliente da loja, piloto de avião, nos convidou para uma viagem para Manaus e que eu mudei meu desejo. Entrei na cabine do avião, pela primeira vez, e me senti uma espécie de Deus, com superpoderes. Era ali, diante daqueles botões, que ele tinha o controle de tudo, e via o mundo lá embaixo em sua magnitude.

			Como qualquer criança, eu sonhava com a vida nas alturas, e, sempre que observava um avião lá no céu, pensava em viajar novamente. Mas eu só tinha dez anos. E embora soubesse voar através dos meus sonhos, não podia tirar os pés do chão. Ser piloto de avião também entrou para os meus planos.

			Quando estava prestes a terminar o terceiro colegial, vi aquele comercial, do primeiro sutiã. E aquele sutiã, e o comercial, a gente nunca esquece. Foi ele que me fez desistir de ser publicitário. Mesmo que o sonho fosse alimentado pela minha criatividade de pensar em coisas tão diferentes entre si, eu entendi que a concorrência era grande o bastante e eu talvez precisasse entrar numa área na qual soubesse onde estava pisando. Então, pensei em Medicina ou Odontologia. Da Medicina logo desisti quando vi meu primo estudando sem parar, com livros empilhados numa mesa quase bamba. Como livros não eram minha grande paixão, pensei em algo mais fácil.

			Foi assim que entrei na faculdade de Odontologia. E prestei vestibular, pronto para seguir a carreira de meu pai.

			Só que eu não era exatamente um garoto que gostava de estudar. E isso ficou nítido quando mudei para Bragança Paulista, para começar a faculdade. Era lá que, pela primeira vez longe da família, eu saía para beber com os amigos quase todos os dias. Meu objetivo de vida era me divertir enquanto podia – e o mais intensamente possível. Na faculdade, mergulhei de cabeça naquilo que mais gostava de fazer – me relacionar com as pessoas. 

			E se isso trouxe alguma coisa boa, foram as amizades que cultivei e que carrego até hoje. Arrisco dizer que de Bragança saiu o maior número de dentistas que colocaram seus diplomas pendurados nas paredes das inúmeras franquias de China in Box pelo Brasil afora.

			Nessa época, o Robinson era um jovem aventureiro. Um cara alternativo, que gostava de diversão, não tinha um excelente quociente intelectual, mas tinha um quociente emocional de dar inveja a qualquer um. Era eu o mediador de conflitos, o amigo mais influente das festas, aquele que todo mundo chamava para conversar, tomar uma cerveja ou simplesmente não fazer nada.

			Mas era eu também que acabava me metendo nas piores enrascadas. Dos momentos memoráveis que passei em Bragança, um dos mais épicos foi quando fui acordado por um policial, numa manhã qualquer, porque estava dormindo no porta-malas de um carro. Tudo podia ser interpretado como uma grande ressaca, se não estivéssemos justamente na praça central de Bragança, onde as pessoas já circulavam com seus cachorros e crianças. Nesse dia me lembro de duas coisas – minha orelha ardendo de tantas broncas que minha mãe me deu, mesmo por telefone, perguntando sobre as notas da faculdade, e da célebre frase de meu pai, que arrematou a ligação com o seguinte recado: “Acredito em você!”

			Nessa altura do campeonato o “acredito em você” já fazia parte de mim e saber que seu Jorge, meu pai, era alguém que depositava alguma fé e confiança em mim. Fazia-me esperar mais de mim mesmo. E, embora eu não tivesse a mais vaga ideia do que estava fazendo da minha vida, respondia a ele, como se para justificar o injustificável: “Pai, eu tô sabendo o que eu tô fazendo. Está tudo planejado na minha vida. Tenho um business plan ótimo”.

			Business plan.

			Essa expressão não estava, definitivamente, em meu dicionário. Meu planejamento incluía apenas o tanto de cervejas que eu tomaria, e bares que frequentaríamos aos finais de semana. Ah, foi justamente nesta época que, para coroar minha entrada na vida noturna, passei a tocar com alguns amigos numa banda.

			Eu já tinha nome e sobrenome dentro daquela boemia. E não queria planejar nada a longo prazo para não correr o risco de desperdiçar o agora.

			Responsabilidade era uma palavra que ainda não fazia parte do meu vocabulário. Jovem, o que eu desejava era curtir a vida ao lado do meu grande amigo Marcelo Moraes, que cursava Odontologia comigo. E foi numa tarde qualquer, enquanto estávamos divagando sobre o futuro incerto que teríamos dali em diante, que ele fez a sugestão que mudaria o rumo da minha vida: “Vamos para os Estados Unidos”.

			Eu, até então, estava fazendo o possível para concluir a faculdade. Mas ele me desviava do percurso original com aquela ideia que ficava martelando na minha cabeça noite e dia sem parar. Não seria fácil convencer meu pai. Ninguém da família tinha saído do Brasil para estudar, só que o Morais vendia isso como sendo a grande oportunidade das nossas vidas de aprender inglês e ter uma vivência cultural antes que nos formássemos. 

			Segundo ele, depois que entrássemos no terceiro ano, não teríamos mais chances de tirar férias ou coisa do tipo. Embarquei naquela ideia, que começou a parecer atraente, e quando conversei com meu pai, ele pediu um tempo. Mas, logo em seguida, apostou em mim, com sua frase, que me colocava numa situação peculiar: “Filho, se você realmente quer ir, e acha que esse curso vai ser bom, eu acredito em você”.

			Mesmo com medo de desapontá-lo, afirmei com convicção que aquela viagem seria crucial para o rumo da minha vida. Talvez a força das palavras tenha sido tão grande que ela efetivamente me conduziu a uma outra direção. Assim, meu pai conseguiu juntar um dinheiro para realizar o meu sonho e ainda fez com que tivéssemos uma espécie de passe livre entre os estados para que pudéssemos viajar estudando em diversos lugares. 

			Até então, eu era um jovem aspirante a dentista, que fazia faculdade em Bragança Paulista, mas que tinha caído de paraquedas em Newark, onde desembarcamos achando que era Nova Iorque e, só depois de andar por algumas ruas estranhas, achando tudo muito feio, paramos para perguntar onde estava a Estátua da Liberdade. 

			“Estátua da Liberdade?”, perguntávamos, até que alguém pudesse nos alertar que estávamos no lugar errado. Em outra cidade, inclusive.

			Fomos para Nova Iorque e finalmente nos sentimos no lugar onde deveríamos estar. Era véspera de Ano Novo, estávamos loucos para ver os fogos de artifício, e a minha ansiedade se misturava à excitação de viajar para outro país pela primeira vez. Além disso, estar com o Morais era fantástico. Para aqueles dois jovens de dezenove anos que nunca tinham pisado fora do Brasil, tudo era absolutamente novo. E nem as experiências mais malucas em Bragança podiam se comparar às trapalhadas que faríamos na nossa estadia no exterior. 

			A primeira delas foi quando chegamos no albergue. Com um inglês capenga, eu e o Marcelo tentávamos nos comunicar com a recepcionista, que disse uma porção de coisas, terminando com a frase “tax included”. De tudo que ela tinha dito, aquilo soou como música para os nossos ouvidos. “Táxi incluso!”, comemoramos: “É aqui que vamos ficar! Tem até city tour!”. E lá fomos nós, esperar o tal do táxi, na porta do albergue, para dar uma volta pela cidade.

			Claro que o táxi nunca apareceu, e só fomos entender que “tax” era “imposto”, depois que reclamamos com a recepção, reivindicando o que achávamos que era nosso direito. 

			Foi naquele dia que percebemos que precisávamos mesmo estudar inglês, e que usaríamos a oportunidade para viajar por todos os estados daquele país. Então, quando seguimos viagem para Los Angeles, sabendo que passaríamos a noite no aeroporto, para economizar, tínhamos uma expectativa muito alta sobre Hollywood. Era lá que as coisas aconteciam, que a mágica do cinema se perpetuava. Era ali que viviam os artistas, as celebridades que víamos na televisão, e era naquele lugar que nasciam os filmes que explodiam mundo afora.

			Por isso, enquanto estava andando no centro da cidade, munido de uma máquina fotográfica, com todo o dinheiro que tinha levado para a viagem numa pochete do lado de dentro da calça, a última coisa que eu pensava era que poderia ser assaltado. Tinha crescido na Cidade Ademar, nos fundos de uma loja de construção – e sabia o que era periferia. Nada me faria crer que eu pudesse correr risco algum enquanto fazia fotos daqueles caras enormes jogando basquete em Downtown.

			Sentia-me num lugar seguro, num país de primeiro mundo, onde a vida acontece sem que as manchetes de jornal tenham sangue ou notícias ruins.

			Estava praticamente pisando na calçada da fama. E ali, o maior risco que eu achava que poderia correr, era o de me apaixonar pelo estilo de vida daquele povo e nunca mais retornar ao Brasil. 

			Até que chegou um rapaz que era o dobro do meu tamanho e ficou perto o suficiente para me deixar apavorado. Sua voz baixa, dizendo que ia atirar em mim se eu não desse meu dinheiro me fez notar que o pouco que eu entendia de inglês não era suficiente para compreendê-lo. Claro que na hora eu não sabia que “shoot you” significava “atirar em você”, portanto, no primeiro momento, fiquei com medo de que ele me desse um chute. Um chute dele já seria mortal. 

			Mas aí vi aquele revólver, silencioso e ameaçador, apontado para mim. E um revólver diz mais que mil palavras, em qualquer língua.

			Fiquei sem fala. Foram alguns segundos de absoluta inércia, em que eu praticamente esqueci quem eu era. 

			Entreguei o dinheiro e, quando me vi livre daquela arma, entrei em pânico. 

			Ele tinha levado meus dólares. E não era um dinheiro qualquer – era o dinheiro que meu pai levara anos para guardar – um dinheiro suado, que eu valorizava mais do que minha própria vida. Era o dinheiro que provava que meu pai confiava em mim. 

			E eu tinha perdido tudo.

			Na minha mente ecoava a voz de meu pai, dizendo “eu acredito em você”, e a vontade de chorar, misturada à frustração, que era grande o suficiente para que eu me envergonhasse e não tivesse coragem de agir. Não conseguia ligar para ele. Fiquei ali, perplexo, imaginando o tanto que meu pai tinha trabalhado para juntar todo aquele montante de dinheiro na época. Lembrava dele fazendo cálculos, trocando dólares, me ensinando como proteger nosso tesouro dentro do bolso. E arrisco dizer que, naquele instante, houve um despertar.

			A responsabilidade despertou em mim. Eu ainda era aquele jovem garoto que viajara para o exterior, mas não conseguiria ouvir de meu pai um engasgo qualquer através do telefone. Ele não merecia essa decepção. Seria demais para mim sentir que o tinha desapontado.

			Ele acreditava em mim.

			E, para uma pessoa que sabe que outra deposita toda sua fé nela, as perspectivas são diferentes. Eu me sentia na obrigação de conduzir a rota da minha vida a partir de então. Precisava fazer algo, resolver aquilo, e, de alguma forma, meu pai se orgulharia de mim. E embora eu soubesse que seu apoio era incondicional, e que ele certamente entenderia aquele inevitável acidente de percurso, fui taxativo quando liguei para ele. Eu não aceitaria que enviasse um único cent. Ia aprender a me virar naquele país, e me sustentar enquanto estivesse ali.

			Por sorte, obra do acaso ou uma intensa vontade de fazer acontecer, não demorou para que eu conseguisse um emprego. Logo no terceiro restaurante que pisei, fui admitido como lavador de pratos. 

			Ser lavador de pratos nos Estados Unidos não é lá a coisa mais interessante a se fazer, mas aquilo rendia uns belos trocados, eu era pago por hora trabalhada, conseguia comprar comida, um lugar para dormir com conforto e me manter por ali por um tempo.

			As cozinhas dos restaurantes em que eu trabalhava eram bem diferentes das que eu tinha visto até então. Em algumas delas eu imaginava que criatura em sã consciência comeria naquele local. E às vezes tinha tanta certeza que a comida era de má qualidade, que me recusava a comer o que quer que fosse feito ali dentro.

			Os restos que ficavam nos pratos também me faziam ter uma impressão ainda pior. Mas eu levava os dias numa boa. Sabia que, quando voltasse ao Brasil, tiraria as sujeiras da boca das pessoas ao invés de lavar seus pratos, então, não via tanta desvantagem assim. Pelo menos eu podia conversar, e os mexicanos eram bons de papo.

			Assim, fui levando a vida na Califórnia. Entre um bico e outro, surgiu a oportunidade de trabalhar na cozinha de um restaurante chinês. Enquanto estava de folga, assistia aos filmes que passavam na televisão e, certa tarde, depois de um dia exaustivo de trabalho, sentado no fundo da loja com os colegas de trabalho e com o Morais, tomando uma cerveja, tive a ideia.

			E quem acha que uma ideia milionária surge assim, com harpas tocando, num insight poderoso depois de uma meditação, é porque assistiu a muito filme da Disney. Embora estivéssemos perto do mundo mágico onde os sonhos se tornavam realidade, nem imaginávamos que um dia aquilo seria tão palpável.

			“Morais, você já percebeu que todo mundo come esse macarrão em caixinha nos filmes?”

			Ele acenou com a cabeça e continuei: “Isso ia dar muito certo no Brasil. Uma comida na caixinha”.

			Nos entreolhamos, ele sorriu. O sorriso do Morais era certeiro. Ele sabia sorrir quando concordava com alguma coisa. E eu comecei a alimentar a certeza de que tinha tido uma boa ideia. 


A vida numa  caixinha…  de surpresas

			A morte talvez seja um dos golpes mais duros do destino quando não a esperamos. E ela veio, violentamente, mostrar que eu não poderia controlar tudo que desejava em minha vida.

			Eu acabara de voltar dos Estados Unidos, quando percebi que minha mãe não estava bem. Desde pequeno, meu papel naquela família parecia ser o de alegrar o ambiente. Alguns de certa forma cumprem esse papel sem perceber. Eu, desde sempre, sabia que minha presença nos ambientes podia fazer uma certa diferença. E, se eu sentia que podia fazer a diferença para melhor, sempre que entrava num lugar, tinha a intenção de transformar a emoção das pessoas que estivessem ali. Na época, ainda não tinha consciência de que aquilo era uma habilidade. Era absolutamente intuitivo. Quando passei a perceber o quanto era fácil fazer as pessoas se sentirem bem, e como eram sutis as mudanças que traziam essa transformação, comecei a interagir de uma outra maneira. 

			Com a família e os amigos, eu era uma espécie de coringa. Não que eu fosse especial ou coisa assim, mas tentava administrar conflitos e fazer com que as pessoas se sentissem bem, onde estivessem.

			Talvez por estar sempre pensando que tudo ia dar certo, meu jeito extremamente otimista tenha me sabotado naquele momento. Talvez não. A verdade é que quando percebi que existia a remota possibilidade de perder uma das pessoas que mais amava, eu me blindei – e tentei fugir daquela realidade. Essa fuga se deu da maneira mais simples – voltei para a cidade onde morava para terminar a faculdade e ignorei os sinais que diziam que minha mãe estava doente.

			Claro que eu tinha a esperança de que ela ficasse boa. Mas essa fragilidade, disfarçada de otimismo, era uma defesa para que eu não encarasse de frente os problemas. E isso acabou ficando evidente muitos anos depois, quando percebi que eu era um excelente negociador com as redes de franquia, mas não tinha a habilidade de lidar com os problemas gerados depois que as operações já estavam em andamento. Foi nesse instante que eu entendi o quanto a morte repentina da minha mãe tinha me afetado.

			Assim que pisei no Brasil, contei a todos, cheio de entusiasmo, a ideia sobre a comida chinesa na caixinha. Meu pai embarcou no meu sonho e ouvia tudo que eu tinha a dizer com brilho nos olhos. Além de eu ter uma certa facilidade em engajar as pessoas naquilo que acreditava, meu pai tinha uma tendência natural em acreditar em tudo que eu fizesse, então, imediatamente ele me impulsionou. Talvez ele não soubesse, mas não existe força maior que a crença das pessoas em você. A família acreditar incondicionalmente na crença de seu filho não tem financiamento que suplante. E aquele primeiro impulso me fez multiplicar a crença de que ia dar certo. Era vital que todos comprassem a ideia para que eu fosse de peito aberto para a realização.

			Meu pai era o exemplo clássico de uma pessoa com coragem. Mesmo com um nome dentro da colônia japonesa, tinha abandonado tudo no Sul do país para arriscar a vida na capital com duas crianças a tiracolo. Então, ele alimentava sonhos dentro da gente, e isso nos tornava mais poderosos. Pelo menos era como nos sentíamos.

			Eu me lembro do sorriso da minha mãe, que aplaudia a ideia com o olhar. Seu interesse era genuíno, mas quantas coisas se passavam em sua mente naquele instante?

			Um filho que cursava odontologia em outra cidade, viajara para outro país e voltara com uma ideia de um novo negócio. Mesmo que parecesse uma revolução muito grande, ela apoiava sempre que percebia que algo me faria voar mais alto. E meu pai, mesmo acreditando no meu projeto, decretou naquele instante: “Filho, você vai se formar. Tem que trabalhar”
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