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En "Magallanes. El hombre y su gesta", Stefan Zweig ofrece una profunda y conmovedora biografía del explorador portugués Fernando de Magallanes, centrándose en su monumental expedición que finalmente demostró la redondez de la Tierra. A través de un estilo narrativo vívido y poético, Zweig convierte la historia en una obra casi literaria, capturando el espíritu de aventura y la ambición del Renacimiento. El libro se sitúa en un contexto literario donde la exploración y la ciencia estaban en auge, lo que permite al autor analizar no solo los hechos históricos, sino también el impacto psicológico de la travesía en la psique de Magallanes y sus hombres, enfrentados al vasto e incierto océano. Stefan Zweig, conocido por su erudición y su estilo único, fue un escritor austriaco profundamente influenciado por las convulsiones políticas y sociales de su tiempo. Su vida estuvo marcada por la búsqueda del conocimiento y la exploración de la condición humana, lo que lo llevó a interesarse por figuras históricas complejas como Magallanes. Su formación humanista y su experiencia personal de exilio reflejan la lucha contra la adversidad, un tema que resuena a través de la vida del explorador. Recomiendo encarecidamente "Magallanes. El hombre y su gesta" a los amantes de la literatura histórica y los interesados en las grandes exploraciones de la humanidad. La prosa elegante de Zweig no solo ilumina la vida de un destacado explorador, sino que también invita a la reflexión sobre la naturaleza del atrevimiento humano y la búsqueda incesante de nuevos horizontes.
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"Dublineses", una obra fundamental de James Joyce, consiste en una serie de relatos que capturan la esencia de la vida en Dublín a principios del siglo XX. Publicado en 1914, el libro combina un estilo modernista, caracterizado por la exploración de la conciencia y el uso innovador del lenguaje, con un enfoque realista que ofrece un retrato vívido y a menudo inquietante de la vida cotidiana. La atmósfera de Dublín, los conflictos familiares y las limitaciones sociales son temas recurrentes que se desarrollan a través de personajes entrañables y situaciones universales. La estructura del libro se organiza en capítulos que revelan un profundo entendimiento de la psique humana, lo que permite al lector experimentar tanto la belleza como la parálisis emocional que caracteriza a la capital irlandesa. James Joyce, nacido en 1882 en Dublín, fue un autor revolucionario cuyo trabajo a menudo reflejó su propia compleja relación con su ciudad natal. La publicación de "Dublineses" fue un acto de valentía en un contexto literario que se encontraba en plena evolución, ya que abordaba la vida de una comunidad con una narrativa directa y sin adornos. Joyce, que tuvo que luchar contra la censura, volcó en su obra su deseo de explorar la trastienda de los personajes, revelando los aspectos más oscuros y profundamente humanos de la existencia. Recomiendo encarecidamente "Dublineses" a cualquier lector interesado en la literatura del siglo XX y en el desarrollo de la narrativa moderna. No solo es una formación en la técnica literaria innovadora de Joyce, sino que también ofrece una visión penetrante y conmovedora de Dublin y su gente, una obra que invita a reflexionar sobre las experiencias cotidianas y la universalidad de los sentimientos humanos.
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"Suave es la noche" es una obra maestra de F. Scott Fitzgerald que ofrece una representación vívida de la vida de la élite estadounidense en la década de 1920, pero también profundiza en la fragilidad de los sueños. A través de la historia de Dick Diver, un psiquiatra que se hunde en el caos emocional y financiero mientras intenta mantener a su esposa, Nicole, en un estado de vulnerabilidad, Fitzgerald explora temas como la decadencia, la identidad y la búsqueda del sentido. Su estilo combina una prosa lírica y poética con diálogos agudos, evocando una atmósfera nostálgica que es a la vez cautivadora y melancólica. El trasfondo de la Riviera francesa agrega un contexto vibrante que contrasta con el tumulto interno de sus personajes. F. Scott Fitzgerald, considerado uno de los más grandes novelistas estadounidenses, floreció en una era marcada por cambios sociales y económicos. Su propia experiencia en la bohemia neoyorquina y sus frustraciones personales alimentaron su escritura, brindándole una perspectiva única sobre el deslumbrante éxito y la inevitable desilusión. A través de "Suave es la noche", Fitzgerald refleja no solo su aguda observación del comportamiento humano, sino también su introspección sobre el impacto de la fama y la riqueza. Recomiendo sin reservas "Suave es la noche" a aquellos que buscan una profunda meditación sobre la naturaleza humana y los excesos de la sociedad. La prosa de Fitzgerald, con su aguda atención a los detalles y emociones, invita al lector a perderse en un mundo donde las ilusiones se desvanecen mientras la realidad golpea con dureza. Esta obra no solo es un testimonio del talento de Fitzgerald, sino también una reflexión atemporal sobre la ambición y la soledad.
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"El corazón de las tinieblas" es una obra maestra de Joseph Conrad, publicada en 1899, que narra el viaje de Marlow hacia el Congo en busca del misterioso Kurtz. Esta novela corta, escrita en un estilo cargado de simbolismo y riqueza descriptiva, explora los oscuros recovecos de la naturaleza humana y la brutalidad del colonialismo. A través de sus vívidas imágenes y su atmósfera inquietante, Conrad presenta un mundo donde la civilización se desmorona y la barbarie reina, reflejando una profunda crítica a la explotación imperialista. El contexto literario de la época, enmarcado por la Revolución Industrial y el imperialismo europeo, proporciona un trasfondo crucial para comprender los dilemas morales y éticos que plantea la historia. Joseph Conrad, nacido en Polonia y más tarde residente en Inglaterra, fue testigo de la complejidad cultural y social de su tiempo, lo que influyó enormemente en su escritura. Su experiencia como marinero y su contacto con diversas culturas le otorgaron una perspectiva única sobre la naturaleza del colonialismo. "El corazón de las tinieblas" es un reflejo de sus inquietudes acerca de la humanidad y el conflicto interno entre la civilización y la barbarie; una obra que lo consolidó como un pionero del modernismo literario. Recomiendo encarecidamente "El corazón de las tinieblas" a aquellos que busquen una reflexión profunda sobre la condición humana y el costo del colonialismo. La trama, aunque breve, es intensa y rica en significado, lo que invita a múltiples lecturas y análisis. Los lectores encontrarán en ella no solo una narración cautivadora, sino también un espejo perturbador que desafía la premisa de la civilización y examina los abismos de la oscuridad que habitan en el ser humano.
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La Laguna Azul, escrita por Henry De Vere Stacpoole, es una obra que fusiona la aventura con el romance en un entorno exótico y tropical. Ambientada en una isla del Pacífico Sur, la novela narra la historia de dos jóvenes, Emmeline y su primo, que sobreviven a un naufragio y descubren un mundo aislado y lleno de belleza. Stacpoole emplea un estilo descriptivo y sensorial, utilizando un lenguaje evocador que sumerge al lector en el esplendor natural del paisaje. Este contexto literario se enmarca dentro del auge del colonialismo y la fascinación por lo desconocido a finales del siglo XIX y principios del XX, donde la naturaleza se presenta como un refugio y un escenario de redención personal. Henry De Vere Stacpoole, autor irlandés nacido en 1863, pasó gran parte de su vida viajando por diversas regiones del mundo, lo que le permitió acumular una rica experiencia que se ve reflejada en su escritura. Destacó principalmente por sus relatos sobre islas y la vida en el mar, influenciado por sus propias historias de vida y por su fascinación por la naturaleza. El contacto con entornos exóticos y su amor por la aventura se combinan en La Laguna Azul para crear un relato atemporal que explora temas como la inocencia y el amor. Recomiendo encarecidamente La Laguna Azul a aquellos que buscan una lectura envolvente que combine elementos de exploración y la profundidad emocional del primer amor. La obra ofrece no solo una escapatoria literaria a un paraíso tropical, sino también reflexiones sobre la naturaleza humana y la búsqueda de identidad. Sin duda, este clásico perdura en el tiempo por su sensibilidad y su capacidad de transportar al lector a un mundo de ensueño.
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  PRIMERA PARTE - Una especie de introducción




  

    Índice

  




  1 De la que, sorprendentemente, no se desprende nada




  

    Índice

  




  Había un mínimo barométrico sobre el Atlántico; se desplazaba hacia el este, hacia un máximo sobre Rusia, y aún no mostraba ninguna inclinación a desviarse de él hacia el norte. Las isotermas e isotermas estaban haciendo su trabajo. La temperatura del aire guardaba una relación adecuada con la temperatura media anual, con la temperatura del mes más frío y más cálido y con la fluctuación aperiódica mensual de la temperatura. La salida y la puesta del sol, la luna, la luz cambiante de la luna, Venus, el anillo de Saturno y muchos otros fenómenos significativos se correspondían con sus predicciones en los anuarios astronómicos. El vapor de agua en el aire estaba en su máxima tensión y la humedad del aire era baja. En una palabra que describe bastante bien los hechos, aunque sea un poco anticuada: Era un hermoso día de agosto de 1913.




  Los coches salían disparados de las calles estrechas y profundas hacia la poca profundidad de las plazas luminosas. La oscuridad de los peatones formaba cordones nublados. Allí donde los trazos más fuertes de la velocidad recorrían su suelta prisa, se espesaban, se hacían más rápidos después y, tras unas pocas vibraciones, volvían a tener su pulso firme. Cientos de tonos se retorcían juntos en un ruido enjuto, del que sobresalían picos individuales, a lo largo de cuyos bordes cortantes corrían y se nivelaban de nuevo, de los que se astillaban y desvanecían tonos claros. Una persona habría reconocido por este sonido, sin poder describir su peculiaridad, que se encontraba en la capital imperial y sede real de Viena tras años de ausencia con los ojos cerrados. Las ciudades se reconocen por su forma de andar, igual que las personas. Si abriera los ojos, reconocería lo mismo por la forma en que resuena el movimiento en las calles, mucho antes de lo que podría deducirse de cualquier detalle significativo. Y si tan sólo imaginara que puede hacerlo, no le haría ningún daño. La sobrevaloración de la cuestión de dónde se encuentra proviene de la época de las hordas, cuando había que memorizar las zonas de alimentación. Sería importante saber por qué, en el caso de una nariz roja, la gente se contenta de forma bastante imprecisa con decir que es roja y nunca pregunta de qué rojo en concreto se trata, a pesar de que esto podría expresarse al micromilímetro más cercano mediante la longitud de onda; mientras que con algo mucho más intrincado como una ciudad en la que uno se aloja, uno siempre quiere saber exactamente de qué ciudad en concreto se trata. Eso nos distrae de cosas más importantes.




  Así que no hay que hacer especial hincapié en el nombre de la ciudad. Como todas las grandes ciudades, consistía en irregularidad, cambio, deslizarse hacia delante, no mantener el paso, colisiones de cosas y asuntos, puntos de silencio sin fondo en medio, de caminos y lo no recorrido, de un gran latido rítmico y la eterna desafinación y desplazamiento de todos los ritmos unos contra otros, y en conjunto se asemejaba a una burbuja en ebullición que descansaba en un recipiente formado por el tejido permanente de casas, leyes, ordenanzas y tradiciones históricas. Las dos personas que caminaban en ella por una calle ancha y concurrida no tenían, naturalmente, esta impresión. Pertenecían evidentemente a una clase social favorecida, se distinguían en su forma de vestir, en su porte y en su manera de hablarse, llevaban las letras iniciales de sus nombres bordadas de forma significativa en su ropa interior, y del mismo modo, es decir, no exteriormente, sino en la fina ropa interior de su conciencia, sabían quiénes eran y que se encontraban en una ciudad capital y de residencia en su plaza. Suponiendo que se llamaran Arnheim y Ermelinda Tuzzi, lo que no era el caso, ya que la Sra. Tuzzi se encontraba en Bad Aussee en agosto acompañada de su marido y el Dr. Arnheim seguía en Constantinopla, nos quedamos con el misterio de quiénes eran. Las personas vivas experimentan muy a menudo este tipo de enigmas en la calle. Se resuelven notablemente olvidándolos, a menos que uno pueda recordar dónde los ha visto en los cincuenta pasos siguientes. Estos dos dejaron de caminar de repente porque se dieron cuenta de que había una multitud delante de ellos. Un momento antes, algo se había salido de la línea, un movimiento transversal; algo había girado, se había deslizado lateralmente, un camión pesado con frenos bruscos, como aparecía ahora, varado con una rueda en el bordillo. Como abejas alrededor de un agujero de vuelo, la gente se había reunido en un instante en torno a un pequeño punto que habían dejado libre en el centro. El conductor, gris como el papel de embalar, bajó de su vagón y explicó el accidente con gestos rudos. Las miradas de los que se acercaban se volvieron hacia él y luego se hundieron cuidadosamente en las profundidades del agujero, donde un hombre, tendido como un muerto, había sido depositado en el umbral de la acera. Se había hecho daño por su propio descuido, como se admitía generalmente. La gente se turnaba para arrodillarse junto a él y hacer algo con él; le abrían la falda y se la volvían a cerrar, intentaban ponerle en pie o, por el contrario, tumbarle de nuevo; de hecho, nadie quería hacer otra cosa que llenar el tiempo hasta que llegara la ayuda experta y autorizada de la compañía de rescate.




  La señora y su acompañante también se acercaron y miraron por encima de las cabezas y las espaldas dobladas del hombre tumbado. Luego dieron un paso atrás y dudaron. La señora sintió algo desagradable en la boca del estómago, que tenía derecho a confundir con lástima; era una sensación indecisa y paralizante. Tras un rato de silencio, el caballero le dijo: "Estos camiones pesados, tal y como se usan aquí, tienen una distancia de frenado demasiado larga". La señora se sintió aliviada y le dio las gracias con una mirada atenta. Probablemente había oído esta palabra antes, pero no sabía lo que era una distancia de frenado y no quería saberlo; le bastaba con que este espantoso incidente se pusiera en cierto orden y se convirtiera en un problema técnico que ya no le concernía directamente. Ya se oía el silbido de una ambulancia y la rapidez de su llegada llenó de satisfacción a todos los que esperaban. Estas facilidades sociales son admirables. Levantaron al herido en una camilla y lo introdujeron en el vehículo. Hombres con una especie de uniforme le atendían, y el interior del vagón, que llamaba la atención, parecía tan limpio y regular como una enfermería. Uno casi se iba con la justificada impresión de que había tenido lugar un acontecimiento legal y ordenado. "Según las estadísticas americanas", comentó el caballero, "190.000 personas mueren y 45.000.000 resultan heridas por los coches allí cada año".




  "¿Quiere decir que está muerto?", preguntó su acompañante, aún con la injustificada sensación de haber vivido algo especial.




  "Espero que esté vivo", respondió el caballero. "Cuando lo subieron al carruaje, lo parecía".




  2 Casa y hogar del hombre sin cualidades




  

    Índice

  




  La calle en la que había ocurrido este pequeño accidente era uno de esos largos y sinuosos ríos de tráfico que irradian desde el centro de la ciudad, atraviesan los barrios periféricos y desembocan en los suburbios. Si la elegante pareja la hubiera seguido durante un rato, habría visto algo que sin duda le habría gustado. Se trataba de un jardín parcialmente conservado del siglo XVIII o incluso del XVII, y si se pasaba por delante de sus verjas de hierro forjado, se podía ver entre los árboles, sobre un césped cuidadosamente esquilado, algo parecido a un castillo de alas cortas, un castillo de caza o de amor de tiempos pasados. Para ser precisos, sus arcos de sustentación eran del siglo XVII, el parque y el piso superior tenían el aspecto del siglo XVIII, la fachada había sido renovada y algo estropeada en el siglo XIX, por lo que el conjunto tenía un sentido algo borroso, como cuadros fotografiados uno encima del otro; pero era tal que uno no podía dejar de detenerse y decir "¡Ah!". Y cuando lo blanco, lo bonito, lo hermoso había abierto sus ventanas, uno se asomaba al elegante silencio de las paredes de libros de un piso de eruditos.




  Este piso y esta casa pertenecían al hombre sin cualidades.




  Estaba de pie detrás de una de las ventanas, mirando a través del filtro verde pálido del aire del jardín hacia la calle pardusca, contando los coches, los tranvías y los rostros lavados por la distancia de los peatones que llenaban la red de su mirada con una prisa arremolinada; Apreciaba las velocidades, los ángulos, las fuerzas vivas de las masas que pasan, que atraen la mirada hacia ellas con la velocidad del rayo, se agarran, se sueltan, que, durante un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atención a bracear contra ellas, arrancar, saltar a la siguiente y lanzarse tras ella; en resumen, después de calcular mentalmente durante un rato, se guardó riendo el reloj en el bolsillo y se dio cuenta de que había estado diciendo tonterías. - Si se pudieran medir los saltos de atención, el rendimiento de los músculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que una persona tiene que hacer para mantenerse erguida en el flujo de una calle, probablemente -así lo había pensado y juguetonamente había intentado calcular lo imposible- saldría un tamaño con el que la fuerza que Atlas necesita para levantar el mundo es pequeña, y se podría medir qué tremendo logro consigue ya hoy una persona que no hace nada en absoluto.




  Pues el hombre sin cualidades era al instante un hombre así.




  ¿Y uno que sí las tiene?




  "De esto se pueden sacar dos conclusiones", se dijo a sí mismo.




  El rendimiento muscular de un ciudadano que sigue tranquilamente su camino durante un día es significativamente mayor que el de un atleta que levanta un peso enorme una vez al día; esto se ha demostrado fisiológicamente, por lo que incluso los pequeños logros cotidianos en su suma social y por su adecuación a esta suma probablemente aportan mucha más energía al mundo que las hazañas heroicas; de hecho, el logro heroico parece francamente diminuto, como un grano de arena que se coloca en una montaña con una ilusión tremenda. Este pensamiento le atrajo.




  Pero hay que añadir que no le atraía porque amara la vida burguesa; al contrario, simplemente le complacía crear dificultades a sus inclinaciones, que en otro tiempo habían sido diferentes. ¿Quizás sea precisamente el filisteo quien presagie el comienzo de un nuevo y tremendo heroísmo colectivo, de hormiga? Lo llamarán heroísmo racionalizado y les parecerá muy hermoso. ¿Quién puede saberlo hoy? Pero entonces había cientos de preguntas sin respuesta de la mayor importancia. Estaban en el aire, ardiendo bajo nuestros pies. El tiempo se movía. La gente que no vivía entonces no querrá creerlo, pero incluso entonces el tiempo se movía tan rápido como un camello montado; y no sólo hoy. Simplemente no sabías adónde iba. No podías decir realmente qué era arriba y abajo, qué iba hacia delante y hacia atrás. "Puede hacer lo que quiera", dijo el hombre sin cualidades, encogiéndose de hombros, "¡no importa lo más mínimo en esta maraña de fuerzas!". Se dio la vuelta como un hombre que ha aprendido a prescindir de todo, casi como un enfermo que rehúye cualquier contacto fuerte, y mientras caminaba por el vestuario contiguo, al pasar junto a una pelota de boxeo que allí colgaba, le dio un golpe tan rápido y violento como no es precisamente habitual en estados de sumisión o de debilidad.




  3 Incluso un hombre sin cualidades tiene un padre con cualidades




  

    Índice

  




  Cuando regresó del extranjero hace algún tiempo, el hombre sin cualidades había alquilado este pequeño castillo, que en su día había sido una residencia de verano a las puertas de la ciudad, pero que perdió su razón de ser cuando la gran ciudad creció sobre él, y al final no era más que un solar abandonado a la espera de que subieran los precios del suelo, habitado por nadie. El alquiler era correspondientemente bajo, pero había costado una cantidad inesperada de dinero restaurarlo todo y adecuarlo a los estándares modernos; se había convertido en una aventura, cuyo resultado le obligó a recurrir a su padre en busca de ayuda, algo con lo que no se sentía nada cómodo, pues amaba su independencia. Tenía treinta y dos años, y su padre sesenta y nueve.




  El anciano estaba horrorizado. No realmente por el asalto, aunque detestaba la imprudencia, ni por la contribución que tenía que hacer, pues en principio aprobaba que su hijo hubiera expresado su necesidad de domesticidad y orden. Pero la apropiación de un edificio que no podía dejar de llamarse castillo, aunque sólo fuera en diminutivo, ofendía sus sentimientos y los espantaba como una ominosa presunción.




  Él mismo había empezado como tutor en casas de altos condes; como estudiante y continuó como joven empleado de abogado y en realidad sin necesidad, pues su padre ya había sido un hombre rico. - Sin embargo, cuando más tarde se convirtió en profesor universitario y catedrático, se sintió recompensado por ello, ya que el cuidadoso cultivo de estas relaciones le permitió ascender gradualmente hasta convertirse en el asesor jurídico de casi toda la nobleza feudal de su patria, aunque ya no necesitaba una profesión secundaria. De hecho, mucho después de que la fortuna que había adquirido de este modo se comparara ya con la herencia de una familia de industriales renanos que la madre de su hijo, fallecida joven, había aportado al matrimonio, estas relaciones, adquiridas en su juventud y reforzadas en su madurez, no se desvanecieron. Aunque el erudito, que había llegado al honor, ahora se retiraba del negocio real de la abogacía y sólo ocasionalmente realizaba trabajos periciales muy bien remunerados, todos los acontecimientos que concernían al círculo de sus antiguos mecenas seguían siendo cuidadosamente registrados en sus propias notas, transferidas con gran exactitud de los padres a los hijos y nietos, y ningún premio, ninguna boda, ningún cumpleaños o onomástica pasaban sin una carta felicitando al destinatario en una delicada mezcla de reverencia y recuerdos compartidos. Las breves respuestas llegaban con la misma prontitud, dando las gracias al querido amigo y estimado erudito. Su hijo había conocido desde su juventud ese talento aristocrático de una arrogancia casi inconsciente, pero seguramente ponderada, que medía en su justa medida una amabilidad, y la sumisión de un hombre que pertenecía a la nobleza intelectual ante los propietarios de caballos, campos y tradiciones siempre le había atraído. No fue el cálculo, sin embargo, lo que hizo a su padre insensible a él; por instinto natural, tenía una gran carrera a sus espaldas, llegando a ser no sólo profesor, miembro de academias y de numerosos comités científicos y estatales, sino también caballero, comandante, incluso Gran Cruz de las altas órdenes; Su Majestad le elevó finalmente a la nobleza hereditaria y ya le había nombrado miembro de la Cámara de los Lores. Allí, el distinguido hombre se había unido al ala burguesa de mentalidad liberal, que a veces estaba en desacuerdo con la aristocrática, pero, significativamente, ninguno de sus mecenas aristocráticos se ofendió o siquiera se extrañó de ello; nunca habían visto en él otra cosa que el espíritu de la burguesía aspirante. El viejo caballero participaba con entusiasmo en el trabajo técnico de la legislatura, e incluso cuando una votación de batalla le situaba en el bando burgués, no había resentimiento en el otro bando, sino más bien la sensación de que no había sido invitado. En política no hacía otra cosa que lo que ya había sido su oficio en su época, combinando unos conocimientos superiores y a veces suavemente mejorables con la impresión de que se podía contar, no obstante, con su devoción personal, y había pasado, como afirmaba su hijo, de tutor a tutor sin ningún cambio significativo.




  Cuando se enteró de la historia del castillo, le pareció la violación de un límite no definido por la ley, pero tanto más que debía respetarse cuidadosamente, y reprochó a su hijo aún más amargamente que los numerosos reproches que ya le había hecho a lo largo del tiempo, sonando casi como la profecía de un mal final que ahora había comenzado. El sentimiento básico de su vida estaba ofendido. Como en muchos hombres que logran algo importante, consistía, lejos del interés propio, en un profundo amor por lo que es, por así decirlo, general y suprapersonalmente útil, en otras palabras, en una honesta reverencia por aquello sobre lo que uno construye su ventaja, no porque uno la construya, sino en armonía y simultáneamente con ella y por razones generales. Esto es de gran importancia; incluso un perro noble busca su lugar bajo la mesa, imperturbable ante los pisotones, no por bajeza canina, sino por apego y lealtad, e incluso las personas fríamente calculadoras no tienen ni la mitad de éxito en la vida que las mentes correctamente mezcladas, que son realmente capaces de sentir profundamente por las personas y las circunstancias que les aportan ventajas.




  4 Si existe un sentido de la realidad, también debe existir un sentido de la posibilidad
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  Si se quiere atravesar bien las puertas abiertas, hay que respetar el hecho de que tengan un marco fijo: este principio, por el que siempre se rigió el viejo profesor, es simplemente una exigencia del sentido de la realidad. Pero si existe un sentido de la realidad, y nadie dudará de que tiene derecho a existir, entonces también debe existir algo que pueda llamarse sentido de la posibilidad.




  Quienes lo poseen, por ejemplo, no dicen: Aquí ha sucedido esto o aquello, sucederá, debe suceder; sino que inventan: Aquí podría, debería o debe suceder; y si se le explica que algo es como es, entonces piensa: Bueno, probablemente podría ser diferente. Así pues, el sentido de la posibilidad podría definirse como la capacidad de pensar todo lo que podría ser igualmente y de no dar más importancia a lo que es que a lo que no es. Se puede ver que las consecuencias de tal disposición creativa pueden ser notables y, por desgracia, a menudo hacen que lo que la gente admira parezca incorrecto y lo que prohíbe parezca permisible o incluso ambas cosas parezcan indiferentes. Tales hombres de posibilidades viven, como suele decirse, en una telaraña más fina, en una red de vapor, imaginación, ensueño y subjuntivos; los niños que tienen esta tendencia son expulsados enfáticamente de ella y a tales personas se les llama fantasiosos, soñadores, débiles y sabelotodos o críticos ante ellos.




  Si se les quiere alabar, también se llama a estos necios idealistas, pero obviamente todo esto sólo cubre su variedad débil, que no puede captar la realidad o la evita de forma enclenque, es decir, donde la falta de sentido de la realidad significa realmente una carencia. Lo posible, sin embargo, no sólo incluye los sueños de las personas con nervios débiles, sino también las intenciones aún no despiertas de Dios. Una experiencia posible o una verdad posible no son iguales a una experiencia real y una verdad real menos el valor de ser real, pero tienen, al menos según sus seguidores, algo muy divino en ellas, un fuego, un vuelo, una voluntad de construir y un utopismo consciente, que no rehúye la realidad, sino que la trata como una tarea y una invención. Al fin y al cabo, la tierra no es vieja en absoluto y, al parecer, nunca ha estado realmente en circunstancias benditas. Si ahora queremos distinguir convenientemente entre las personas con sentido de la realidad y las que tienen sentido de la posibilidad, sólo tenemos que pensar en una cierta cantidad de dinero. Mil marcos, por ejemplo, contienen todo lo posible en ellos, tanto si se poseen como si no; el hecho de que el Sr. Yo o el Sr. Usted los posean les añade tan poco como a una rosa o a una mujer. Pero un tonto las pone en su media, dicen los hombres de la realidad, y un hombre bueno crea algo con ellas; incluso la belleza de una mujer es innegablemente añadida o quitada por quien la posee. Es la realidad la que despierta posibilidades, y nada sería tan erróneo como negarlo. Sin embargo, en suma o en promedio, siempre serán las mismas posibilidades las que se repitan hasta que llegue una persona para la que lo real no signifique más que lo imaginado. Es él quien da a las nuevas posibilidades su significado y su propósito, y él las despierta.




  Un hombre así, sin embargo, no es en absoluto un asunto muy claro. Puesto que sus ideas, en la medida en que no son fantasías ociosas, no son más que realidades que aún no han nacido, naturalmente también tiene un sentido de la realidad; pero es un sentido de la realidad posible y alcanza su meta mucho más lentamente que el sentido que tiene la mayoría de la gente de sus posibilidades reales. Él quiere el bosque, por así decirlo, y el otro los árboles; y bosque es algo difícil de expresar, mientras que árboles significan tantos metros sólidos de cierta calidad. O tal vez sea mejor expresarlo de otro modo, y el hombre con un sentido ordinario de la realidad es como un pez que se agarra a un sedal y no ve el sedal, mientras que el hombre con ese sentido de la realidad, que también puede llamarse sentido de la posibilidad, tira de un sedal a través del agua y no tiene ni idea de si hay cebo en él. Su extraordinaria indiferencia ante la vida mordiendo el anzuelo se ve contrarrestada por el peligro de hacer cosas completamente locas. Es un hombre poco práctico, y no sólo lo parece, sino que además es poco fiable e imprevisible en su trato con la gente. Cometerá actos que para él significan algo distinto que para los demás, pero se calma ante todo en cuanto puede resumirse en una idea extraordinaria. Y lo que es más, aún está muy lejos de ser coherente. Es muy fácil, por ejemplo, que un delito en el que se perjudica a otra persona le parezca simplemente un fallo social del que no hay que culpar al delincuente, sino a la organización de la sociedad. Es cuestionable, por otra parte, que una bofetada en la cara que él mismo recibe le parezca una deshonra para la sociedad, o al menos tan impersonal como la mordedura de un perro; es probable que primero devuelva la bofetada y luego considere que no debería haberlo hecho. Y en cualquier caso, si le arrebatan a un amante, aún no será capaz de desentenderse por completo de la realidad de este acontecimiento y compensarse con un nuevo sentimiento sorprendente. En la actualidad, esta evolución está aún en proceso de cambio y representa tanto una debilidad como una fortaleza para el individuo.




  Y puesto que la posesión de cualidades presupone un cierto placer en su realidad, esto nos permite ver cómo puede ocurrirle a alguien que no tiene sentido de la realidad, ni siquiera hacia sí mismo, que un día se encuentre como un hombre sin cualidades.




  5 Ulrich




  

    Índice

  




  El hombre sin cualidades cuya historia se cuenta aquí se llamaba Ulrich, y Ulrich - ¡no es agradable llamar siempre por su nombre de bautismo a alguien a quien sólo se conoce tan brevemente! pero su apellido debe ser retenido por consideración a su padre- ya había dado la primera prueba de su sensibilidad en el umbral de la niñez y la adolescencia en una redacción escolar que tenía como tarea una idea patriótica. El patriotismo era una asignatura muy especial en Austria. Porque a los niños alemanes simplemente se les enseñaba a despreciar las guerras de los niños austriacos, y se les enseñaba que los niños franceses eran nietos de libertinos enervados que huían por miles cuando se les acercaba un hombre del Landwehr alemán con una gran barba poblada. Y con los papeles invertidos y los cambios deseables, los niños franceses, rusos e ingleses, que a menudo también salían victoriosos, aprendieron exactamente lo mismo. Ahora los niños son fanfarrones, les encanta el juego de policías y ladrones y siempre están dispuestos a pensar que la familia Y del Gran Carril X, si por casualidad pertenecen a ella, es la familia más grande del mundo. Por tanto, son fáciles de ganar para el patriotismo. En Austria, sin embargo, era un poco más complicado. Los austriacos habían ganado todas las guerras de su historia, pero después de la mayoría de ellas tuvieron que ceder algo. Esto despierta la mente, y Ulrich escribió en su ensayo sobre el amor a la patria que un amigo serio de la patria nunca debería encontrar que su patria es la mejor; de hecho, con un destello que le pareció particularmente bello, aunque estaba más cegado por su esplendor que veía lo que ocurría en él, había añadido a esta frase sospechosa la segunda, que probablemente Dios también prefiere hablar de su mundo en el conjunctivus potentialis (hic dixerit quispiam = aquí alguien podría objetar...), porque Dios hace el mundo y piensa que también podría ser diferente. - Estaba muy orgulloso de esta frase, pero quizá no se había expresado con la suficiente claridad, porque causó un gran revuelo y estuvo a punto de ser expulsado de la escuela, aunque no se llegó a ninguna decisión porque era imposible decidir si su presuntuoso comentario debía considerarse una blasfemia contra la patria o una blasfemia contra Dios. Fue entonces educado en la noble escuela de gramática de la Academia de los Caballeros Teresianos, que proporcionaba los pilares más nobles del Estado, y su padre, indignado por la vergüenza que le causaba su manzana caída, envió a Ulrich a un pequeño instituto educativo belga en una ciudad desconocida, que, gestionado con hábil perspicacia comercial, tenía un gran volumen de alumnos descarrilados a bajo precio. Allí Ulrich aprendió a expandir internacionalmente su desprecio por los ideales de los demás.




  Dieciséis o diecisiete años habían pasado desde entonces, como nubes a la deriva en el cielo. Ulrich no los lamentaba ni se sentía orgulloso de ellos, simplemente los contemplaba asombrado a sus treinta y dos años. Mientras tanto, había estado aquí y allá, a veces incluso brevemente en casa, y había hecho cosas valiosas e inútiles en todas partes. Ya se ha insinuado que era matemático, y no hace falta decir más al respecto, pues en toda profesión, si uno la ejerce no por dinero sino por amor, llega un momento en que el avance de los años parece no conducir a nada. Después de que este momento hubiera durado algún tiempo, Ulrich recordó que se atribuye al hogar la misteriosa capacidad de hacer que los sentidos se desarraiguen y echen raíces, y se instaló en él con la sensación de un vagabundo que se sienta en un banco para toda la eternidad, aunque sospecha que volverá a levantarse inmediatamente.




  Mientras ordenaba su casa, como la llama la Biblia, tuvo una experiencia que había estado esperando. Se había puesto en la agradable situación de tener que renovar a su antojo su descuidada pequeña propiedad, empezando desde el huevo. Desde la reconstrucción estilísticamente pura hasta la despiadada completa, tenía todos los principios a su disposición, y todos los estilos, desde el asirio hasta el cubista, estaban también a disposición de su mente. ¿Qué debía elegir? El hombre moderno nace en una clínica y muere en una clínica: ¡así que también debería vivir como en una clínica! - Un destacado arquitecto acababa de plantear esta exigencia, y otro reformador del interiorismo abogaba por paredes móviles en los pisos, argumentando que las personas debían aprender a confiar unas en otras mientras vivían juntas y no aislarse. En aquel momento, acababa de comenzar una nueva era (porque lo hace a cada momento), y una nueva era necesita un nuevo estilo. Afortunadamente para Ulrich, la casita del castillo tal y como se la encontró ya tenía tres estilos superpuestos, por lo que realmente no era posible hacer todo lo que se le pedía; sin embargo, se sintió enormemente sacudido por la responsabilidad de que se le permitiera amueblar una casa, y la amenaza "Dime cómo vives y te diré quién eres", que había leído repetidamente en las revistas de arte, se cernió sobre su cabeza. Tras estudiar a fondo estas revistas, llegó a la decisión de que prefería tomar en sus manos el desarrollo de su personalidad y empezó a diseñar él mismo sus futuros muebles. Pero cuando acababa de idear un molde de impresión maciza, se le ocurrió que también se podría poner en su lugar una forma funcional técnicamente elegante, y cuando diseñó una forma de hormigón armado desprovista de fuerza, se acordó de las formas marchosas y delgadas de una niña de trece años y empezó a soñar en lugar de decidirse.




  Fue esto -en un asunto que no le era especialmente cercano- la conocida incoherencia de las ideas y su proliferación sin un centro, lo característico del presente y lo que constituye su extraña aritmética, que va de la centésima a la milésima sin tener una unidad. Al final, todo lo que se le ocurría eran habitaciones irrealizables, habitaciones giratorias, dispositivos caleidoscópicos, dispositivos para conmutar el alma, y sus ideas carecían cada vez más de sentido. Por fin había llegado al punto en el que se sentía atraído. Su padre lo habría expresado de esta manera: 'Si le dejas hacer lo que quiere, pronto podría romperse la cabeza con la confusión'. O así: si puede cumplir sus deseos, pronto dejará de saber qué desear. Ulrich se lo repitió a sí mismo con gran fruición. Esta antigua sabiduría le pareció un pensamiento extraordinariamente nuevo. El hombre debe primero ser confinado en sus posibilidades, planes y sentimientos por prejuicios, tradiciones, dificultades y restricciones de todo tipo, como un tonto en su camisa de fuerza, y sólo entonces lo que sea capaz de producir tendrá quizá valor, crecimiento y permanencia; - ¡de hecho, es difícil prever lo que significa este pensamiento! Ahora bien, el hombre sin cualidades, que había regresado a su país natal, también dio el segundo paso de dejarse educar desde fuera, por las circunstancias de la vida; en este punto de sus deliberaciones se limitó a dejar el amueblamiento de su casa al genio de sus proveedores, con la segura convicción de que ellos se encargarían de la tradición, los prejuicios y la estrechez de miras. Él mismo se limitó a refrescar las viejas líneas que estaban allí desde antes, las oscuras astas de ciervo bajo los blancos arcos del pequeño vestíbulo o el rígido techo del salón, y añadió todo lo demás que le pareció práctico y cómodo.




  Cuando todo estuvo terminado, pudo sacudir la cabeza y preguntarse: ¿así que ésta es la vida que va a ser mía? - Era un palacete encantador el que tenía allí; casi había que llamarlo así, porque era tal y como uno se imaginaría que sería su igual, una residencia de buen gusto para un residente, tal y como la imaginan las empresas de muebles, alfombras e instalaciones que operan en su campo. Lo único que faltaba era que no se hubiera dado cuerda a este encantador mecanismo de relojería, pues entonces los carruajes con altos dignatarios y distinguidas damas habrían rodado por el camino de entrada, los lacayos habrían saltado de los estribos y preguntado a Ulrich con suspicacia: "Buen hombre, ¿dónde está su amo?"




  Había regresado de la luna e inmediatamente se había acomodado como si estuviera en la luna.




  6 Leona o un cambio de perspectiva
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  Cuando has encargado tu casa, también debes encargar una esposa. La novia de Ulrich en aquellos días se llamaba Leontine y era cantante en un pequeño teatro de variedades; era alta, delgada y rellenita, provocativamente sin vida, y él la llamaba Leona.




  Le había llamado la atención por la húmeda oscuridad de sus ojos, por una expresión dolorosamente apasionada en su rostro regular, hermoso y alargado, y por las canciones conmovedoras que cantaba en lugar de las subidas de tono. Todas estas cancioncillas pasadas de moda trataban sobre el amor, la pena, la lealtad, el abandono, el susurro del bosque y el destello de las truchas. Leona se mantenía erguida y desamparada hasta los huesos en el pequeño escenario y las cantaba pacientemente al público con la voz de un ama de casa, y si entre ellas se deslizaban pequeños atrevimientos morales, parecían tanto más espeluznantes cuanto que esta muchacha soportaba tanto los sentimientos trágicos como los burlones del corazón con los mismos gestos laboriosamente deletreados. A Ulrich le recordaron inmediatamente las fotografías antiguas o de mujeres hermosas en años perdidos de los papeles de familia alemanes, y al visualizar el rostro de esta mujer, se dio cuenta de toda una serie de pequeños rasgos que no podían ser reales y que, sin embargo, componían este rostro. Hay, por supuesto, todo tipo de rostros en todas las épocas; pero uno es elevado por el gusto de los tiempos y convertido en felicidad y belleza, mientras que todos los demás rostros se esfuerzan por ajustarse a él; e incluso los feos lo consiguen, con la ayuda del peinado y la moda, y sólo aquellos rostros nacidos de éxitos extraños nunca lo consiguen, en los que el ideal de belleza real y desplazado de una época anterior se expresa sin concesiones. Tales rostros deambulan como cadáveres de antiguos deseos en la gran insustancialidad del negocio del amor, y los hombres, que contemplaban el vasto aburrimiento del canto de Leontinen y no sabían lo que les ocurría, tenían sentimientos muy diferentes agitando sus fosas nasales que ante las descaradas chanteuses con peinados de tango. Entonces Ulrich decidió llamarla Leona, y su posesión le pareció tan deseable como una gran piel de león disecada por un peletero.




  Pero después de que empezaran a conocerse, Leona desarrolló otra característica pasada de moda: era vorazmente voraz, y ése es un vicio cuyo gran desarrollo hace tiempo que pasó de moda. Su génesis fue el anhelo finalmente liberado que había sufrido de pobre niña por los preciados bocados; ahora poseía el poder de un ideal que por fin había roto su jaula y usurpado el dominio. Su padre parecía haber sido un respetable burguesito, que la golpeaba cada vez que salía con admiradores; pero ella no lo hacía por otra razón que porque le gustaba sentarse a buscarse la vida en el jardín delantero de una pequeña confitería, y cucharear su helado noblemente, contemplando a los transeúntes. No podía decirse que fuera insensata, pero, si se permite, sí que podía decirse que era francamente perezosa y reacia al trabajo, como en todo lo demás. En su cuerpo extendido cada estímulo tardaba un tiempo maravillosamente largo en llegar al cerebro, y sucedía que a mitad del día sus ojos empezaban a derretirse sin motivo, mientras que por la noche se quedaban fijos en un punto del techo como si estuvieran observando una mosca. Del mismo modo, a veces podía empezar a reírse en medio de una conversación silenciosa de un chiste que acababa de oír unos días antes sin entenderlo. Si no tenía ninguna razón en particular para hacer lo contrario, era por tanto bastante decente. Cómo había llegado a su profesión en primer lugar era algo que nunca pudo averiguar. Al parecer, ni ella misma lo sabía con exactitud. Simplemente parecía que consideraba la ocupación de cantante de canciones como una parte necesaria de la vida, y asociaba a ella todas las grandes cosas que había oído hablar del arte y de los artistas, de modo que le parecía bastante correcto, educativo y noble salir cada noche a un pequeño escenario empañado de vapor de puro e interpretar canciones cuya conmovedora validez era una certeza. Por supuesto, como debe ser para revitalizar el decoro, no rehuía en absoluto el toque ocasional de indecencia, pero estaba firmemente convencida de que la primera cantante femenina de la ópera imperial hacía exactamente lo mismo que ella.




  Por supuesto, si se le quiere llamar prostitución, cuando una persona no da, como es habitual, toda su persona por dinero, sino sólo su cuerpo, entonces Leona ejercía ocasionalmente la prostitución. Pero cuando una ha conocido durante nueve años, como ella desde los dieciséis, la pequeñez de los salarios diarios que se pagan en los Singhöllen más bajos, los precios de los aseos y la lavandería, las deducciones, la tacañería y la arbitrariedad de los propietarios, los porcentajes de comida y bebida de los huéspedes alegres y de la factura de la habitación del hotel vecino, tiene que lidiar con ello a diario, se pelea por ello y ajusta cuentas comercialmente, entonces lo que al profano le agrada como libertinaje se convierte en una profesión llena de lógica, objetividad y las leyes de la profesión. La prostitución en particular es un asunto en el que hay una gran diferencia si se mira desde arriba o desde abajo.




  Pero si bien Leona tenía una comprensión completamente objetiva de la cuestión sexual, también poseía su propia dosis de romanticismo. Solo que en su caso, todo lo exuberante, vano, derrochador, los sentimientos de orgullo, envidia, lujuria, ambición, entrega, en resumen, las fuerzas impulsoras de la personalidad y del ascenso social, no se habían vinculado, por un juego de la naturaleza, con el llamado corazón, sino con el tracto abdominal, los procesos alimenticios, con los que, por cierto, en tiempos antiguos estaban regularmente relacionados, como aún se puede observar en los primitivos o en los campesinos que derrochan en grande, quienes son capaces de expresar nobleza y otras cualidades que distinguen al ser humano a través de un banquete en el que se atiborran ceremoniosamente con todos los acompañamientos. En las mesas de su cabaret, Leona cumplía con su deber; pero lo que soñaba era con un caballero que, a través de una relación de duración de compromiso, la liberara y le permitiera sentarse con porte distinguido ante un menú distinguido en un restaurante distinguido. Le hubiera gustado entonces comer de todos los platos disponibles a la vez, y le proporcionaba una dolorosa y contradictoria satisfacción poder mostrar al mismo tiempo que sabía cómo elegir y componer un menú selecto. Solo con los pequeños postres podía dejar volar su imaginación, y generalmente resultaba en una segunda cena extendida en orden inverso. Leona restauraba su capacidad de consumo con café negro y cantidades estimulantes de bebidas, y se excitaba con sorpresas hasta que su pasión quedaba satisfecha. Entonces su cuerpo estaba tan lleno de cosas distinguidas que apenas podía mantenerse unido. Miraba a su alrededor con una perezosa y radiante expresión, y aunque nunca fue muy habladora, en ese estado le gustaba hacer reflexiones retrospectivas sobre las exquisiteces que había consumido. Cuando decía Polmone à la Torlogna o Manzanas à la Melville, lo mencionaba como quien casualmente menciona que ha hablado con el príncipe o el lord del mismo nombre.




  Como las apariciones públicas con Leona no eran precisamente del gusto de Ulrich, éste solía trasladar su alimentación a su casa, donde le gustaba cenar sobre cornamentas de ciervo y muebles de época. Pero ella sentía que esto la privaba de satisfacción social, y cuando el hombre sin cualidades la provocaba a la intemperancia solitaria con los platos más escandalosos que un cocinero puede proporcionarle, se sentía tan maltratada como una mujer que se da cuenta de que no es amada por su alma. Era bella y cantante, no tenía necesidad de ocultarse, y cada noche era objeto de los deseos de unas decenas de hombres que le habrían hecho justicia. Pero este hombre, aunque deseaba estar a solas con ella, ni siquiera se atrevía a decirle: ¡Jesús María, Leona, tu a... me hace dichoso! y a lamerse el bigote con apetito cuando se limitaba a mirarla, como estaba acostumbrada por parte de sus caballeros. Leona le despreciaba un poco, aunque por supuesto se aferraba a él fielmente, y Ulrich lo sabía. Por cierto, él sabía lo que era apropiado en compañía de Leona, pero la época en que hubiera dicho algo así y sus labios aún tuvieran bigote quedaba demasiado lejos en el pasado. Y si ya no puedes hacer algo que antes podías hacer, por estúpido que haya sido, es como tener el golpe de una pistola en la mano y en la pierna. Le temblaban los ojos cuando miraba a su novia, a la que se le había subido la comida y la bebida a la cabeza. Su belleza se distinguía cuidadosamente de la de ella. Era la belleza de la duquesa que había llevado a Ekkehard de Scheffel por el umbral del monasterio, la belleza de la caballera con el halcón en el guante, la belleza de la legendaria emperatriz Elisabeth con la pesada corona de pelo, una delicia para las personas que ya estaban todas muertas. Y para ser precisos, ella también recordaba a la divina Juno, pero no a la eterna e imperecedera, sino a lo que un tiempo pasado o pasajero llamó Junoniana. Así, el sueño de ser sólo se superponía vagamente a la materia. Leona, sin embargo, sabía que uno debía algo por una invitación distinguida aunque el anfitrión no deseara nada, y que no debía permitirse ser meramente mirado; así que, en cuanto pudo hacerlo de nuevo, se puso en pie y comenzó a cantar con calma, pero con una sonora interpretación. A su amiga tales veladas le parecieron como una página arrancada, animada por todo tipo de ideas y pensamientos, pero momificada, como se vuelve todo lo arrancado de su contexto, y llena de esa tiranía de lo ahora eternamente estancado, que constituye el extraño encanto de los cuadros vivos, como si la vida hubiera recibido de repente un somnífero, y ahora estuviera ahí, rígida, llena de conexión en sí misma, nítidamente definida y, sin embargo, tremendamente carente de sentido en su conjunto.




  7 En un estado de debilidad, Ulrich acepta una nueva amante
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  Ulrich llegó a casa una mañana y se encontraba muy mal. Su ropa le colgaba desgarrada, tenía que ponerse pañuelos húmedos en su maltrecha cabeza, le faltaban el reloj y la cartera. No sabía si se los habían robado los tres hombres con los que había discutido, o si se los había robado un filántropo silencioso durante el breve tiempo que permaneció inconsciente en la acera. Se tumbó en la cama y, mientras sus débiles miembros volvían a sentirse suavemente apoyados y envueltos, volvió a pensar en aquella aventura.




  Las tres cabezas habían aparecido de repente ante él; podría haber rozado a alguno de los hombres en la calle solitaria y tardía, pues sus pensamientos habían estado distraídos y ocupados en otra cosa, pero aquellos rostros ya estaban preparados para la ira y entraron distorsionados en el círculo de la linterna. Había cometido un error. Debería haber saltado hacia atrás de inmediato, como si tuviera miedo, y haber empujado con fuerza con la espalda contra el tipo que se había puesto detrás de él, o con el codo contra su estómago, y al mismo tiempo haberse esforzado por escapar, pues no se puede luchar contra tres hombres fuertes. En lugar de eso, había dudado un momento. Era la edad; sus treinta y dos años; la hostilidad y el amor requieren un poco más de tiempo. No quería creer que los tres rostros que de repente le miraban en la noche con ira y desprecio sólo iban tras su dinero, pero se entregó a la sensación de que el odio se había unido contra él y se había convertido en figuras; y mientras los bribones ya le insultaban con palabras mezquinas, se alegró al pensar que tal vez no eran bribones en absoluto, sino ciudadanos como él, simplemente un poco borrachos y liberados de inhibiciones, que se habían aferrado a su apariencia pasajera y habían desatado contra él un odio que siempre está preparado para él y para todo extraño como una tormenta eléctrica en la atmósfera. Porque él también sintió algo parecido a veces. Un inmenso número de personas se sienten hoy en lamentable oposición a un inmenso número de otras personas. Es un rasgo básico de la cultura que la gente desconfíe profundamente de las personas que viven fuera de su propio círculo, de modo que no sólo un teutón considera que un judío, sino también un futbolista o un pianista son seres incomprensibles e inferiores. Al fin y al cabo, la cosa sólo existe a través de sus límites y, por tanto, a través de un cierto acto de hostilidad hacia su entorno; sin el Papa no habría existido Lutero y sin los paganos no habría existido el Papa, por lo que no se puede negar que el apego más profundo del hombre hacia sus semejantes consiste en su rechazo hacia ellos. Por supuesto, no pensó en ello con tanto detalle; pero conocía este estado de hostilidad incierta y atmosférica, de la que está lleno el aire en nuestra época humana, y cuando de repente se reúne en tres hombres desconocidos, que después vuelven a desaparecer para siempre, para estallar como el trueno y el relámpago, es casi un alivio.




  Después de todo, parecía haber pensado demasiado frente a tres matones. Pues cuando el primero saltó sobre él, retrocedió volando, ya que Ulrich se le había adelantado con un golpe en la barbilla, pero el segundo, al que debería haber liquidado en un santiamén después, sólo fue rozado por el puño, pues mientras tanto un golpe por detrás con un objeto pesado casi había partido en dos la cabeza de Ulrich. Se desplomó de rodillas, fue agarrado, volvió a levantarse con esa toma de conciencia casi antinatural del cuerpo que suele seguir al primer desplome, chocó contra la maraña de cuerpos ajenos y fue martilleado por puños cada vez más fuertes.




  Ahora que el error que había cometido había quedado establecido y era sólo un error deportivo, como ocurre cuando uno salta demasiado corto, Ulrich, que seguía teniendo unos nervios excelentes, se durmió tranquilamente, con exactamente el mismo deleite en las espirales flotantes de la conciencia que ya había sentido en el fondo durante su derrota.




  Cuando volvió a despertarse, se convenció de que sus heridas eran insignificantes y volvió a pensar en su experiencia. Una reyerta siempre deja un regusto desagradable, de confidencialidad precipitada, por así decirlo, e independientemente del hecho de que él fuera el agredido, Ulrich sentía que se había comportado de forma inapropiada. ¿Pero inapropiado para qué? Justo al lado de las calles, donde cada trescientos pasos un guardia castiga la menor falta contra el orden, hay otras que exigen la misma fuerza y actitud que una jungla. La humanidad produce Biblias y armas, tuberculosis y tuberculina. Es democrática con reyes y nobleza; construye iglesias y, contra las iglesias, universidades de nuevo; convierte los monasterios en cuarteles, pero asigna capellanes a los cuarteles. Por supuesto, también entrega mangueras de goma llenas de plomo en manos de matones para que golpeen con ellas el cuerpo de un semejante enfermo, y proporciona camas de edredón para el cuerpo solitario y maltratado que se encuentra detrás, como el que rodeaba a Ulrich en ese momento, como si estuviera lleno de puro respeto y consideración. Es lo familiar con las contradicciones, la inconsistencia y la imperfección de la vida. O sonríes o suspiras. Pero Ulrich no era así. Odiaba esa mezcla de renuncia y amor de mono en su comportamiento ante la vida, que aguanta sus contradicciones y medias tintas como una tía solterona aguanta los chanchullos de un sobrino pequeño. Pero no saltó inmediatamente de su cama cuando se hizo evidente que permaneciendo en ella se aprovechaba del desorden de los asuntos humanos, pues en muchos sentidos es un apresurado equilibrio de conciencia a expensas de la causa, un cortocircuito, una evasión hacia la esfera privada, cuando se evita lo malo para uno mismo y se hace lo bueno en lugar de esforzarse por poner en orden el conjunto. De hecho, en la experiencia involuntaria de Ulrich, incluso le parecía que tenía muy poco valor si se abolían las armas aquí, los reyes allá, y algún pequeño o gran avance disminuía la estupidez y la maldad; porque la medida de la repulsión y la maldad se repone instantáneamente con otras nuevas, como si una pata del mundo siempre retrocediera cuando la otra avanzara. ¡Habría que reconocer la causa y el mecanismo secreto de esto! Por supuesto, eso sería mucho más importante que ser una buena persona de acuerdo con principios anticuados, y por eso Ulrich se sentía más atraído por el servicio de estado mayor en moralidad que por el heroísmo cotidiano de hacer el bien.




  Ahora visualizaba de nuevo la continuación de su aventura nocturna. Pues cuando había recobrado el conocimiento tras la desafortunada reyerta, un coche de alquiler se había detenido cerca de la acera, el conductor intentaba levantar por los hombros al forastero herido y una señora se inclinaba sobre él con una expresión angelical en el rostro. En esos momentos de conciencia profundamente ascendente uno lo ve todo como en el mundo de los libros infantiles; pero pronto ese desfallecimiento había dado paso a la realidad, la presencia de una mujer que se preocupaba por él hizo que Ulrich se levantara, superficial y despierto como la colonia, de modo que supo de inmediato que no podía haberse hecho mucho daño e intentó ponerse en pie de buena manera. No lo consiguió inmediatamente como deseaba, y la señora se ofreció ansiosamente a llevarle a algún sitio para que pudiera encontrar ayuda. Ulrich pidió que le llevaran a casa y, como aún parecía confuso e indefenso, la señora le concedió que le llevara. Rápidamente se encontró en el coche. Sentía a su lado algo maternalmente sensual, una tierna nube de idealismo servicial, en cuyo calor empezaban a formarse los pequeños cristales de hielo de la duda y el miedo a actuar precipitadamente cuando volvía a ser un hombre, y llenaban el aire con la suavidad de una nevada. Relató su experiencia, y la bella mujer, que parecía ser sólo un poco más joven que él, tal vez treinta años, denunció la crudeza de la humanidad y le encontró terriblemente lamentable.




  Naturalmente, él empezó a defender lo que había sucedido y explicó a la sorprendida belleza maternal que tenía a su lado que no había que juzgar tales experiencias de batalla por su éxito. Su encanto reside realmente en el hecho de que uno tiene que realizar tantos movimientos diferentes, potentes y sin embargo coordinados con precisión en un espacio de tiempo tan corto, con una velocidad que no tiene parangón en la vida civil y guiados por señales apenas perceptibles, que resulta del todo imposible supervisarlos conscientemente. Por el contrario, todo deportista sabe que el entrenamiento debe detenerse unos días antes de la competición, y esto no se hace por otra razón que para que los músculos y los nervios puedan llegar a un acuerdo final entre ellos sin que la voluntad, la intención y la conciencia estén presentes o puedan siquiera interferir. En el momento de la acción siempre es así, describió Ulrich: los músculos y los nervios saltan y luchan con el ego; pero éste, el cuerpo en su conjunto, el alma, la voluntad, toda esta persona principal y total, civilmente delimitada del entorno, sólo es llevada por ellos en volandas como Europa sentada sobre el toro, y si no es así, si por desgracia incluso el más pequeño rayo de luz de reflexión cae en esta oscuridad, entonces la empresa fracasa regularmente. - Ulrich se había dejado llevar por el fervor. En el fondo, afirmaba, pensaba que esta experiencia del arrebato o irrupción casi completa de la persona consciente estaba básicamente relacionada con experiencias perdidas que habían conocido los místicos de todas las religiones, y era por tanto hasta cierto punto un sustituto contemporáneo de las necesidades eternas, y aunque malo, al menos uno; y el boxeo o deportes similares que llevaran esto a un sistema razonable eran por tanto una especie de teología, aunque no se pudiera exigir que esto fuera ya reconocido de forma general.




  Probablemente Ulrich se había dirigido a su compañera tan vivamente por un vano deseo de hacerle olvidar la miserable situación en la que le había encontrado. Dadas las circunstancias, a ella le resultaba difícil distinguir si hablaba en serio o burlándose. En cualquier caso, le pareció bastante natural que él intentara explicar la teología a través del deporte, lo que quizá era incluso interesante, ya que el deporte es algo contemporáneo, mientras que la teología es algo de lo que la gente no sabe nada, aunque innegablemente siga habiendo muchas iglesias. Sea como fuere, descubrió que una afortunada coincidencia le había salvado a un hombre muy espiritual, y entre medias se preguntó si no habría sufrido una conmoción cerebral.




  Ulrich, que ahora quería decir algo inteligible, aprovechó la oportunidad para señalar casualmente que el amor también era una experiencia religiosa y peligrosa, porque levantaba a las personas de los brazos de la razón y las ponía en un estado verdaderamente flotante y sin fundamento.




  Sí -dijo la dama-, pero el deporte es crudo.




  Ciertamente", se apresuró a admitir Ulrich, "el deporte es crudo". Se podría decir que es la precipitación de un odio generalizado, finamente distribuido, que se deriva de los juegos de lucha. Por supuesto, se afirma lo contrario, que el deporte une, hace camaradas y cosas por el estilo; pero eso en el fondo sólo demuestra que la crudeza y el amor no están más alejados de lo que lo está un ala de un gran pájaro mudo de colores de la otra.




  Había puesto la nota en las alas y el colorido pájaro mudo, -un pensamiento sin verdadero sentido, pero lleno un poco de esa inmensa sensualidad con la que la vida en su inmoderado cuerpo satisface al mismo tiempo a todos los contrarios rivales-; ahora se dio cuenta de que su vecina no lo entendía en absoluto, y sin embargo la suave nevada que esparcía en el carruaje se había vuelto aún más densa. Entonces se volvió hacia ella y le preguntó si acaso era reacia a hablar de tales asuntos corporales. La actividad física se estaba poniendo realmente demasiado de moda, dijo, y en el fondo implicaba una sensación espantosa, porque el cuerpo, cuando está muy bien entrenado, tiene la sartén por el mango y responde a cada estímulo sin rechistar con sus movimientos automáticamente arraigados con tanta seguridad que al propietario sólo le queda la extraña sensación de estar mirando mientras su personaje se escapa con alguna parte de su cuerpo, por así decirlo.




  Parecía, en efecto, que esta pregunta había tocado profundamente a la joven; se excitó con estas palabras, respiró vivamente y se apartó un poco con cuidado. Un mecanismo similar al que acabamos de describir, una respiración acelerada, un enrojecimiento de la piel, un latido del corazón, y tal vez algo más, parecía haberse puesto en marcha en su interior. Pero justo entonces el coche se detuvo frente al piso de Ulrich. Sólo pudo sonreír y pedir la dirección de su salvadora para poder darle las gracias, pero para su asombro este favor no le fue concedido. Así que la verja negra de hierro forjado se cerró de golpe detrás de un extraño atónito. Presumiblemente, los árboles de un viejo parque se habían vuelto entonces altos y oscuros a la luz de las lámparas eléctricas, las ventanas se habían iluminado y las bajas alas de un pequeño castillo con aspecto de boudoir se habían extendido sobre un césped esmeralda y corto, se había visto un poco de las paredes, cubiertas de cuadros y coloridas hileras de libros, y el acompañante que partía fue recibido por una existencia inesperadamente bella.




  Así había sucedido, y mientras Ulrich seguía pensando en lo desagradable que habría sido tener que renunciar de nuevo a su tiempo por una de estas aventuras amorosas, de las que hacía tiempo que se había cansado, se presentó ante él una dama que no quiso dar su nombre y entró en su habitación envuelta en un profundo velo. Era ella misma la que no había dado su nombre ni su piso, sino que había continuado la aventura por su propia cuenta bajo el pretexto de preocuparse por su bienestar.




  Dos semanas más tarde, Bonadea había sido su amante durante quince días.
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  A la edad en que uno todavía se toma en serio todos los asuntos de sastrería y barbería y le gusta mirarse en el espejo, a menudo también imagina un lugar en el que le gustaría pasar su vida, o al menos un lugar en el que es elegante quedarse, aunque uno sienta que no le gustaría estar allí por sí mismo. Tal obsesión social ha sido durante mucho tiempo una especie de ciudad superamericana, donde todo se apresura o se detiene con un cronómetro en la mano. Aire y tierra forman un hormiguero, atravesado por los pisos de las vías de circulación. Trenes aéreos, trenes terrestres, trenes subterráneos, carteros neumáticos, cadenas de vehículos de motor corren horizontalmente, ascensores de alta velocidad bombean masas de personas verticalmente de un nivel de tráfico a otro; en las intersecciones uno salta de un aparato locomotor a otro, es absorbido y arrastrado por su ritmo, que hace un síncope, una pausa, un pequeño hueco de veinte segundos entre dos velocidades atronadoras, sin pensar, y se dice apresuradamente unas palabras en los intervalos de este ritmo general. Las preguntas y las respuestas se entrelazan como eslabones de una máquina, cada persona sólo tiene tareas muy específicas, las profesiones se agrupan en determinados lugares, la gente come mientras se mueve, las diversiones se concentran en otras partes de la ciudad, y en otro lugar están de nuevo las torres donde se encuentran la esposa, la familia, el gramófono y el alma. La tensión y la relajación, la actividad y el amor se separan con precisión en el tiempo y se equilibran tras una minuciosa experiencia de laboratorio. Si uno encuentra dificultades en cualquiera de estas actividades, simplemente abandona el asunto; porque uno encuentra otro asunto u ocasionalmente un camino mejor, u otro encuentra el camino que uno ha perdido; esto no hace ningún daño, mientras que nada desperdicia tanto la fuerza común como la presunción de que uno está llamado a no abandonar un determinado objetivo personal. En una comunidad de fuerzas, todos los caminos conducen a una buena meta si no se duda ni se piensa demasiado. Las metas son cortas; pero la vida también es corta, por lo que obtenemos de ella un máximo de logros, y el hombre no necesita más para su felicidad, ya que lo que uno logra moldea el alma, mientras que lo que uno desea sin cumplimiento sólo la doblega; para la felicidad importa muy poco lo que uno desea, sino sólo que lo logre. Además, la zoología nos enseña que una suma de individuos reducidos puede muy bien formar un todo ingenioso.




  No es en absoluto seguro que haya que llegar a esto, pero tales ideas pertenecen a los sueños de viaje, en los que se refleja el sentimiento del movimiento inquieto que nos arrastra. Son superficiales, inquietos y breves. Dios sabe lo que ocurrirá realmente. Se podría pensar que cada minuto tenemos el principio en nuestras manos y que tendríamos que hacer un plan para todos. Si no nos gusta lo de la velocidad, ¡hagamos otro! Por ejemplo, una muy lenta, con un velo de felicidad fluida, como de caracol de mar, misteriosa y el profundo ojo de vaca del que los griegos deliraban. Pero no es así en absoluto. La cosa nos tiene atrapados. Uno viaja en ella día y noche y hace todo lo demás en ella; uno se afeita, come, ama, lee libros, hace su trabajo como si las cuatro paredes estuvieran paradas, y lo extraño es simplemente que las paredes viajan sin que uno se dé cuenta y lanzan sus huellas hacia delante, como largos hilos curvos a tientas, sin que uno sepa adónde ir. Y lo que es más, uno puede incluso querer ser una de las fuerzas que determinan el curso del tiempo. Es un papel muy poco claro, y ocurre que cuando se asoma tras una larga pausa, el paisaje ha cambiado; lo que pasa volando, pasa volando porque no puede ser de otra manera, pero a pesar de toda su devoción, una sensación desagradable gana cada vez más fuerza, como si se hubiera pasado de la raya o se hubiera equivocado de camino. Y entonces, un día, surge un impulso tormentoso: ¡Fuera! ¡Salte! Una añoranza de verse frenado, de no desarrollarse, de quedarse atascado, ¡de volver a un punto anterior al giro equivocado! Y en los buenos tiempos, cuando aún existía el Imperio austriaco, se podía abandonar el tren del tiempo en tal caso, subir a un tren ordinario en una vía férrea ordinaria y regresar a casa.




  Allí, en Kakania, ese Estado hoy desaparecido e incomprendido, que fue ejemplar en tantos aspectos sin ser reconocido, también había velocidad, pero no demasiada. Tan a menudo como se pensaba en este país en el extranjero, flotaba ante los ojos el recuerdo de las carreteras blancas, anchas y prósperas de la época de las marchas y los puestos suplementarios, que lo atravesaban en todas direcciones como ríos de orden, como cintas de crepúsculo de soldado intacto y abrazaban los países con el brazo blanco como el papel de la administración. ¡Y qué tierras! Había glaciares y mar, karst y campos de maíz de Bohemia, noches en el Adriático, gorjeando con la inquietud de los grillos, y pueblos eslovacos donde el humo salía de las chimeneas como de fosas nasales respingonas y el pueblo se acurrucaba entre dos pequeñas colinas, como si la tierra hubiera abierto un poco los labios para calentar a su hijo entre ellas. Por supuesto que había coches en estas carreteras, ¡pero no demasiados coches! Aquí también se preparaban para conquistar el aire, pero no con demasiada intensidad. De vez en cuando se enviaba un barco a Sudamérica o al este de Asia, pero no demasiado a menudo. No había ambición de economía mundial ni de potencia mundial; uno se sentaba en el centro de Europa, donde se cruzaban los viejos ejes mundiales; las palabras colonia y ultramar sonaban como algo aún completamente desconocido y lejano. La gente se permitía el lujo, pero en ningún caso era tan refinada como los franceses. Se practicaba el deporte, pero no tan tontamente como los anglosajones. Gastaban enormes sumas en el ejército, pero sólo lo justo para asegurarse de seguir siendo la segunda más débil de las Grandes Potencias. La capital era también mucho más pequeña que todas las demás grandes ciudades del mundo, pero aún así considerablemente mayor que las meras grandes ciudades. Y este país estaba administrado por la mejor burocracia de Europa, de una manera ilustrada y discreta que recortaba cuidadosamente todas las cimas, a la que sólo se podía acusar de un defecto: consideraba un comportamiento descarado y una presunción el genio y el espíritu empresarial ingenioso de los particulares que no tenían el privilegio de hacerlo por nacimiento o por mandato del Estado. Pero, ¡quién querría dejarse convencer por personas no autorizadas! Y en Kakania, además, sólo se consideraba patán a un genio, pero nunca, como ocurría en otros lugares, se consideraba genio a un patán.




  De hecho, ¡cuántas cosas extrañas podrían decirse de esta hundida Kakania! Por ejemplo, era imperial-real y era imperial y real; todas las cosas y personas llevaban allí uno de los dos signos k.k. o k.u.k., pero aún así se requería una ciencia secreta para poder distinguir siempre con certeza qué instituciones y personas debían llamarse k.k. y cuáles k.u.k. Se denominaba a sí misma Monarquía Austrohúngara por escrito y se llamaba a sí misma Austria oralmente, un nombre que había tomado con un solemne juramento de Estado, pero que conservaba en todas las cuestiones de sentimiento, como señal de que los sentimientos son tan importantes como la ley del Estado y que los reglamentos no significan la verdadera seriedad de la vida. Era liberal según su constitución, pero se gobernaba clericalmente. Estaba gobernada clericalmente, pero la gente vivía liberalmente. Todos los ciudadanos eran iguales ante la ley, pero no todos eran ciudadanos. Había un parlamento, que hacía un uso tan grande de su libertad que normalmente se mantenía cerrado; pero también había una ley de emergencia, con ayuda de la cual era posible arreglárselas sin parlamento, y cada vez, cuando ya todo era regocijo por el absolutismo, la corona decretaba que había que restaurar el gobierno parlamentario. Hubo muchos acontecimientos de este tipo en este estado, y entre ellos se encontraban aquellas luchas nacionales que atrajeron con razón la curiosidad de Europa y que hoy están bastante tergiversadas. Eran tan feroces que la máquina del estado vacilaba y se detenía varias veces al año a causa de ellas, pero en los periodos intermedios y las pausas del estado la gente se llevaba excelentemente y actuaba como si nada hubiera pasado. Y en realidad no había pasado nada. Era simplemente que la aversión de cada hombre a los esfuerzos de los demás, en la que hoy estamos todos unidos, se había desarrollado tempranamente en este estado, y se podría decir que en un ceremonial sublimado, que aún podría haber tenido grandes consecuencias si su desarrollo no hubiera sido interrumpido por una catástrofe antes de tiempo.




  Porque allí no sólo se acentuó la aversión hacia los conciudadanos hasta el punto del sentimiento comunitario, sino que la desconfianza hacia la propia persona y su destino adquirió también el carácter de una profunda confianza en sí mismo. En este país, la gente siempre actuaba -y a veces hasta los grados más altos de pasión y sus consecuencias- de forma diferente a como pensaba, o pensaba de forma diferente a como actuaba. Observadores desinformados han confundido esto con amabilidad o incluso con debilidad en lo que consideran el carácter austriaco. Pero eso era erróneo; y siempre es erróneo explicar los fenómenos de un país simplemente por el carácter de sus habitantes. Porque un habitante de un país tiene al menos nueve caracteres, uno profesional, uno nacional, uno estatal, uno de clase, uno geográfico, uno de sexo, uno consciente, uno inconsciente, y quizá también uno privado; los une en sí mismo, pero le disuelven, y en realidad no es más que una pequeña hondonada bañada por estos numerosos riachuelos, en la que se escurren y de la que emergen de nuevo para llenar otra hondonada con otros pequeños riachuelos. Por eso cada habitante de la tierra tiene también un décimo personaje, y éste no es más que la fantasía pasiva de los espacios sin llenar; le permite al hombre hacer todo menos una cosa: tomarse en serio lo que hacen y lo que les sucede a sus otros nueve personajes como mínimo; es decir, precisamente aquello que debería llenarle. Este espacio, que hay que admitir que es difícil de describir, tiene un color y una forma diferentes en Italia que en Inglaterra, porque lo que sobresale de él tiene un color y una forma diferentes, y sin embargo es el mismo aquí y allá, un espacio vacío e invisible en el que la realidad se erige como una pequeña ciudad de bloques de piedra abandonada por la imaginación.




  En la medida en que esto puede hacerse visible a todos los ojos, había sucedido en Kakania, y en esta Kakania era, sin que el mundo lo supiera, el estado más avanzado; era el estado que de alguna manera sólo se llevaba bien consigo mismo, uno era negativamente libre en él, constantemente en el sentimiento de las razones inadecuadas de la propia existencia y rodeado por la gran fantasía de lo que no había sucedido o no había sucedido irrevocablemente, como por la brisa de los océanos de los que se había levantado la humanidad.




  Sucedió, decían allí, cuando otras personas en otros lugares creyeron que algo maravilloso había sucedido; era una palabra extraña, que no se encuentra en ninguna otra parte del alemán ni de ninguna otra lengua, en cuyo aliento los hechos y los golpes del destino se volvían tan ligeros como las plumas y los pensamientos. Sí, a pesar de lo mucho que habla en su contra, Kakania fue quizás un país para genios después de todo; y probablemente pereció como resultado de ello.
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  Este hombre que había regresado no recordaba ningún momento de su vida en el que no hubiera estado animado por el deseo de convertirse en un hombre importante; Ulrich parecía haber nacido con este deseo. Es cierto que en un deseo así pueden traicionarse la vanidad y la estupidez; sin embargo, no es menos cierto que se trata de un deseo muy hermoso y correcto, sin el cual probablemente no existirían muchas personas importantes. Lo único fatal es que él no sabía cómo llegar a serlo, ni lo que era un hombre importante. En sus tiempos escolares había pensado en Napoleón como tal; en parte por la admiración natural de la juventud por el criminal, en parte porque los profesores señalaban expresamente a este tirano, que intentó poner Europa patas arriba, como el malhechor más formidable de la historia. Como resultado, Ulrich se convirtió en alférez de un regimiento de caballería nada más salir de la escuela. Probablemente, cuando le hubieran preguntado por las razones de esta elección de profesión, ya no habría respondido: para convertirse en un tirano; pero tales deseos son jesuíticos; el genio de Napoleón sólo había empezado a desarrollarse después de convertirse en general, y ¿cómo podría Ulrich, como alférez, haber convencido a su coronel de la necesidad de esta condición? No era raro que el coronel discrepara con él durante el ejercicio. Sin embargo, Ulrich no habría maldecido el campo de instrucción, en cuyo apacible pasillo la pretensión es indistinguible de la vocación, si no hubiera sido tan ambicioso. En aquella época, no concedía la menor importancia a frases pacifistas como "la educación del pueblo en armas", sino que se dejaba invadir por el recuerdo apasionado de estados heroicos de valor, violencia y orgullo. Corría carreras, se batía en duelo y sólo distinguía tres tipos de personas: oficiales, mujeres y civiles; estos últimos, una clase físicamente subdesarrollada y mentalmente despreciable a la que los oficiales robaban sus esposas e hijas. Se entregaba a un pesimismo grandilocuente: le parecía que, puesto que la profesión militar era un instrumento afilado y ardiente, debía utilizarse para quemar y cortar el mundo para su salvación.




  Tuvo suerte de que no le pasara nada, pero un día tuvo una experiencia. Tuvo un pequeño desacuerdo en una empresa con un conocido financiero, que quiso arreglar a su espléndida manera, pero resultó que incluso en la vida civil hay hombres que saben proteger a sus familiares femeninas. El financiero mantuvo una conversación con el ministro de Guerra, al que conocía personalmente, y el resultado fue que Ulrich mantuvo una larga discusión con su coronel, en la que le quedó clara la diferencia entre un archiduque y un simple oficial. A partir de entonces, la profesión de guerrero ya no le atraía. Esperaba encontrarse en un escenario de aventuras que sacudieran el mundo, de las que él sería el héroe, y de repente vio a un joven borracho alborotando en una plaza vacía y ancha con sólo las piedras para responderle. Cuando se dio cuenta de ello, dijo adiós a esta ingrata carrera, en la que acababa de alcanzar el grado de teniente, y abandonó el servicio.




  10 El segundo intento. Aproximaciones a una moraleja del hombre sin cualidades
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    Pero Ulrich sólo cambió de caballo cuando pasó de la caballería a la ingeniería; el nuevo caballo tenía las extremidades de acero y corría diez veces más rápido.




    En el mundo de Goethe, el traqueteo de los telares era aún una perturbación; en la época de Ulrich, ya se empezaba a descubrir el canto de las salas de máquinas, los martillos remachadores y las sirenas de las fábricas. Por supuesto, no hay que creer que la gente se dio cuenta pronto de que un rascacielos era más alto que un hombre a caballo; al contrario, aún hoy, cuando quieren hacer algo especial de sí mismos, no se sientan en un rascacielos sino en un caballo alto, son veloces como el viento y agudos de vista, no como un refractor gigante sino como un águila. Sus sentimientos aún no han aprendido a hacer uso de su intelecto, y existe entre ambos una diferencia de desarrollo casi tan grande como la que existe entre el apéndice y la corteza cerebral. Por lo tanto, no es un pequeño golpe de suerte cuando uno se da cuenta, como hizo Ulrich tras el final de sus años groseros, de que el hombre se comporta de una manera mucho más anticuada que sus máquinas en todo lo que le concierne a las cosas superiores.




    Desde el momento en que entró en las aulas de mecánica, Ulrich se sintió febrilmente cohibido. ¿Por qué necesita todavía el Apolo de Belvedere cuando tiene ante sus ojos las nuevas formas de una turbodinamo o el acoplamiento del sistema de control de una máquina de vapor? ¡¿Quién debería dejarse cautivar por miles de años de palabrería sobre lo que es bueno y malo cuando ha quedado claro que no se trata en absoluto de "constantes", sino de "valores funcionales", de modo que la bondad de las obras depende de las circunstancias históricas y la bondad de las personas de la destreza psicotécnica con la que se evalúan sus características! El mundo es sencillamente extraño cuando se mira desde un punto de vista técnico; poco práctico en todas las relaciones entre las personas, altamente antieconómico e inexacto en sus métodos; y cualquiera que esté acostumbrado a llevar sus asuntos con una regla de cálculo sencillamente no puede tomarse en serio la mitad buena de todas las afirmaciones humanas. La regla de cálculo, que son dos sistemas de números y líneas escandalosamente astutos entrelazados; la regla de cálculo, que son dos palitos lacados en blanco de sección trapezoidal plana que se deslizan uno dentro del otro, con ayuda de los cuales uno puede resolver las tareas más intrincadas en un santiamén sin perder inútilmente un pensamiento; la regla de cálculo, que es un pequeño símbolo que uno lleva en el bolsillo del pecho y que siente como una dura línea blanca sobre su corazón: si uno tiene una regla de cálculo, y alguien viene con grandes afirmaciones o grandes sentimientos, uno le dice: ¡por favor, espere un momento, queremos calcular los límites de error y el valor más probable de todo esto por ahora!




    Esta fue sin duda una poderosa idea de ingeniería. Formaba el marco de un encantador autorretrato futuro, que mostraba a un hombre de rasgos decididos, sosteniendo una pipa shag entre los dientes, con una gorra deportiva y viajando entre Ciudad del Cabo y Canadá con espléndidas botas de montar para realizar grandes diseños para sus locales comerciales. Entre medias, aún queda tiempo para tomar algún que otro consejo del pensamiento técnico para la organización y la gestión del mundo o para formarse refranes como el de Emerson, que debería colgar sobre todos los talleres: "Los hombres caminan sobre la tierra como profecías del futuro, y todas sus hazañas son pruebas y ensayos, ¡pues cada hazaña puede ser superada por la siguiente!" - En rigor, esta frase fue escrita en realidad por Ulrich y compuesta de varias frases de Emerson.




    Es difícil decir por qué los ingenieros no son lo que deberían ser. ¿Por qué, por ejemplo, llevan tan a menudo una cadena de reloj que conduce en una curva pronunciada y unilateral desde el bolsillo del chaleco hasta un botón alto, o por qué forman una elevación y dos caídas sobre su estómago como si estuvieran en un poema? ¿Por qué les gusta clavarse alfileres de pecho con dientes de ciervo o pequeñas herraduras en la cinta del cuello? ¿Por qué sus trajes están diseñados como los inicios del automóvil? Por último, ¿por qué rara vez hablan de otra cosa que no sea su profesión; y si lo hacen, por qué tienen una forma de hablar particular, rígida, inconexa y externa que no llega más adentro que la epiglotis? Esto no es en absoluto cierto de todos ellos, por supuesto, pero sí de muchos, y los que Ulrich conoció cuando empezó a trabajar por primera vez en la oficina de una fábrica eran así, y los que conoció la segunda vez también. Se mostraban como hombres firmemente apegados a sus tableros de dibujo, amaban su profesión y poseían una admirable eficacia en ella; pero la sugerencia de que aplicaran la audacia de sus pensamientos a sí mismos en lugar de a sus máquinas les habría parecido similar a la imposición de hacer un uso antinatural del martillo de un asesino.




    Así terminó rápidamente el segundo y más maduro intento que Ulrich había hecho de convertirse en un hombre fuera de lo común por medio de la tecnología.




    11 El intento más importante
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    Ulrich pudo hoy sacudir la cabeza sobre el tiempo transcurrido hasta ese momento, como si le estuvieran hablando de su transmigración; no del tercero de sus experimentos. Es comprensible que un ingeniero se quede absorto en su especialidad en lugar de fluir hacia la libertad y la inmensidad del mundo del pensamiento, aunque sus máquinas lleguen hasta los confines de la tierra; porque no tiene por qué ser capaz de transferir la audacia y la novedad del alma de su tecnología a su alma privada más de lo que una máquina es capaz de aplicarse a sí misma las ecuaciones infinitesimales en las que se basa. Pero esto no puede decirse de las matemáticas; ahí está la nueva doctrina del pensamiento mismo, el espíritu mismo, las fuentes del tiempo y el origen de una tremenda transformación.




    Si es la realización de los sueños primigenios poder volar y viajar con los peces, perforar bajo los cuerpos de los gigantes de las montañas, enviar mensajes a velocidades divinas, ver y oír lo invisible y lo lejano, oír hablar a los muertos, sumergirse en un sueño milagroso de recuperación, poder ver con ojos vivos el aspecto que uno tendrá veinte años después de su muerte, conocer mil cosas por encima y por debajo de este mundo en noches resplandecientes, Si la luz, el calor, la fuerza, el placer y el confort son los sueños primigenios de la humanidad, entonces la investigación actual no es sólo ciencia, sino una magia, una ceremonia del más alto poder del corazón y del cerebro, ante la que Dios abre un pliegue tras otro de su manto, una religión cuyo dogma está impregnado y sostenido por el pensamiento duro, valiente, ágil, frío y agudo de las matemáticas.




    Sin embargo, no se puede negar que, en opinión de los no matemáticos, todos estos sueños primigenios se realizaron de repente de una forma completamente distinta a la imaginada en un principio. La bocina de posta de Munchausen era más bella que la caja de resonancia hecha en fábrica, la bota de siete leguas más bella que un automóvil, el reino de Laurin más bello que un túnel ferroviario, la raíz mágica más bella que un telegrama ilustrado, comer del corazón de su madre y comprender a los pájaros más bello que un estudio psicológico animal de los movimientos expresivos de la voz del pájaro. Ha ganado realidad y ha perdido sueños. Ya no se tumba bajo un árbol y mira al cielo entre el dedo gordo y el segundo, sino que crea; no puede estar hambriento y soñador si quiere ser eficiente, sino que tiene que comer bistec y revolver. Es como si la vieja e ineficaz humanidad se hubiera quedado dormida en un hormiguero, y cuando la nueva despertó, las hormigas se le habían metido en la sangre, y desde entonces ha tenido que realizar los movimientos más violentos sin poder sacudirse este pésimo sentimiento de laboriosidad animal. En realidad no hace falta hablar mucho de ello, la mayoría de la gente hoy en día se da cuenta de todos modos de que las matemáticas han entrado en todas las aplicaciones de nuestra vida como un demonio. Quizá no todas estas personas crean en la historia del diablo, al que uno puede vender su alma; pero todas las personas que deben entender algo sobre el alma, porque como clérigos, historiadores y artistas obtienen un buen ingreso de ella, atestiguan que ha sido arruinada por las matemáticas y que las matemáticas son la fuente de una mente maligna que hace al hombre amo de la tierra pero esclavo de la máquina. La aridez interior, la monstruosa mezcla de agudeza en el individuo e indiferencia en su conjunto, el inmenso abandono del hombre en un desierto de detalles, su inquietud, malicia, indiferencia de corazón sin igual, adicción al dinero, frialdad y violencia, tal como caracterizan nuestro tiempo, ¡son, según estos informes, únicamente el resultado de las pérdidas que el pensamiento lógicamente agudo inflige al alma! Y así, incluso en la época en que Ulrich se hizo matemático, había gente que predecía el colapso de la cultura europea porque ya no había fe, amor, sencillez ni bondad en el hombre, y es significativo que todos ellos fueran malos matemáticos en su juventud y en su época escolar. Esto les demostró más tarde que las matemáticas, la madre de la ciencia exacta, la abuela de la tecnología, era también la archimadre del espíritu del que acabaron surgiendo los gases venenosos y los aviones de combate.




    Sólo los propios matemáticos y sus alumnos, los científicos naturales, vivían en la ignorancia de estos peligros, que sentían tan poco todo esto en sus almas como los pilotos de carreras que pedalean diligentemente y no notan nada en el mundo salvo la rueda trasera del coche que tienen delante. De Ulrich, en cambio, se podía decir una cosa con certeza: amaba las matemáticas por la gente que no las soportaba. Estaba enamorado de la ciencia menos científica que humanamente. Vio que ésta piensa de forma diferente a la gente corriente en todos los asuntos en los que se considera competente. Si, en lugar de puntos de vista científicos, se sustituyera una visión de la vida, en lugar de hipótesis experimento, y en lugar de verdad acción, no habría obra en la vida de un naturalista o matemático respetable que no superara con creces las mayores hazañas de la historia en valor y poder subversivo. Aún no existía en el mundo el hombre que hubiera podido decir a sus creyentes: Robad, asesinad, fornicad - nuestra enseñanza es tan fuerte que convierte el lodo de vuestros pecados en espumosas y brillantes aguas de montaña; pero en la ciencia ocurre cada pocos años que algo que hasta entonces se consideraba un error derriba de repente todos los puntos de vista, o que un pensamiento discreto y despreciado se convierte en el gobernante de un nuevo reino del pensamiento, y tales sucesos no son allí meros derrocamientos, sino que conducen hacia arriba como una escalera al cielo. La ciencia es tan fuerte y despreocupada y maravillosa como un cuento de hadas. Y Ulrich sintió: la gente no lo sabe; no tiene ni idea de cómo pensar; si se les pudiera enseñar a pensar de otra manera, vivirían de otra manera.




    Ahora, por supuesto, cabría preguntarse si el mundo está tan mal como para tener que ponerlo siempre patas arriba. Pero el propio mundo hace tiempo que ha dado dos respuestas a esta pregunta. Desde que existe, la mayoría de la gente en su juventud ha sido partidaria de ponerlo patas arriba. Les parecía ridículo que sus mayores se aferraran a lo que existía y pensaran con el corazón, un trozo de carne, en lugar de con el cerebro. Estos jóvenes siempre se han dado cuenta de que la estupidez moral de sus mayores es tanto una falta de nueva conectividad como la estupidez intelectual ordinaria, y su propia moral natural ha sido la del logro, el heroísmo y el cambio. Sin embargo, en cuanto llegaron a la edad de la realización, ya no sabían nada al respecto y querían saber aún menos. Por eso muchos para los que las matemáticas o la ciencia son una profesión considerarán un abuso decidirse a favor de la ciencia por razones como las de Ulrich.




    Sin embargo, a su juicio profesional, había conseguido bastante en esta tercera profesión desde que la había emprendido años atrás.




    12 La dama cuyo amor conquistó Ulrich tras una conversación sobre deporte y misticismo
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    Resultó que Bonadea también aspiraba a las grandes ideas.




    Bonadea era la dama que había rescatado a Ulrich en su desafortunada noche de boxeo y que le había visitado a la mañana siguiente llevando un profundo velo. Él la había bautizado como Bonadea, la diosa buena, porque así era como había entrado en su vida, y también en honor a una diosa de la castidad que había tenido un templo en la antigua Roma que, por una extraña inversión, se había convertido en el centro de todo libertinaje. Ella no lo sabía. Le gustaba el sonoro nombre que Ulrich le había dado y lo llevaba como un espléndido vestido de casa bordado en sus visitas. "¿Así que soy tu diosa buena?", preguntó, "¿tu Bona Dea?", y la pronunciación correcta de estas dos palabras requirió que ella le echara los brazos al cuello y le mirara con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás.




    Era la esposa de un hombre distinguido y la tierna madre de dos hermosos niños. Su término preferido era "de alta alcurnia"; lo aplicaba a las personas, los sirvientes, los negocios y los sentimientos cuando quería decir algo bueno de ellos. Era capaz de decir "lo verdadero, lo bueno y lo bello" con mucha frecuencia y naturalidad, como dice otro jueves. Lo que más profundamente satisfacía su necesidad de ideas era la idea de un modo de vida tranquilo e ideal en un círculo formado por el marido y los hijos, mientras en el fondo se cierne el oscuro reino de "No me dejes caer en la tentación", que atenúa con sus estremecimientos la radiante felicidad hasta convertirla en un suave resplandor. Sólo tenía un defecto, que se excitaba hasta un grado bastante inusual con la mera visión de los hombres. No era en absoluto lasciva; era sensual, como otras personas tienen otros achaques, como que les suden las manos o cambien de color con facilidad; al parecer, era algo innato en ella, y nunca pudo evitarlo. Cuando había conocido a Ulrich en circunstancias tan novelescas, que excitaron su imaginación hasta un grado extraordinario, había estado destinada desde el primer momento a ser presa de una pasión que comenzó como simpatía, que tras una corta pero feroz lucha se convirtió en un comportamiento secreto prohibido y continuó como un juego de mordiscos de pecado y remordimiento.




    Pero Ulrich fue Dios sabe cuántas veces en su vida. Los hombres, una vez que han descubierto la conexión, no suelen tratar a esas mujeres adictas al amor mucho mejor que a idiotas a las que se puede seducir por los medios más tontos para que tropiecen una y otra vez con lo mismo. Porque los sentimientos más delicados de la devoción masculina son algo así como el gruñido de un jaguar por un trozo de carne, y una perturbación en ellos se resiente mucho. Como resultado, Bonadea llevaba a menudo una doble vida, como sólo un respetable burgués de día es un ladrón de ferrocarriles en los oscuros intersticios de su conciencia, y esta mujer tranquila y señorial, cuando nadie la retenía, se sentía oprimida por el autodesprecio engendrado por las mentiras y deshonras a las que se exponía para ser retenida. Cuando se despertaban sus sentidos, era melancólica y buena; de hecho, en su mezcla de entusiasmo y lágrimas, de brutal naturalidad e inevitable remordimiento, en la huida de su manía de la depresión que ya amenazaba, adquiría un encanto tan excitante como el incesante girar de un tambor que aleteaba oscuramente. Pero en el intervalo sin convulsiones, en el remordimiento entre dos debilidades que le hacían sentir su impotencia, estaba llena de honrosas exigencias que no hacían fácil el trato con ella. Había que ser verdadera y buena, comprensiva con todas las desgracias, amar a la casa imperial, respetar todo lo que fuera honorable y comportarse moralmente con tanta ternura como en un lecho de enferma.




    Si esto no ocurría, no cambiaba el curso de los acontecimientos. Como excusa, había inventado el cuento de que su marido la había llevado a su desafortunada condición en los inocentes primeros años de su matrimonio. Este marido, que era considerablemente mayor y físicamente más corpulento que ella, parecía ser un monstruo despiadado, e incluso en las primeras horas de su nuevo amor le había hablado de ello a Ulrich en términos tristemente significativos. Sólo algún tiempo después se dio cuenta de que aquel hombre era un abogado conocido y respetado, con habilidades activas en el ejercicio de su profesión, un inofensivo aficionado a la caza y un invitado bienvenido en diversas mesas de cazadores y juristas, donde se hablaba de temas masculinos en lugar de arte y amor. El único delito menor de este hombre algo anónimo, bonachón y alegre era que estaba casado con su mujer y, por lo tanto, mantenía con ella más a menudo que otros hombres esa relación que en el lenguaje del crimen se llama relación ocasional. El efecto mental de años de desear a un hombre en cuya esposa se había convertido más por prudencia que por deseo de su corazón había formado en Bonadea la ilusión de que era físicamente sobreexcitable, y había hecho que esta presunción fuera casi independiente de su conciencia. Una compulsión interior, incomprensible para ella misma, la encadenaba a este hombre favorecido por las circunstancias; lo despreciaba a causa de su propia debilidad de voluntad, y se sentía débil para poder despreciarlo; lo engañaba para escapar de él, pero en los momentos más inoportunos hablaba de él o de los hijos que tenía con él, y nunca fue capaz de liberarse por completo de él. Al igual que muchas mujeres infelices, su actitud en una esfera de la vida por lo demás bastante inestable se basaba en última instancia en su aversión hacia su firme marido y arrastraba su conflicto con él a cada nueva experiencia que supuestamente la redimiría de él.




    No había mucho más que hacer para acallar sus quejas que hacerla pasar lo más rápidamente posible de un estado de depresión a otro de manía. Entonces negaba que el hombre que hacía esto y abusaba de su debilidad fuera de alguna noble disposición, pero su sufrimiento cubría sus ojos con un velo de húmeda ternura cuando se "inclinaba" hacia este hombre, como ella solía expresarlo con científico desapego.




    13 Un brillante caballo de carreras madura hasta darse cuenta de que es un hombre sin cualidades
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    No es baladí que Ulrich pudiera decir que había conseguido mucho en su quehacer científico. Su trabajo también le había valido el reconocimiento. Admiración habría sido mucho pedir, porque incluso en el terreno de la verdad sólo se alberga admiración por los eruditos de más edad, de quienes depende que uno alcance o no una habilitación y una cátedra. Estrictamente hablando, se había quedado en lo que se llama una esperanza, y en la república de las mentes las esperanzas se llaman republicanas, esas personas que imaginan que uno puede dedicar toda su energía a la causa en lugar de dedicar gran parte de ella al progreso externo; Olvidan que el logro del individuo es pequeño, mientras que el avance es el deseo de todos, y descuidan el deber social de esforzarse, en el que uno debe comenzar como esforzado, para que en los años de éxito pueda proporcionar un apoyo y una aspiración, en cuyo favor otros se abran camino hacia arriba.




    Y un día Ulrich también dejó de querer ser una esperanza. Ya había empezado la época en que se empezaba a hablar de genios en el campo de fútbol o en el ring de boxeo, pero por cada decena de exploradores, tenores o escritores brillantes, las crónicas de los periódicos seguían sin mencionar más que a un brillante medio centro o a un gran táctico de tenis. El nuevo espíritu aún no se sentía completamente seguro. Pero justo entonces Ulrich leyó de repente la palabra "el brillante caballo de carreras" en alguna parte, como una madurez de verano preelaborada. Estaba en un reportaje sobre un sensacional éxito en el hipódromo, y el escritor tal vez ni siquiera se había dado cuenta de todo el alcance de la idea que el espíritu de la comunidad había deslizado en su pluma. Pero Ulrich se dio cuenta de repente de la conexión ineludible entre toda su carrera y este genio de los caballos de carreras. Porque el caballo siempre había sido el animal sagrado de la caballería, y en su juventud cuartelera Ulrich apenas había oído hablar de otra cosa que de caballos y mujeres y había huido de ello para convertirse en un hombre importante, y ahora, cuando quizá podría haberse sentido cerca de la cima de sus aspiraciones tras sus variados esfuerzos, el caballo que le había ganado la partida le saludaba desde allí.




    Esto estaba ciertamente justificado en el tiempo, ya que no hace tanto tiempo que se imaginaba a un admirable espíritu masculino como un ser cuyo valor era el coraje moral, cuya fuerza era la fuerza de la convicción, cuya firmeza era la del corazón y la de la virtud, que consideraba la velocidad como algo infantil, las fintas como algo no autorizado, la agilidad y el ímpetu como algo contrario a la dignidad. Al final, sin embargo, esta esencia ya no estaba viva, sino que sólo aparecía en el profesorado de las escuelas de gramática y en todo tipo de declaraciones escritas; se había convertido en un espectro ideológico, y la vida tuvo que buscar una nueva imagen de la masculinidad. Al buscarla, sin embargo, hizo el descubrimiento de que los agarres y las listas que una mente inventiva emplea en un cálculo lógico no son en realidad muy diferentes de los agarres de combate de un cuerpo duramente entrenado, y existe un poder de combate mental general que se vuelve frío e inteligente ante las dificultades y las improbabilidades, tanto si está acostumbrado a adivinar el lado de una tarea accesible al ataque como el de un enemigo físico. En efecto, si se analizara psicotécnicamente a una gran mente y a un campeón de boxeo, su astucia, su valor, su precisión y sus facultades combinatorias, así como la rapidez de sus reacciones en el terreno que les es importante, serían probablemente las mismas; es más, probablemente no diferirían de un famoso caballo de obstáculos en las virtudes y habilidades que constituyen su éxito especial, pues no hay que subestimar cuántas cualidades importantes se ponen en juego cuando se salta por encima de un seto. Ahora bien, además, un caballo y un campeón de boxeo tienen la ventaja sobre una gran mente de que su rendimiento y su importancia pueden medirse sin problemas y de que el mejor entre ellos es realmente reconocido como el mejor, y de este modo el deporte y la objetividad han tenido merecidamente su turno para desplazar a los anticuados conceptos de genio y grandeza humana.




    En lo que respecta a Ulrich, hay que decir incluso que se adelantó varios años a su tiempo en este asunto. Pues precisamente para añadir una victoria, un centímetro o un kilogramo a su palmarés, se había dedicado a la ciencia. Su mente debía demostrar que era aguda y fuerte y había hecho el trabajo de los fuertes. Este deseo del poder de la mente era una expectativa, un juego bélico, una especie de reivindicación indefinida e imperiosa del futuro. Le parecía incierto lo que lograría con este poder: se podía hacer cualquier cosa con él y nada, convertirse en un salvador del mundo o en un criminal. Y éste es probablemente también el estado general del alma, de cuya existencia se nutre constantemente el mundo de las máquinas y los descubrimientos. Ulrich había considerado la ciencia como una preparación, un endurecimiento y una especie de entrenamiento. Si resultaba que este pensamiento era demasiado seco, agudo, estrecho y sin perspectiva, había que aceptarlo de la misma manera que la expresión de privación y tensión que aparece en un rostro durante los grandes logros físicos y volitivos. Había amado la privación mental durante años. Odiaba a la gente que no podía, en palabras de Nietzsche, "matar de hambre su alma en aras de la verdad"; a los reverentes, a los abatidos, a los blandengues, que consuelan su alma con palabrería y la alimentan con sentimientos religiosos, filosóficos y ficticios, que son como panecillos empapados en leche, porque supuestamente la mente les da piedras en lugar de pan. Su opinión era que en este siglo estamos de expedición con todo lo humano, que el orgullo nos exige oponernos a todas las preguntas inútiles con un "todavía no" y llevar una vida con principios provisionales, pero con la conciencia de una meta que alcanzarán los que vengan después. Lo cierto es que la ciencia ha desarrollado un concepto de poder espiritual duro y sobrio que hace simplemente intolerables las viejas concepciones metafísicas y morales de la raza humana, aunque sólo puede poner en su lugar la esperanza de que llegará un día lejano en el que una raza de conquistadores espirituales descenderá a los valles de la fertilidad espiritual.




    Pero esto sólo es posible mientras uno no se vea obligado a mirar desde una distancia visionaria hacia el presente y leer la frase de que entretanto un caballo de carreras se ha vuelto brillante. A la mañana siguiente Ulrich se levantó con el pie izquierdo y buscó indecisamente la zapatilla matutina con el derecho. Aquello había sido en un pueblo y una calle diferentes de donde vivía ahora, pero hacía sólo unas semanas. Los coches ya pasaban zumbando por el brillante asfalto marrón bajo su ventana; La pureza del aire matutino empezaba a llenarse de la acidez del día, y le parecía indeciblemente absurdo empezar ahora, bajo la luz color leche que caía a través de las cortinas, doblando su cuerpo desnudo hacia delante y hacia atrás como de costumbre, levantándolo del suelo con los músculos del estómago y volviéndolo a tumbar, y finalmente dejando que sus puños repiquetearan contra una pelota de boxeo, como hace tanta gente a la misma hora antes de ir a sus oficinas. Una hora al día, eso es una doceava parte de la vida consciente, y es suficiente para mantener un cuerpo ejercitado en la condición de una pantera, listo para cualquier aventura; pero se entrega a una expectativa inútil, porque las aventuras dignas de tal preparación nunca llegan. Ocurre lo mismo con el amor, para el que el hombre se prepara de la manera más monstruosa, y finalmente Ulrich descubrió que también en la ciencia era como un hombre que hubiera escalado una cordillera tras otra sin ver una meta. Poseía fragmentos de una nueva forma de pensar y de sentir, pero la visión de lo nuevo, tan fuerte al principio, se había perdido en detalles cada vez mayores, y si había creído beber de la fuente de la vida, ahora se había bebido casi todas sus expectativas. Entonces se detuvo en medio de una obra grandiosa y prometedora. Algunos de sus compañeros le parecían fiscales implacablemente perseguidores y jefes de seguridad de la lógica, otros opiáceos y comedores de una droga extrañamente pálida que poblaba su mundo con la visión de números y proporciones sin brillo. "¡Por todos los santos!", pensó, "seguro que nunca tuve la intención de ser matemático toda mi vida".




    Pero, ¿qué intención había tenido en realidad? En ese momento, sólo podía haberse orientado hacia la filosofía. Pero la filosofía, en el estado en que se encontraba entonces, le recordaba la historia de Dido, en la que una piel de buey es cortada a tiras, mientras permanecía muy incierto si un reino estaba realmente atado con ella; y lo que empezaba de nuevo era de un tipo similar a lo que él mismo había estado haciendo, y no consiguió tentarle. Sólo podía decir que se sentía más alejado de lo que había querido ser que en su juventud, si no hubiera permanecido totalmente desconocido para él. Con maravillosa agudeza veía en sí mismo, a excepción de la de hacer dinero, de la que no tenía ninguna necesidad, todas las habilidades y cualidades favorecidas por su época, pero la posibilidad de utilizarlas se había perdido para él; y como, después de todo, si los futbolistas y los caballos tienen genio, sólo el uso que uno hace de él puede salvar su peculiaridad, decidió tomarse un año de excedencia en su vida para buscar una aplicación adecuada a sus habilidades.
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    Ulrich había ido a ver a sus amigos Walter y Clarisse varias veces desde su regreso, ya que no habían viajado durante el verano y él no los veía desde hacía varios años. Cada vez que llegaba, tocaban el piano. Daban por sentado que no se fijaban en él en ese momento, antes de que terminara la pieza. Esta vez era el Jubellied der Freude de Beethoven; los millones se hundieron, como describe Nietzsche, estremeciéndose en el polvo, las fronteras hostiles se hicieron añicos, el evangelio de la armonía mundial reconcilió, unió a los separados; habían olvidado cómo caminar y hablar y se dirigían a volar danzando por los aires. Los rostros estaban moteados, los cuerpos doblados, las cabezas sacudidas arriba y abajo, las garras desplegadas golpeaban la masa sonora encabritada. Sucedieron cosas inconmensurables; una burbuja vagamente definida y llena de sensaciones calientes se hinchó hasta reventar, y de las yemas de los dedos excitados, del arrugamiento nervioso de la frente, de las sacudidas del cuerpo, se irradiaron sentimientos siempre nuevos en la inmensa agitación privada. ¿Cuántas veces se había repetido esto?




    A Ulrich nunca le había gustado este piano siempre abierto con los dientes desnudos, este ídolo de boca ancha y patas cortas, mezcla de perro salchicha y bulldog, que había subyugado la vida de sus amigos, hasta los cuadros de la pared y los diseños enjutos de los muebles de la fábrica de arte; incluso el hecho de que no hubiera criada, sino sólo una sirvienta que cocinaba y barría, formaba parte de ello. Detrás de las ventanas de este hogar, los viñedos con sus grupos de árboles viejos y sus casitas torcidas se alzaban hacia los bosques curvos, pero cerca de allí todo estaba desordenado, desnudo, disperso y corroído, como ocurre en todas partes donde los bordes de las grandes ciudades se adentran en el campo. El instrumento abarcaba la brecha entre tal cercanía y la suave distancia; negro resplandeciente, enviaba columnas de fuego de dulzura y heroísmo a las paredes, aunque, molidas hasta la ceniza de arcilla más fina, cayeran unos cientos de pasos más allá sin llegar siquiera a la colina con los pinos, donde se alzaba la taberna en medio del camino que conducía al bosque. Era uno de esos megáfonos a través de los cuales el alma grita al espacio como un ciervo en celo, al que nada responde salvo la llamada idéntica y competidora de otras mil almas que rugen solitarias al espacio. La fuerte posición de Ulrich en esta casa se basaba en el hecho de que declaraba que la música era una impotencia de la voluntad y un trastorno del espíritu y hablaba de ella más despectivamente de lo que pretendía; para Walter y Clarisse era en aquel momento la mayor esperanza y temor. En parte lo despreciaban por ello, en parte lo adoraban como a un espíritu maligno.




    Cuando el juego terminó esta vez, Walter permaneció sentado en su taburete medio girado frente al piano, blando, atropellado y perdido, pero Clarisse se levantó y saludó al intruso con vigor. La carga eléctrica del juego aún se agitaba en sus manos y en su rostro, su sonrisa se apretujaba entre una tensión de entusiasmo y disgusto.




    "¡Rey Rana!", dijo, y su cabeza señaló detrás de ella a la música o a Walter. Ulrich sintió que la fuerza resistente del vínculo entre él y ella volvía a estrecharse. Ella le había contado un sueño terrible en su última visita; una criatura escurridiza quería dominarla en sueños, era bulbosa, tierna y horrible, y esta gran rana se refería a la música de Walter. Los dos amigos no guardaban muchos secretos a Ulrich. Nada más saludarle, Clarisse se apartó de nuevo de él, volvió rápidamente hacia Walter, profirió una vez más su grito de guerra Rey Rana, que Walter no pareció entender, y, con las manos aún crispadas por la música, le tiró salvaje y dolorosamente del pelo. Su marido puso cara de perplejidad y retrocedió un paso ante el resbaladizo vacío de la música.




    Entonces Clarisse y Ulrich salieron a pasear sin él bajo la lluvia oblicua del sol del atardecer; él se quedó al piano. Clarisse dijo: "¡Ser capaz de prohibirse algo perjudicial es la prueba de la vitalidad! ¡El hombre agotado se deja tentar por lo nocivo! - ¿Qué le parece? ¿Nietzsche afirma que es un signo de debilidad si un artista se preocupa demasiado por la moralidad de su arte?" Se había sentado en un pequeño montículo de tierra.




    Ulrich se encogió de hombros. Cuando Clarisse se había casado con su amigo de la infancia, hacía tres años, tenía veintidós años, y él mismo le había regalado las obras de Nietzsche como regalo de bodas. "Si yo fuera Walter, retaría a Nietzsche a un duelo", respondió con una sonrisa.




    La esbelta espalda de Clarissen, que flotaba en delicadas líneas bajo su vestido, se estiraba como un arco, y su rostro también estaba forzosamente tenso; lo apartó ansiosamente del de su amigo.




    "Sigues siendo aniñada y heroica al mismo tiempo...", añadió Ulrich; era una pregunta o no pregunta, un poco en broma, pero también un poco de tierno asombro; Clarisse no entendía muy bien lo que quería decir, pero las dos palabras que había utilizado una vez antes se clavaron en ella como una flecha incendiaria en un tejado de paja.




    Aquí y allá les llegaba una oleada de sonidos desordenadamente agitados. Ulrich sabía que ella se negaba a escuchar a Walter durante semanas cuando tocaba Wagner. Sin embargo, él tocaba Wagner; con mala conciencia; como el camión de un niño.




    A Clarisse le hubiera gustado preguntarle a Ulrich cuánto sabía de él; Walter nunca podía guardarse nada para sí, pero le daba vergüenza preguntar. Ahora Ulrich también se había sentado en un montoncito de tierra cerca de ella, y por fin dijo algo muy distinto. "Tú no quieres a Walter", dijo, "no eres realmente su amigo". Sonó desafiante, pero ella se rió.




    Ulrich dio una respuesta inesperada. "Sólo somos amigos de la infancia. Aún eras una niña, Clarisse, cuando nosotros ya manteníamos la inconfundible relación de una amistad de la infancia. Nos admirábamos mutuamente hace incontables años, y ahora desconfiamos el uno del otro con íntimo conocimiento. Cada uno de nosotros quiere librarse de la embarazosa impresión de que una vez confundió al otro consigo mismo, y por eso nos hacemos mutuamente el servicio de espejos distorsionadores incorruptibles."




    "¿Así que no cree", dijo Clarisse, "que vaya a conseguir nada después de todo?"




    "¡No hay otro ejemplo de ineluctabilidad como el que ofrece un joven dotado cuando se estrecha hasta convertirse en un viejo ordinario; sin un golpe del destino, sólo por el encogimiento que le estaba previamente destinado!"




    Clarisse cerró los labios con fuerza. El viejo acuerdo juvenil entre ellos, de que la convicción debía primar sobre la consideración, hizo que su corazón saltara, pero le dolía. ¡Música! Los sonidos seguían llegando. Ella escuchaba. Ahora, durante el silencio, podía oír claramente el piano en ebullición. Si no se tenía cuidado, parecía surgir de entre los montículos de tierra como un "soplo ondulante".




    Habría sido difícil saber qué era Walter en realidad. Era un hombre agradable con ojos parlantes y sustanciosos, incluso hoy, eso era seguro, aunque ya había superado los treinta y cuatro años, y durante algún tiempo había estado empleado en alguna oficina de arte. Su padre le había dado ese cómodo puesto de funcionario y le había amenazado con retirarle su apoyo financiero si no lo aceptaba. En realidad, Walter era pintor; había trabajado en una clase de pintura en la Academia Estatal al mismo tiempo que estudiaba historia del arte en la universidad y más tarde vivió en un estudio durante un tiempo. También había sido pintor cuando se había mudado a esta casa a cielo abierto con Clarisse, habiéndose casado con ella poco antes; Pero ahora, al parecer, volvía a ser músico, y en el transcurso de sus diez años de amor había sido una cosa y luego otra, además de poeta, había publicado una revista literaria, se había hecho empleado de una distribuidora teatral para poder casarse, había renunciado a su intención al cabo de unas semanas, se había convertido en director de teatro al cabo de un tiempo para poder casarse, había superado esta imposibilidad al cabo de seis meses, había sido profesor de dibujo, crítico musical, ermitaño y muchas otras cosas, hasta que su padre y su futuro suegro no pudieron soportarlo más, a pesar de toda su generosidad. Las personas mayores solían afirmar que simplemente le faltaba voluntad; pero entonces también se podría haber afirmado que había sido un diletante polifacético toda su vida, y lo extraño era que siempre había habido expertos en música, pintura o literatura que emitían juicios entusiastas sobre el futuro de Walter. En la vida de Ulrich, por ejemplo, aunque había logrado algunas cosas cuyo valor no podía negarse, nunca había sucedido que una persona se le acercara y le dijera: "¡Usted es el hombre que siempre he estado buscando y al que mis amigos están esperando! En la vida de Walter esto había sucedido cada tres meses. Y aunque no fueran precisamente los asesores más autorizados, todos eran personas que tenían algún tipo de influencia, una propuesta prometedora, negocios que habían puesto en marcha, cargos, amistades y apoyo, que ponían a disposición del Walter que habían descubierto y cuya vida podía tomar un curso tan rico en zigzag como resultado. Algo se cernía sobre él que parecía significar algo más que un logro concreto. Tal vez fuera un talento propio, ser considerado un gran talento. Y si esto es diletantismo, entonces la vida intelectual de la nación alemana se basa en gran medida en el diletantismo, porque este talento existe en todas las gradaciones, hasta en las personas realmente muy dotadas, pues sólo en ellas parece faltar habitualmente.




    Y el propio Walter tenía el talento para ver a través de esto. Aunque estaba naturalmente dispuesto, como todo el mundo, a creer en sus éxitos como un mérito personal, su privilegio de ser aupado por cada golpe de suerte con tanta facilidad siempre le había preocupado como un espantoso bajo peso, y cuantas veces cambió de ocupaciones y de asociaciones humanas, no fue simplemente por inconstancia, sino por grandes tentaciones interiores e impulsado por el temor de que debía seguir vagando por el bien de la pureza de su mente interior antes de que pudiera ganar terreno allí donde lo engañoso ya empezaba a mostrarse. El viaje de su vida fue una cadena de experiencias estremecedoras de las que surgió la lucha heroica de un alma que se resistía a todas las medias tintas y que no tenía ni idea de que estaba sirviendo a los suyos. Porque mientras sufría y luchaba por la moralidad de sus esfuerzos espirituales, como debe hacer un genio, y aprovechaba al máximo su talento, que no era suficiente para la grandeza, su destino le había conducido tranquilamente de vuelta a la nada dentro del círculo. Por fin había llegado al lugar donde nada le estorbaba; el servicio tranquilo y apartado en su puesto de semiescolar, protegido contra todas las impurezas del mercado del arte, le daba mucha independencia y tiempo para escuchar su llamada interior, la posesión de su amada le quitaba las espinas del corazón, la casa "al borde de la soledad", a la que se mudó con ella tras su matrimonio, estaba como hecha para la creación: Pero cuando ya no quedaba nada que superar, sucedió lo inesperado, las obras que la grandeza de su espíritu había prometido durante tanto tiempo no llegaron a materializarse. Walter ya no parecía capaz de trabajar; se escondía y destruía; se encerraba durante horas cada mañana o cada tarde al llegar a casa, daba largos paseos con su cuaderno de bocetos cerrado, pero guardaba o destruía lo poco que producía. Tenía cientos de razones diferentes para ello. En general, sin embargo, sus puntos de vista también empezaron a cambiar notablemente durante esta época. Ya no hablaba de "arte contemporáneo" y "arte futuro", ideas que Clarisse había asociado con él desde que tenía quince años, sino que trazaba una línea en alguna parte -en la música, por ejemplo, en Bach, en la poesía en Stifter, en la pintura en Ingres- y declaraba que todo lo que venía después era recargado, degenerado, exagerado y retrógrado; De hecho, se volvió cada vez más vehemente en su afirmación de que en una época tan envenenada en sus raíces espirituales como la actual, un talento puro debía abstenerse por completo de la creación. Pero lo traicionero era que, aunque de su boca salía una opinión tan severa, en cuanto se encerraba en su habitación, empezaban a penetrar cada vez con más frecuencia los sonidos de Wagner, es decir, una música que en años anteriores había enseñado a Clarisse a despreciar como el máximo exponente de una época filistea, recargada y degenerada, pero a la que él mismo sucumbía ahora como a una bebida espesa, caliente y anestesiante.




    Clarisse se resistió a ello. Ya odiaba a Wagner por su chaqueta de terciopelo y su boina. Era hija de un pintor cuyas escenografías eran famosas en todo el mundo. Había pasado su infancia en un reino de aire escénico y olor a color, entre tres jergas artísticas diferentes, las del drama, la ópera y el estudio del pintor, rodeada de terciopelo, alfombras, genios, pieles de pantera, bibelots, plumas de pavo real, cofres y laúdes. Por eso detestaba con toda su alma toda la voluptuosidad del arte y se sentía atraída por todo lo magro y austero, ya fuera la metageometría del nuevo poema tonal atonal o la voluntad desollada de las formas clásicas que se habían vuelto claras como una preparación muscular. Walter había traído el primer mensaje de esto a su cautiverio virginal. Ella le había llamado "Príncipe de la Luz", e incluso cuando era una niña, Walter y ella habían jurado no casarse hasta que él se hubiera convertido en rey. La historia de sus cambios y esfuerzos era al mismo tiempo una historia de inmenso sufrimiento y deleite, cuyo precio había pagado ella. Clarisse no estaba tan dotada como Walter, siempre lo había sentido. Pero ella pensaba que el genio era una cuestión de voluntad. Se había esforzado por dominar el estudio de la música con una energía feroz; no era imposible que no fuera musical en absoluto, pero tenía diez dedos nervudos para el piano y determinación; practicaba durante días enteros, impulsando sus dedos como diez bueyes flacos que intentaran arrancar algo abrumadoramente pesado de la tierra. Practicaba la pintura del mismo modo. Creía que Walter era un genio desde los quince años porque siempre había tenido la intención de casarse sólo con un genio. Ella no permitió que él lo fuera. Y cuando se dio cuenta de su fracaso, se resistió salvajemente a este sofocante y lento cambio en la atmósfera de su vida. Justo entonces Walter habría necesitado calor humano, y cuando sus desmayos le atormentaban, empujaba hacia ella como un niño en busca de leche y sueño, pero el cuerpo pequeño y nervioso de Clarissen no era maternal. Se sentía maltratada por un parásito que quería anidar en su interior, y ella se negaba. Se burló del calor del lavadero en el que buscaba consuelo. Puede que esto fuera cruel. Pero ella quería ser la compañera de un gran hombre y luchó contra el destino.




    Ulrich le había ofrecido un cigarrillo a Clarisse. ¿Qué otra cosa podía decir después de haber dicho lo que pensaba de forma tan despiadada? El humo de sus cigarrillos, arrastrando los rayos del sol del atardecer, se acumuló a cierta distancia de ellos.




    "¿Cuánto sabe Ulrich de esto?", pensó Clarisse en su montículo. "¡Oh, qué puede entender él de estas peleas!". Recordó cómo el rostro de Walter se desmoronaba, dolorosamente hasta la nada, cuando los sufrimientos de la música y la sensualidad le oprimían y su resistencia no dejaba salida; no, supuso, Ulrich no sabía nada de esta monstruosidad de juego amoroso como en el Himalaya, construido de amor, desprecio, miedo y los deberes de las alturas. Ella no tenía una opinión muy favorable de las matemáticas, y nunca le había considerado tan dotado como Walter. Era inteligente, era lógico, sabía mucho; pero ¿es eso más que una barbaridad? Sin embargo, había jugado al tenis incomparablemente mejor que Walter, y ella podía recordar que a veces había sentido tan violentamente cuando él jugaba sus golpes despiadados que lograba lo que quería, como nunca había sentido ante la pintura, la música o los pensamientos de Walter. Y pensó: "¡Quizá lo sabe todo sobre nosotros y no dice nada!". Después de todo, antes había aludido claramente a su heroísmo. Este silencio entre ellos era ahora increíblemente tenso.




    Pero Ulrich pensó: "Qué simpática había sido Clarisse diez años atrás; esa medio niña con su ardiente creencia en el futuro de los tres". Y en realidad sólo le había incomodado una vez, cuando Walter y ella se habían casado; entonces había mostrado ese desagradable egoísmo para dos que a menudo hace a las jóvenes ambiciosamente enamoradas de sus maridos tan insoportables para otros hombres. "Ahora está mucho mejor", pensó.
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    Walter y él habían sido jóvenes en la época, ahora perdida, poco después del cambio del siglo pasado, cuando mucha gente imaginaba que el siglo también era joven.




    El que se había ido a la tumba no se había distinguido precisamente en su segunda mitad. Había sido inteligente en cuestiones técnicas, comerciales y de investigación, pero fuera de estos focos de su energía era tan silencioso y mendaz como un pantano. Había pintado como los antiguos, escrito como Goethe y Schiller y construido sus casas en los estilos gótico y renacentista. Las exigencias del ideal dominaban todas las expresiones de la vida a la manera de una jefatura de policía. Pero en virtud de esa ley secreta que no permite al hombre imitar sin ligarlo a la exageración, todo se hacía de una manera tan artística como nunca lo habrían logrado los modelos admirados, de los que aún hoy se pueden ver las huellas en las calles y en los museos, y, tenga esto que ver o no, las mujeres de la época, tan castas como tímidas, tenían que llevar vestidos desde las orejas hasta el suelo, pero con el pecho hinchado y las nalgas voluptuosas. Además, por todo tipo de razones, sabemos tan poco de cualquier época como de las tres o cinco décadas que median entre nuestro propio vigésimo año y el vigésimo de la vida de nuestros padres. Por lo tanto, puede ser útil recordar que en los malos tiempos las casas y los poemas más terribles se hacen sobre principios tan hermosos como en los mejores; que todas las personas que participan en la destrucción de los éxitos de un buen periodo precedente sienten que los están mejorando; y que los jóvenes incruentos de un tiempo así imaginan tanto sobre su sangre joven como las personas nuevas de todos los demás tiempos.




    Y siempre es como un milagro cuando, después de un tiempo tan llanamente hundido, llega de repente una pequeña elevación del alma, como ocurrió entonces. Del espíritu aceitoso de las dos últimas décadas del siglo XIX había surgido de repente en toda Europa una fiebre inspiradora. Nadie sabía exactamente lo que se estaba gestando; nadie podía decir si iba a ser un arte nuevo, un hombre nuevo, una nueva moral o tal vez una reorganización de la sociedad. Así que cada uno decía lo que le convenía. Pero en todas partes la gente se levantó para luchar contra lo viejo. En todas partes el hombre adecuado estaba de repente a mano; y lo que es tan importante, los hombres con iniciativa práctica se encontraron junto a los espiritualmente emprendedores. Se desarrollaron talentos que antes habían sido sofocados o no habían participado en absoluto en la vida pública. Eran tan diferentes como podía serlo, y los contrastes de sus objetivos eran insuperables. Se amaba al superhombre y se amaba al infrahumano; se adoraba la salud y el sol, y se veneraba la ternura de las muchachas enfermas de pecho; había entusiasmo por el credo heroico y por el credo social de los Allemann; había fe y escepticismo, naturalismo y preciosismo, robustez y morbosidad; Soñaban con avenidas de viejos castillos, jardines otoñales, estanques de cristal, piedras preciosas, hachís, enfermedades, demonios, pero también con praderas, vastos horizontes, fraguas y trenes de laminación, luchadores desnudos, sublevaciones de esclavos del trabajo, parejas humanas primigenias y la destrucción de la sociedad. Eran, por supuesto, contradicciones y gritos de guerra muy diferentes, pero tenían un aliento común; si se hubiera diseccionado aquella época, el resultado habría sido un sinsentido como un círculo cuadrado que quiere ser de hierro de madera, pero en realidad todo se había fundido en un significado resplandeciente. Esta ilusión, que encontró su encarnación en la fecha mágica del cambio de siglo, era tan fuerte que algunas personas se lanzaron con entusiasmo al nuevo siglo, aún no utilizado, mientras que otras se dejaron llevar rápidamente por el antiguo, como en una casa de la que uno se muda de todos modos, sin sentir que estos dos modos de comportamiento eran muy diferentes.




    Así que, si no quiere, no tiene por qué sobrevalorar este "movimiento" del pasado. En cualquier caso, sólo tuvo lugar en ese delgado e inestable estrato de intelectuales despreciados unánimemente por la gente con una visión inquebrantable del mundo que, gracias a Dios, ha vuelto a la cima hoy en día, a pesar de todas las diferencias en esta visión del mundo, y no tuvo efecto en las masas. Pero aunque no se convirtiera en un acontecimiento histórico, seguía siendo un acontecimiento, y los dos amigos Walter y Ulrich apenas habían experimentado un atisbo de ello cuando eran jóvenes. Algo atravesó la maraña de la fe en aquella época, como cuando muchos árboles se doblan por el viento, un espíritu sectario y mejor, la conciencia bendita de un nuevo comienzo, un pequeño renacimiento y reforma, como sólo lo conocen los mejores tiempos, y cuando se entraba en el mundo en aquella época, se sentía el aliento del espíritu alrededor de las mejillas en la primera esquina.
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    Así que realmente habían sido dos jóvenes no hacía tanto tiempo, - pensó Ulrich, cuando volvió a quedarse solo - a los que extrañamente las mayores realizaciones les ocurrían no sólo primero y antes que a nadie, sino también simultáneamente, porque uno sólo tenía que abrir la boca para decir algo nuevo para que el otro hiciera el mismo tremendo descubrimiento. Hay algo extraño en las amistades juveniles; son como un huevo que siente su maravilloso futuro de pájaro ya en la yema, pero frente al mundo sigue sin resultar nada más que una línea de huevo algo inexpresiva que no puede distinguirse de ninguna otra. Podía ver claramente la habitación del chico y la del estudiante donde se conocieron cuando él había regresado por unas semanas de sus primeras excursiones por el mundo. El escritorio de Walter, cubierto de dibujos, apuntes y partituras, que irradiaba el glamour del futuro de un hombre famoso, y la estrecha librería de enfrente, ante la que Walter a veces se paraba con impaciencia como Sebastián en el puesto, con la luz de la lámpara sobre el hermoso cabello que Ulrich siempre había admirado en secreto. Nietzsche, Altenberg, Dostoievski o quienquiera que acabaran de leer tenían que ser lo bastante humildes como para permanecer tirados en el suelo o en la cama cuando ya no eran necesarios y el flujo de la conversación no toleraba la mezquina molestia de volver a colocarlos en su sitio. La arrogancia de la juventud, para la que las mentes más brillantes son lo suficientemente buenas como para hacer uso de ellas a voluntad, le pareció en aquel momento un deleite maravilloso.




    Intentó recordar las conversaciones. Eran como los sueños, cuando uno atrapa los últimos pensamientos del sueño al despertar. Y pensó con una ligera sensación de asombro: cuando entonces hacíamos afirmaciones, tenían un propósito distinto al de ser correctos; ¡afirmarnos! - En la juventud, el impulso de brillar era mucho más fuerte que el de ver a la luz; sintió el recuerdo de este sentimiento de juventud, flotando como en los rayos, como una pérdida dolorosa.




    A Ulrich le ocurrió que al principio de la edad adulta había caído en un reflujo general que, a pesar de ocasionales remolinos que se calmaban rápidamente, se desvanecía en un pulso cada vez más lánguido y confuso. Era difícil decir en qué consistía este cambio. ¿Había de repente menos hombres importantes? En absoluto. Y lo que es más, no depende de ellos en absoluto; el apogeo de una época no depende de ellos, por ejemplo, ni la falta de espiritualidad de la gente de los años sesenta y ochenta fue capaz de suprimir la aparición de Hebbel y Nietzsche, ni ninguno de ellos la falta de espiritualidad de sus contemporáneos. ¿Se había estancado la vida general? No; ¡se había vuelto más poderosa! ¿Había más contradicciones paralizantes que antes? ¡Difícilmente podría haber más! ¿No había habido maldades en el pasado? ¡En cantidades! Entre usted y yo: Uno se lanzaba a la refriega por los hombres débiles y dejaba desapercibidos a los fuertes; sucedía que los tontos desempeñaban un papel de líderes y los grandes talentos uno excéntrico; el hombre alemán, despreocupado de todos los dolores de parto, que calificaba de exageraciones decadentes y morbosas, seguía leyendo sus diarios familiares y visitaba los palacios de cristal y las casas de los artistas en número incomparablemente mayor que los secesionistas; La política no se ajustó en lo más mínimo a las opiniones de los nuevos hombres y sus diarios, y las instituciones públicas permanecieron como rodeadas de un cordón de peste contra lo nuevo. - ¿No podría decirse que todo ha mejorado desde entonces? Las personas que antes se limitaban a encabezar pequeñas sectas se han convertido ahora en viejas celebridades; los editores y los marchantes de arte son ricos; se fundan cosas nuevas constantemente; el mundo entero visita los palacios de cristal, así como las secesiones y las secesiones de las secesiones; a los diarios familiares se les ha cortado el pelo; a los estadistas les gusta mostrarse bien versados en las artes de la cultura, y los periódicos hacen historia literaria. Entonces, ¿qué se ha perdido?




    Algo imponderable. Un presagio. Una ilusión. Como cuando un imán suelta las limaduras de hierro y se vuelven a mezclar. Como cuando los hilos se desprenden de un ovillo. Como cuando un tren se suelta. Como cuando una orquesta empieza a tocar mal. Pero todas las circunstancias habían cambiado un poco. Actuaciones que antes habían sido escasas en términos de prestigio se habían convertido en gordas. Cosecharon fama personas que antes no habrían sido tomadas en serio. Los duros se suavizaron, los divididos volvieron a converger, los independientes hicieron concesiones a los aplausos, el gusto ya educado sufrió nuevas incertidumbres. Las nítidas fronteras se habían difuminado por doquier, y una nueva e indescriptible capacidad para mezclarse y confundirse hizo surgir nuevas personas e ideas. No eran malas, desde luego que no; no, sólo había un poco demasiado de malo mezclado con lo bueno, de error con la verdad, de adaptación con el sentido. Parecía haber un porcentaje favorecido de esta mezcla que llegaba más lejos en el mundo; una pequeña y justa mezcla de sucedáneo que hacía que el genio pareciese genio y el talento pareciese esperanza, igual que una cierta adición de café de higo o achicoria, según algunas personas, da al café la calidad adecuada de café rico, y de repente todos los puestos favorecidos e importantes de la mente estaban ocupados por tales personas, y todas las decisiones se tomaban a su favor. No se puede culpar a nadie de esto. Tampoco podemos decir cómo se produjo todo. No se puede luchar contra las personas, las ideas o ciertos fenómenos. No hay falta de talento ni de buena voluntad, ni siquiera falta de carácter. Es como si la sangre o el aire hubieran cambiado, una enfermedad misteriosa hubiera consumido los pequeños comienzos de genio de la época anterior, pero todo brilla con novedad, y al final uno ya no sabe si el mundo ha empeorado realmente o uno es simplemente más viejo. Por fin ha llegado una nueva era.




    Así que el tiempo había cambiado, como un día que comienza azul brillante y se vela suavemente, y no tuvo la amabilidad de esperar a Ulrich. Perdonó a su tiempo pensando que la causa de los misteriosos cambios que formaban su enfermedad al consumir el genio era una estupidez bastante ordinaria. En absoluto en un sentido ofensivo. Porque si la estupidez no se pareciera al talento desde dentro, si no pudiera aparecer en el exterior como progreso, genio, esperanza, mejora, nadie querría ser estúpido y no habría estupidez. Al menos sería muy fácil combatirla. Pero, por desgracia, hay algo inmensamente provechoso y natural en ella. Por ejemplo, si uno considera que un grabado al óleo es un logro artístico mayor que una pintura al óleo pintada a mano, hay una verdad en ello, y es más seguro que se demuestre que van Gogh fue un gran artista. Del mismo modo, es muy fácil y gratificante ser más poderoso como dramaturgo que Shakespeare o más equilibrado como narrador que Goethe, y un verdadero lugar común siempre tiene más humanidad que un nuevo descubrimiento. No hay absolutamente ninguna idea importante que la estupidez no sepa aplicar; es versátil y puede ponerse todos los ropajes de la verdad. La verdad, en cambio, sólo tiene un vestido y una forma y siempre está en desventaja.




    Al cabo de un tiempo, sin embargo, Ulrich tuvo una idea maravillosa en relación con esto. Imaginó que el gran filósofo eclesiástico Tomás de Aquino, que había muerto en 1274 después de haber ordenado lo mejor posible los pensamientos de su tiempo con un esfuerzo incalculable, había profundizado aún más en el tema y acababa de terminar; ahora salía de su puerta principal de arco redondo con muchos tomos bajo el brazo, habiéndose mantenido joven por gracia especial, y uno eléctrico le pasó silbando por la nariz. Le divertía el asombro incomprensivo del Doctor Universalis, como se conocía en el pasado al famoso Thomas. Un motociclista se acercó por la carretera vacía, atronando la perspectiva con brazos y piernas. Su rostro tenía la seriedad de un niño que ruge con inmensa importancia. Ulrich recordó la foto de una famosa tenista que había visto en una revista hacía unos días; estaba de puntillas, con la pierna desnuda por encima de la liga y la otra pierna echada contra la cabeza mientras balanceaba la raqueta en alto para coger una pelota, poniendo cara de institutriz inglesa. En la misma revista aparecía una nadadora recibiendo un masaje después de una competición; a sus pies y a su cabeza había una mujer de aspecto serio vestida con ropa de calle, mientras ella yacía desnuda en una cama boca arriba, con una rodilla levantada en posición de rendición, y el masajista a su lado tenía las manos apoyadas en ella, llevaba una bata de médico y miraba fuera del cuadro como si la carne de esta mujer estuviera desollada y colgada de un gancho. La gente empezó a ver cosas así por aquel entonces, y de alguna manera hay que reconocerlas, igual que se reconocen los edificios y la electricidad. "No puedes enfadarte con tu propio tiempo sin hacerte daño a ti mismo", sentía Ulrich. Siempre estuvo dispuesto a amar a todas esas creaciones vivientes. Lo que nunca pudo hacer fue amarlas por completo, como exigía el bienestar social; durante mucho tiempo, un atisbo de aversión se cernió sobre todo lo que hacía y experimentaba, una sombra de impotencia y soledad, una aversión universal para la que no encontraba la inclinación complementaria. A veces se sentía como si hubiera nacido con un talento para el que no existía actualmente ninguna meta.
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    Mientras Ulrich hablaba con Clarisse, los dos no se habían dado cuenta de que la música a sus espaldas se había detenido temporalmente. Walter se acercó entonces a la ventana. No podía verlos, pero sentía que estaban justo fuera de su campo de visión. Los celos le atormentaban. Una mezquina embriaguez de música sensual le atrajo de vuelta. El piano a su espalda permanecía abierto como la cama revuelta de un durmiente que no quiere despertar para no tener que enfrentarse a la realidad. Los celos de un paralítico que siente caminar a los sanos le atormentaban y no se atrevía a unirse a ellos, pues su dolor no le ofrecía defensa alguna.




    Cuando Walter se levantaba por la mañana y tenía que ir deprisa a la oficina, cuando hablaba con la gente durante el día y cuando volvía a casa entre ellos por la tarde, se sentía una persona importante y llamada a algo especial. Entonces pensó que lo veía todo de otra manera; podía captar lo que otros pasaban descuidadamente de largo, y donde otros agarraban una cosa sin cuidado, para él el propio movimiento de su brazo estaba lleno de aventura espiritual o de parálisis enamorada de sí misma. Era sensible y sus sentimientos estaban siempre conmovidos por cavilaciones, pozos, valles ondulantes y montañas; nunca era indiferente, sino que veía felicidad o desgracia en todo y, por tanto, siempre tenía la oportunidad de tener pensamientos vivos. Estas personas ejercen una atracción inusitada sobre los demás, porque se les comunica el movimiento moral en el que se encuentran constantemente; en sus conversaciones todo adquiere un significado personal, y como uno puede ocuparse incesantemente de sí mismo en el diálogo con ellas, proporcionan un placer que de otro modo sólo se obtiene por una tarifa de un psicoanalista o un psicólogo individual, con la diferencia añadida de que uno se siente enfermo allí, mientras que Walter ayudaba a la gente a sentirse muy importante por razones que antes se les habían escapado. Con esta cualidad de difundir la autopreocupación intelectual también había conquistado a Clarisse, y con el tiempo había sacado del campo a todos sus competidores; podía, porque para él todo se convertía en un movimiento ético, hablar convincentemente de la inmoralidad del ornamento, de la higiene de la forma lisa y del vapor cervecero de la música de Wagner, según convenía al nuevo gusto artístico, e incluso aterrorizaba a su futuro suegro, que tenía un cerebro de pintor como la rueda de un pavo real. Así que no cabía duda de que Walter podía mirar hacia atrás y contemplar sus éxitos.




    Sin embargo, en cuanto llegó a casa, lleno de impresiones y planes quizá más maduros y nuevos que nunca, le sobrevino un cambio desalentador. Le bastaba con poner un lienzo en el caballete o un trozo de papel sobre la mesa, y era la señal de una terrible huida de su corazón. Su cabeza permanecía despejada, y el plan que había en ella flotaba, por así decirlo, en un aire muy transparente y distinto; de hecho, el plan se dividía y se convertía en dos o más planes, que podrían haberse disputado la precedencia; pero la conexión de la cabeza con los primeros movimientos, que habría sido necesaria para la ejecución, estaba como cortada. Walter no se decidía a mover un dedo. Simplemente no se levantó de donde estaba sentado, y sus pensamientos se alejaron de la tarea que se había propuesto como la nieve que se derrite en cuanto cae. No sabía de qué se llenaba el tiempo, pero antes de que se diera cuenta, era de noche, y como ya había vuelto a casa con el miedo que le producían unas cuantas experiencias de este tipo, empezaron a escapársele semanas enteras que pasaron como un medio sueño desolador. Frenado por la desesperanza en todas sus decisiones y movimientos, sufría de una amarga tristeza, y su incapacidad se convertía en un dolor que a menudo se asentaba como una hemorragia nasal detrás de su frente en cuanto se decidía a hacer algo. Walter era temeroso, y los fenómenos que percibía en sí mismo no sólo le impedían trabajar, sino que le asustaban enormemente, pues eran aparentemente tan independientes de su voluntad que a menudo le daban la impresión de una incipiente decadencia mental.




    Pero mientras su estado había ido empeorando en el transcurso del último año, al mismo tiempo había encontrado una ayuda maravillosa en un pensamiento que nunca había apreciado lo suficiente en el pasado. Este pensamiento no era otro que el de que la Europa en la que se veía obligado a vivir estaba irremediablemente degenerada. En las épocas que van bien por fuera, mientras que por dentro sufren esa regresión que probablemente todo asunto, y por tanto también el desarrollo intelectual, experimenta si uno no le dedica esfuerzos especiales y nuevas ideas, la pregunta obvia debería ser qué se puede hacer al respecto; Pero la maraña de lo inteligente, lo estúpido, lo mezquino y lo bello es tan densa y enmarañada en tiempos como los actuales que, al parecer, a muchas personas les resulta más fácil creer en un secreto, por lo que proclaman un declive inexorable de algo que elude un juicio preciso y es de una solemne vaguedad. Da igual que se trate de la raza, del alimento vegetal en bruto o del alma; pues, como ocurre con todo pesimismo sano, lo único que importa es que uno tenga algo ineludible a lo que aferrarse. También Walter, aunque en sus mejores años había sido capaz de reírse de tales doctrinas, pronto se dio cuenta de sus grandes ventajas cuando empezó a probarlas por sí mismo. Si hasta entonces había sido incapaz de trabajar y se había sentido mal, ahora el tiempo le incapacitaba y estaba sano. Su vida, que no le había llevado a nada, encontró de repente una tremenda explicación, una justificación a escala secular digna de él; de hecho, adquirió la naturaleza de un gran sacrificio cuando cogió la pluma o el lápiz y los volvió a dejar.




    Sin embargo, Walter seguía luchando consigo mismo, y Clarisse le atormentaba. A ella no le interesaban las discusiones sobre el tiempo; creía firmemente en el genio. No sabía lo que era, pero todo su cuerpo empezaba a temblar y a tensarse cuando se lo mencionaban; se siente o no se siente, ésa era su única prueba. Para él siempre había seguido siendo la niña cruel de quince años. Nunca había comprendido del todo sus sentimientos ni había sido capaz de controlarlos. Pero tan fría y dura como era, y luego tan entusiasta, con su voluntad insustancialmente ardiente, poseía una misteriosa capacidad para afectarle, como si a través de ella llegaran sacudidas procedentes de una dirección que no cabía en las tres dimensiones del espacio. A veces rozaba lo insólito. Especialmente cuando tocaban música juntos, él lo sentía. La forma de tocar de Clarissen era dura e incolora, obedeciendo a una ley de excitación que le era ajena; cuando los cuerpos resplandecían hasta que brillaba el alma, le resultaba aterrador. Algo indeterminable se liberó entonces en su interior y amenazó con volar con su espíritu. Procedía de una cavidad secreta de su ser, que debía mantenerse angustiosamente cerrada: él no sabía por qué lo sentía ni qué era; pero le atormentaba un miedo inexpresable y la necesidad de hacer algo decisivo al respecto, cosa que no podía hacer, pues nadie más que él lo notaba.




    Era medio consciente, mientras veía a Clarisse regresar por la ventana, de que de nuevo sería incapaz de resistir el impulso de hablar mal de Ulrich. Ulrich había vuelto en el momento equivocado. Hizo daño a Clarisse. Agravó nefastamente en ella lo que Walter no se atrevía a tocar, la caverna del mal, el genio pobre, enfermo e infeliz que había en Clarisse, el espacio vacío secreto donde se desgarraban las cadenas que un día podrían ceder del todo. Ahora ella estaba de pie con la cabeza descubierta ante él, recién entrada, con su sombrero de jardín en la mano, y él la miró. Sus ojos eran burlones, claros, tiernos; quizá un poco demasiado claros. A veces tenía la sensación de que ella simplemente poseía una fuerza de la que él carecía. La había sentido como una espina que no le dejaba descansar, incluso de niño, y aparentemente nunca la había querido de otra manera; tal vez ése era el secreto de su vida que los otros dos no comprendían.




    "¡Profundos son nuestros dolores!", pensó. "No creo que ocurra a menudo que dos personas se amen tan profundamente como nosotros". Y empezó a hablar sin transición: "No quiero saber lo que te ha dicho Ulo; ¡pero puedo decirte que su fuerza, de la que te asombras, no es más que vacío!" Clarisse miró al piano y sonrió; involuntariamente se había sentado de nuevo junto al piano abierto. Continuó: "¡Debe de ser fácil sentir heroicamente cuando se es insensible por naturaleza, y pensar en kilómetros cuando no se sabe qué plenitud puede ocultar cada milímetro!" A veces decían Ulo de él, como habían hecho en su juventud, y él les quería por ello, como uno guarda una sonriente reverencia a su enfermera. "¡Está atascado!", añadió Walter. "¡No se dan cuenta de eso; pero no tienen por qué pensar que no lo conozco!"




    Clarisse dudó.




    Walter dijo ferozmente: "¡Hoy todo es decadencia! ¡Un abismo sin fondo de inteligencia! Él también tiene inteligencia, lo reconozco; pero no sabe nada del poder de un alma entera. De lo que Goethe llama personalidad, de lo que Goethe llama orden móvil, no tiene ni idea. Este hermoso concepto de poder y límites, de arbitrariedad y ley, de libertad y medida, de orden móvil -'"




    El verso flotaba de sus labios en oleadas. Clarisse se maravilló de los labios amablemente, como si hubieran dejado volar un bonito juguete. Entonces se acordó e intervino como una pequeña ama de casa: "¿Quieres cerveza?". - "Sí, ¿por qué no? Siempre tengo una".




    "¡Pero si no tengo en casa!".




    "Lástima que me lo pidieras", suspiró Walter. "No se me habría ocurrido".




    Eso zanjó la cuestión para Clarisse. Pero Walter estaba ahora desequilibrado; ya no encontraba la continuación adecuada. "¿Recuerdas nuestra conversación con el artista?", preguntó inseguro.




    "¿Cuál?"




    "La de hace unos días. Te expliqué lo que significa un principio vivo de forma en un ser humano. ¿No recuerdas cómo llegué a la conclusión de que la sangre y la sabiduría solían gobernar en lugar de la muerte y la mecanización lógica?"




    "No".




    Walter se inhibió, buscó, vaciló. De repente, soltó: "¡Es un hombre sin cualidades!".




    "¿Qué es eso?", preguntó Clarisse, riendo.




    "Nada de nada. No es nada!"




    Pero la palabra despertó la curiosidad de Clarisse.




    "Hoy en día hay millones de ellos", afirmó Walter. "¡Ese es el tipo de gente que ha producido el presente!" La palabra, que le llegó de improviso, le había agradado; como si estuviera comenzando un poema, la palabra le hizo avanzar antes de que tuviera el sentido. "¡Mírelo! ¿Por quién lo tomarías? ¿Parece un médico, un comerciante, un pintor o un diplomático? ".




    "Tampoco es eso", dijo Clarisse con sobriedad.




    "Bueno, ¿tiene pinta de matemático?".




    "No lo sé; ¡no sé qué aspecto debe tener un matemático!".




    "¡Está diciendo algo que es muy cierto! Un matemático no se parece a nada en absoluto; es decir, ¡parecerá tan inteligente en general que no hay ni un solo contenido específico! Con la excepción de los clérigos católicos romanos, hoy en día nadie tiene el aspecto que debería, porque utilizamos la cabeza de forma aún más impersonal que las manos; ¡pero las matemáticas, eso es el colmo, ya saben tan poco de sí mismas como los hombres, cuando un día se alimenten de píldoras de fuerza en lugar de carne y pan, es probable que sepan de prados y terneros jóvenes y pollos!" - Mientras tanto, Clarisse había puesto la sencilla cena sobre la mesa, y Walter ya se había ocupado de ella; tal vez eso le había inspirado la comparación. Clarisse observó sus labios. Le recordaban a los de su difunta madre; eran unos labios fuertes y femeninos que hacían la comida como una tarea y que tenían una pequeña barba recortada en la parte superior. Sus ojos brillaban como castañas recién peladas, aunque sólo buscara un trozo de queso en el cuenco. Aunque era pequeño y de constitución más blanda que delicada, causaba impresión y era una de esas personas que siempre parecen bien iluminadas. Continuó su conversación: "No se puede adivinar su profesión por su aspecto y, sin embargo, no parece un hombre que no tenga una profesión. Y ahora piense en cómo es: siempre sabe lo que tiene que hacer; puede mirar a una mujer a los ojos; puede pensar mucho sobre cualquier cosa en cualquier momento; sabe boxear. Tiene talento, fuerza de voluntad, no tiene prejuicios, es valiente, perseverante, atrevido, sensato... No quiero entrar en detalles, puede que tenga todas estas cualidades. Porque no las tiene. Han hecho de él lo que es y han determinado su camino, y sin embargo no le pertenecen. Cuando está enfadado, algo en él se ríe. Cuando está triste, prepara algo. Cuando algo le conmueve, lo rechaza. Cada mala acción le parecerá buena de alguna manera. Sólo un posible contexto decidirá por él lo que piensa que es algo. Nada es fijo para él. Todo es susceptible de transformación, parte de un todo, de innumerables todo que presumiblemente pertenecen a un todo supraordenado que él no conoce en lo más mínimo. Así que cada una de sus respuestas es una respuesta parcial, cada uno de sus sentimientos sólo una visión, y no le importa lo que sea, sino que siempre le importa algún "cómo es" descentrado, algún ingrediente. No sé si puedo hacerme entender por usted...".




    "Sí", dijo Clarisse. "Pero creo que es muy amable por su parte".




    Walter había hablado involuntariamente con signos de creciente antipatía; el viejo sentimiento infantil del amigo más débil aumentaba sus celos. Pues aunque estaba convencido de que Ulrich nunca había conseguido nada aparte de unas cuantas pruebas intelectuales desnudas, secretamente no podía quitarse de la cabeza la impresión de que siempre había sido físicamente inferior a él. El cuadro que creó le liberó como el éxito de una obra de arte; no lo creó de sí mismo, sino que lo vinculó al misterioso éxito de un principio, palabra por palabra, y algo se disolvió en su interior de lo que no se dio cuenta. Cuando terminó, se dio cuenta de que Ulrich no expresaba más que esa esencia disuelta que tienen hoy todos los fenómenos.




    "¿Te gusta?", le preguntó, dolorosamente sorprendido. "¡No puedes decir eso en serio!"




    Clarisse masticaba pan con queso blando; sólo podía sonreír con los ojos.




    "Oh", dijo Walter, "quizás solíamos pensar así. ¡Pero no debes verlo más que como una etapa preliminar! Una persona así no es una persona!"




    Ahora Clarisse había terminado. "¡Él mismo lo dice!", afirmó.




    "¿Qué dice él mismo?"




    "¡Oh, si lo sé! Que todo está atascado hoy. Dice que ahora todo está atascado, no sólo él. Pero no se lo toma tan mal como usted. Una vez me contó una larga historia: Si diseccionas el ser de mil personas, te encuentras con dos docenas de cualidades, sensaciones, procesos, estructuras, etc., de las que todos están formados. Y si disecciona nuestro cuerpo, sólo encontrará agua y unas docenas de montones de materia flotando en él. El agua surge en nosotros igual que en los árboles, y forma los cuerpos de los animales igual que forma las nubes. Creo que es bonito. Sólo que uno no sabe muy bien qué decirse a sí mismo. Y qué hacer". Clarisse soltó una risita. "Le dije que te vas a pescar durante días enteros cuando no trabajas y que cazas junto al agua".




    "Bueno, y" Me pregunto si podría soportarlo durante diez minutos. Pero la gente ", dijo Walter con firmeza, "lleva diez mil años haciendo eso, mirando al cielo, sintiendo el calor de la tierra y diseccionándola tan poco como diseccionas a tu madre".




    Clarisse tuvo que reírse de nuevo. "Dice que se ha enredado mucho desde entonces. Igual que nadamos en el agua, también lo hacemos en un mar de fuego, en una tormenta de electricidad, en un cielo de magnetismo, en un pantano de calor, etcétera. Pero todo impalpable. Al final, todo lo que queda son fórmulas. Y no se puede expresar lo que significan en términos humanos; ahí está la cuestión. Ya he olvidado lo que aprendí en el Liceo, pero de algún modo probablemente sea cierto. Y si alguien hoy en día, dice, quiere decir hermano a los pájaros como San Francisco o usted, entonces no sólo debe hacerlo tan agradable para sí mismo, sino que también debe ser capaz de decidir conducir hasta el horno, saltar al suelo a través de un poste eléctrico o salpicar a través de una lavadora hasta la alcantarilla".




    "¡Sí, sí!", interrumpió Walter este informe. "¡Primero los cuatro elementos se convierten en varias docenas, y al final sólo estamos flotando en relaciones, en procesos, en una luz de procesos y fórmulas, en algo que no se sabe si es una cosa, un proceso, un fantasma de un pensamiento o un dios sabe qué! Entonces, ¡no hay diferencia entre un sol y una cerilla, ni entre la boca como un extremo del canal alimentario y su otro extremo! La misma cosa tiene cien lados, la página cien relaciones, y a cada una de ellas se unen sentimientos diferentes. El cerebro humano ha dividido entonces felizmente las cosas; ¡pero las cosas han dividido el corazón humano!" Se había levantado de un salto; pero permaneció de pie detrás de la mesa. "¡Clarisse!", dijo. "¡Es un peligro para ti! Mira, Clarisse, todo hombre de hoy no necesita tanto como la sencillez, la cercanía a la tierra, la salud... y sí, por supuesto, puedes decir lo que quieras, incluso un hijo, porque un hijo es lo que le ata a uno firmemente a la tierra. Lo que le dice Ulo es todo inhumano. Le aseguro que cuando llego a casa tengo el valor de simplemente tomar café con usted, escuchar a los pájaros, dar un pequeño paseo, intercambiar algunas palabras con los vecinos y dejar que el día termine tranquilamente: ¡Eso es la vida humana!"




    La ternura de estas ideas le había ido acercando poco a poco a ella; pero en cuanto los sentimientos paternales alzaron su suave voz grave desde lejos, Clarisse se volvió terca. Su rostro enmudeció cuando él se acercó a ella y adoptó una actitud defensiva.




    Cuando él llegó hasta ella, desprendía una cálida dulzura como un buen horno de campo. Clarisse se balanceó un momento en sus corrientes. Luego dijo: "¡Nix, querida!". Cogió un trozo de queso y pan de la mesa y le besó rápidamente en la frente.




    "Iré a ver si hay polillas".




    "Pero Clarisse", suplicó Walter, "no hay mariposas en esta época del año".




    "¡Oh, no hay manera de saberlo!"




    Lo único que quedaba de ella en la habitación era su risa. Vagaba por los prados con su trozo de pan y queso; el vecindario era seguro y no necesitaba compañía. La ternura de Walter se hundió como una cazuela arrancada por el fuego en un momento inoportuno. Lanzó un profundo suspiro. Luego, vacilante, volvió a sentarse al piano y pulsó unas teclas. Lo quisiera o no, se convirtieron en fantasías sobre motivos de óperas de Wagner, y en el chapoteo de esta sustancia indómita e hinchada, que alguna vez se había negado a sí mismo en tiempos de arrogancia, sus dedos se tambaleaban y gorgoteaban a través del torrente de notas. ¡Que se oiga a lo largo y ancho! Su médula espinal quedó paralizada por la anestesia de esta música y su destino se alivió.
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    En ese momento, el caso Moosbrugger estaba en el punto de mira de la opinión pública.




    Moosbrugger era carpintero, un hombre alto, de hombros anchos y sin grasa superflua, con una cabeza de pelo como piel de cordero marrón y unas patas bonachonas y fuertes. La fuerza bondadosa y la voluntad de hacer lo correcto también hablaban en su rostro, y si no lo hubieras visto, lo habrías olido, por el olor a trabajo tosco, sin pretensiones y seco que pertenecía a este hombre de treinta y cuatro años y que procedía del trabajo con la madera y de un trabajo que exige tanta consideración como esfuerzo.




    Uno se quedaba clavado en el sitio cuando se encontraba por primera vez con este rostro bendecido por Dios con todos los signos de la bondad, ya que Moosbrugger solía ir acompañado de dos soldados armados de la justicia y llevaba las manos atadas fuertemente por delante del cuerpo con una fuerte cadena de acero, cuya mordaza sujetaba uno de sus compañeros.




    Cuando se daba cuenta de que la gente le miraba, una sonrisa se dibujaba en su rostro ancho y bonachón, con el pelo y el bigote despeinados y la pajarita que los acompañaba; llevaba una falda corta negra con polainas grises claras, su postura era de piernas anchas y militar, pero era esta sonrisa la que más había preocupado a los periodistas de la sala. Podía ser una sonrisa avergonzada o socarrona, irónica, insidiosa, dolorosa, enloquecida, sanguinaria, siniestra...: obviamente buscaban a tientas expresiones contradictorias y parecían buscar desesperadamente en esta sonrisa algo que aparentemente no encontraban en ninguna otra parte de toda su honesta apariencia.




    Porque Moosbrugger había matado a una mujer, una prostituta de la más baja estofa, de una manera espantosa. Los reporteros habían descrito con precisión una herida en el cuello que se extendía desde la laringe hasta la nuca, así como las dos puñaladas en el pecho que atravesaban el corazón, las dos en el lado izquierdo de la espalda y el corte de los pechos, que casi podían levantarse; Habían expresado su disgusto por ello, pero no se detuvieron hasta que contaron treinta y cinco puntos en el abdomen y explicaron el corte que se extendía casi desde el ombligo hasta el sacro, que continuaba en una miríada de otros más pequeños por la espalda, mientras que el cuello presentaba huellas de estrangulamiento. No pudieron encontrar el camino de vuelta de tales horrores al rostro bonachón de Moosbrugger, a pesar de que ellos mismos eran personas bonachonas y, sin embargo, describieron lo que había sucedido de forma objetiva, experta y visible en un suspense sin aliento. Incluso hicieron poco uso de la explicación obvia de que se trataba de un demente -pues Moosbrugger ya había estado varias veces en manicomios por delitos similares-, aunque un buen reportero de hoy en día está bien versado en tales asuntos; parecía como si aún se resistieran por el momento a prescindir del villano y liberar el suceso de su propio mundo al de los enfermos, en el que coincidían con los psiquiatras, que ya le habían declarado tan cuerdo como demente. Y también ocurrió lo extraño de que los excesos morbosos de Moosbrugger, cuando apenas se habían dado a conocer, ya eran percibidos como "algo interesante al fin" por miles de personas que reprendían el sensacionalismo de los periódicos; tanto por funcionarios apresurados como por hijos de catorce años y esposas nubladas por las preocupaciones domésticas. Aunque la gente suspiraba ante tal excrecencia, estaba más ocupada interiormente por ella que por su propia profesión. Sí, podía ocurrir que en aquellos días, al irse a la cama, un correcto jefe de sección o un procurador de un banco dijera a su somnolienta esposa: "¿Qué harías ahora si yo fuera un Moosbrugger..."




    Ulrich, cuando sus ojos se encontraron con este rostro con signos de piedad filial por encima de las esposas, se había dado la vuelta rápidamente, le había dado unos cigarrillos a un guardia del cercano tribunal provincial y había preguntado por el convoy, que debía de haber salido de la puerta hacía poco tiempo; así se enteró -: pero esto debió de ocurrir antes, ya que a menudo se informa de esta manera, y Ulrich casi se lo creyó, pero la verdad contemporánea era que sólo había leído sobre ello en los periódicos. Pasó mucho tiempo antes de que llegara a conocer personalmente a Moosbrugger, y sólo consiguió verle en persona una vez durante el juicio. La probabilidad de enterarse de algo insólito por el periódico es mucho mayor que la de vivirlo; en otras palabras, hoy en día las cosas más importantes suceden en abstracto, y las más triviales en real.




    Lo que Ulrich supo de la historia de Moosbrugger de este modo fue más o menos lo siguiente :




    Moosbrugger había sido un pobre diablo de niño, un pastorcillo en una comunidad tan pequeña que ni siquiera tenía una calle del pueblo, y era tan pobre que nunca habló con una chica. Sólo pudo ver chicas, incluso más tarde en su aprendizaje y luego incluso en sus viajes. Ahora sólo tiene que imaginar lo que eso significa. Algo que deseas tan naturalmente como el pan o el agua, sólo puedes verlo alguna vez. Después de un tiempo lo deseas de forma antinatural. Pasa, sus faldas se balancean alrededor de sus pantorrillas. Trepa por una valla y se hace visible hasta la rodilla. La miras a los ojos y se vuelven opacos. La oye reír, se da la vuelta rápidamente y contempla un rostro tan inmóvil y redondo como un agujero en el suelo en el que se acaba de deslizar un ratón.




    Así puede entender por qué Moosbrugger afirmó tras el primer asesinato que siempre le perseguían fantasmas que le llamaban de día y de noche. Le echaban de la cama cuando dormía y le molestaban en el trabajo; luego les oía hablar y discutir entre ellos día y noche. Esto no era una enfermedad mental, y a Moosbrugger no le gustaba que la gente hablara así de él; por supuesto, a veces él mismo se lo cepillaba con reminiscencias de discursos espirituales o lo exponía según los consejos sobre el malingering que se reciben en las cárceles, pero el material para ello siempre estaba listo; sólo algo se desvanecía si no se le prestaba atención.




    Lo mismo había sucedido en los viajes. En invierno es difícil para un carpintero encontrar trabajo, y Moosbrugger a menudo estaba en la carretera durante semanas. Ahora había viajado durante días, había llegado al pueblo y no había encontrado alojamiento. Tuvieron que marchar hasta bien entrada la noche. No tienen dinero para comer, así que beben aguardiente hasta que dos velas brillan detrás de sus ojos y sus cuerpos caminan solos. En la "Estación", no quieren pedir un lugar donde pasar la noche, a pesar de la sopa caliente, en parte por las alimañas y en parte por el trabajo enfermizo; así que prefieren mendigar unos cuantos kreuzer y arrastrarse hasta el heno de un granjero. Sin pedírselo, por supuesto, porque ¿qué sentido tiene pedirlo durante mucho tiempo y luego ser insultado? Por la mañana, por supuesto, esto suele dar lugar a peleas y acusaciones de violencia, vagabundeo y mendicidad, y al final resulta en un legajo cada vez mayor de esas condenas previas, que cada nuevo juez abre pomposamente, como si Moosbrugger hubiera sido declarado culpable.




    Y quién piensa en lo que significa no poder lavarse correctamente durante días y semanas. La piel se vuelve tan rígida que sólo permite movimientos ásperos, aunque uno quisiera hacerlos tiernos, y bajo semejante costra el alma viva se congela. La mente puede verse menos afectada por ello, las cosas necesarias se harán con bastante sensatez; puede que sólo arda como una pequeña luz en un enorme faro ambulante lleno de lombrices o langostas aplastadas, pero todo lo personal se aplasta en él, y sólo camina la sustancia orgánica en fermentación. Entonces, el Moosbrugger errante se encontraba con procesiones enteras de mujeres a su paso por los pueblos o por la carretera solitaria. Ahora una, y media hora más tarde otra mujer, pero aunque llegaran a intervalos tan largos y no tuvieran nada que ver unas con otras, en conjunto eran procesiones. Iban de un pueblo a otro o acababan de ver la fachada de la casa, llevaban gruesos chales o chaquetas que se erguían en una rígida línea serpenteante alrededor de sus caderas, entraban en cálidos salones o llevaban a sus hijos delante o estaban tan solas en la calle que se les podría haber tirado una piedra como a un cuervo. Moosbrugger afirmaba que no podía ser un asesino de la lujuria porque sólo le inspiraban sentimientos de aversión esas mujeres, y eso no parece improbable, pues uno querría entender a un gato sentado frente a un granjero con un gordo canario rubio saltando arriba y abajo; o a un ratón que golpea, suelta, vuelve a golpear, sólo para verlo huir una vez más; y ¿qué es un perro que corre tras una rueda rodante, mordiendo sólo en el juego, él, el amigo del hombre?¿Qué es un perro que corre tras una rueda rodante sólo en el juego, mordiéndola, él, el amigo del hombre? : hay en su comportamiento una aversión secreta hacia lo vivo, lo que se mueve, lo que rueda silenciosamente o se escabulle. ¿Y qué debe hacer cuando grita? Sólo podría entrar en razón o, si no pudiera hacerlo, apretarle la cara contra el suelo y meterle tierra en la boca.




    Moosbrugger era sólo un carpintero jornalero, un hombre muy solitario, y aunque era muy querido por sus compañeros allí donde trabajaba, no tenía amigos. El impulso más fuerte de vez en cuando volvía su naturaleza cruelmente hacia el exterior; pero tal vez, como él decía, en realidad sólo le habían faltado la educación y la oportunidad para hacer de él otra cosa, un incendiario de multitudes o teatral, un gran anarquista; pues llamaba con desprecio a los anarquistas que se agrupan en sociedades secretas, los falsos. Estaba evidentemente enfermo; pero aunque su naturaleza mórbida era obviamente la razón de su comportamiento, que le separaba de los demás, le parecía un sentimiento más fuerte y elevado de su ego. Toda su vida fue una lucha risible y horriblemente torpe por obtener reconocimiento. De niño ya le había roto los dedos a un hermano cuando intentó reprenderle. También le había quitado dinero a otro, por justicia necesaria, como él decía. No podía aguantar mucho tiempo en ningún sitio; mientras mantuviera a la gente tímida con su actitud taciturna, con su calma amistosa y sus enormes hombros, como hacía siempre al principio, se quedaba; en cuanto empezaban a tratarle de forma confidencial e irrespetuosa, como si ahora le hubieran reconocido, se alejaba, porque entonces se apoderaba de él una sensación inquietante, como si no estuviera firme en su piel. Una vez lo hizo demasiado tarde; cuatro albañiles de una obra conspiraron para hacerle sentir su superioridad y tirarle por el andamio desde el último piso; les oyó reírse a sus espaldas y acercarse, entonces se lanzó sobre ellos con toda su inmensa fuerza, tiró a uno de ellos por dos tramos de escalera y cortó todos los tendones de los brazos de otros dos. El hecho de que le castigaran por ello había sacudido su espíritu, como él mismo dijo. Emigró. A Turquía; y otra vez de vuelta, porque el mundo entero se alzó contra él; ninguna palabra mágica se opuso a esta conspiración y ninguna bondad.




    Esas palabras las había aprendido ávidamente en los asilos y las cárceles; fragmentos de francés y latín, que pegaba en sus discursos en los lugares más inapropiados, desde que se enteró de que era la posesión de esas lenguas lo que daba a los gobernantes el derecho a "decidir" su destino. Por la misma razón, también se esforzaba por hablar un alto alemán bien escogido en las negociaciones, diciendo, por ejemplo, "eso debe servir de base a mi brutalidad" o "me las había imaginado aún más crueles de lo que suelo pensar de esas mujeres"; Pero cuando veía que esto tampoco causaba impresión, a menudo adoptaba una gran pose teatral y se declaraba burlonamente un "anarquista teórico" al que los socialdemócratas podían salvar en cualquier momento si quería recibir un regalo de esos peores explotadores judíos del pueblo trabajador e ignorante: Ahí también tenía una "ciencia", un campo en el que la docta presunción de sus jueces no podía seguirle.




    Por lo general, esto le valía la censura del tribunal de "inteligencia notable", una atención honorable durante el juicio y castigos más severos, pero básicamente su vanidad halagada veía estos juicios como los momentos de honor de su vida. Por eso no odiaba a nadie con tanto fervor como a los psiquiatras, que creían poder descartar toda su difícil naturaleza con unas pocas palabras extranjeras, como si fuera un asunto cotidiano para ellos. Como siempre en estos casos, los informes médicos sobre su estado mental vacilaban bajo la presión de su preponderante imaginación jurídica, y Moosbrugger nunca perdía una de estas oportunidades para demostrar su superioridad sobre los psiquiatras en una audiencia pública y dejarlos en evidencia como unos engreídos y unos farsantes que eran unos completos ignorantes y que, si estaba fingiendo, tendrían que ingresarle en un manicomio en lugar de enviarle a la cárcel, que era donde debía estar. Porque él no negaba sus hazañas, quería que se entendieran como desgracias de una gran visión de la vida. Las mujeres risueñas conspiraban especialmente contra él; todas tenían sus mujeriegos, y consideraban la palabra franca de un hombre serio como nada, si no como un insulto. Las evitaba todo lo que podía para no dejarse provocar, pero eso no siempre era posible. Hay días en que la cabeza de un hombre se vuelve completamente estúpida y no puede hacer nada porque las manos le sudan de inquietud. Y si entonces tiene que ceder, puede estar seguro de que al primer paso, lejos en el camino como una patrulla enviada por otros, se cruzará en su camino ese veneno andante, una engañadora que secretamente se ríe del hombre mientras lo debilita y juega su teatro con él, ¡si es que no le hace cosas mucho peores en su falta de conciencia!




    Y así llegó el final de aquella noche, una noche apática, ebria y con mucho ruido para calmar la inquietud interior. El mundo puede ser inseguro incluso sin estar borracho. Los muros de las calles se balancean como telones de fondo tras los que algo espera la señal para emerger. En las afueras de la ciudad todo se vuelve más tranquilo, donde se entra en el campo abierto iluminado por la luna. Allí Moosbrugger tuvo que dar la vuelta para encontrar el camino a casa, y allí, junto al puente de hierro, la chica le habló. Era el tipo de chica que alquilan a los hombres en los prados, una sirvienta sin trabajo y fugitiva, una persona pequeña con sólo dos tentadores ojos de ratón visibles bajo el pañuelo de su cabeza. Moosbrugger la rechazó y apresuró su marcha; pero ella le suplicó que la llevara a casa con él. Moosbrugger caminaba; en línea recta, a la vuelta de la esquina, finalmente sin rumbo; daba largas zancadas, y ella caminaba a su lado; él se detenía, y ella se quedaba parada como una sombra. La arrastró detrás de él, eso fue todo. Entonces hizo otro intento de ahuyentarla; se dio la vuelta y le escupió dos veces en la cara. Pero no sirvió de nada; ella era invulnerable.




    Esto sucedió en el parque de una hora, que tuvieron que cruzar por su punto más estrecho. Entonces Moosbrugger se dio cuenta de que debía haber alguien cerca que protegiera a la chica, pues ¿de dónde si no podría haber sacado el valor para seguirle a pesar de su falta de voluntad? Buscó su navaja en el bolsillo del pantalón, pues quería sacar lo mejor de él; tal vez para atacarle de nuevo; siempre hay otro hombre detrás de la mujer que se burla de ti. De todos modos, ¿no le parecía un hombre disfrazado? Vio sombras que se movían y oyó crujir la madera, mientras la acechadora que estaba a su lado repetía su petición al cabo de un rato, como un reloj que se abriera de par en par; pero no había nada sobre lo que su gigantesca fuerza hubiera podido lanzarse, y empezó a tener miedo de este extraño no acontecer.




    Cuando llegaron a la primera calle, aún muy oscura, tenía la frente cubierta de sudor y temblaba. No miró a los lados y se metió en una cafetería que aún estaba abierta. Se tomó un café solo y tres coñacs, y le dejaron sentarse tranquilamente durante quizá un cuarto de hora; pero cuando pagó, le volvió el pensamiento, ¿qué haría ahora que ella le esperaba fuera? Hay pensamientos como ése, que son como una cuerda y se enroscan alrededor de sus brazos y piernas en bucles interminables. Y cuando apenas había dado unos pasos en la calle oscura, sintió a la chica a su lado. Ya no era humilde, sino audaz y segura de sí misma; ya no suplicaba, sino que sólo guardaba silencio. Entonces se dio cuenta de que nunca se alejaría de ella, porque era él mismo quien la arrastraba tras de sí. Un disgusto lacrimógeno le llenó la garganta. Se fue, y eso, medio detrás de él, era él otra vez. Como siempre se había encontrado con las procesiones. Una vez se había cortado una gran astilla de madera de su propia pierna porque estaba demasiado impaciente para esperar al médico; ahora volvía a sentir su cuchillo, largo y duro en el bolsillo.




    Pero Moosbrugger encontró otra salida con un esfuerzo casi sobrenatural de su moral. Detrás del tablón por el que ahora iba el camino había un campo de deportes; allí pasó completamente desapercibido y se metió. Se tumbó en la estrecha taquilla y metió la cabeza en el rincón donde estaba más oscuro; el blando y maldito segundo yo se tumbó a su lado. Fingió estar a punto de dormirse para poder escabullirse más tarde. Pero cuando salió sigilosamente, con los pies por delante, estaba allí de nuevo, rodeándole el cuello con los brazos. Entonces sintió algo duro en el bolsillo de ella o en el suyo; lo sacó. No sabía si eran unas tijeras o un cuchillo; la apuñaló con él. Ella había afirmado que sólo eran unas tijeras, pero era su cuchillo. Ella cayó con la cabeza dentro de la casita; él la arrastró un poco hacia fuera, sobre la tierra blanda, y la apuñaló hasta que la hubo cortado por completo. Luego se quedó mirándola durante quizá otro cuarto de hora, mientras la noche volvía a ser tranquila y milagrosamente suave. Ahora ya no podía insultar a un hombre y aferrarse a él. Finalmente llevó el cuerpo al otro lado del camino y lo colocó delante de un arbusto para que pudiera ser encontrado y enterrado más fácilmente, como él decía, porque ahora ella ya no podía evitarlo.




    Durante el juicio, Moosbrugger causó a su abogado defensor las dificultades más imprevisibles. Se sentaba ampliamente en su banquillo como un espectador, gritaba bravos al fiscal cada vez que sacaba a relucir algo que consideraba digno de él en favor de que era un peligro público, y elogiaba a los testigos que declaraban que nunca habían notado nada en él que indicara locura. "Es usted un tipo gracioso", le halagaba de vez en cuando el juez que presidía el juicio, apretando concienzudamente los lazos que el acusado se había puesto a sí mismo. Entonces Moosbrugger se quedó un momento pasmado como un toro perseguido en la arena, con la mirada perdida y dándose cuenta por las caras de los que estaban sentados a su alrededor de lo que no podía entender, que una vez más se había abierto camino una capa más en su culpabilidad.




    A Ulrich le atrajo especialmente el hecho de que su defensa se basara obviamente en un plan sombrío y reconocible. No había salido con la intención de matar, ni podía estar enfermo por el bien de su dignidad; no podía hablarse en absoluto de lujuria, sino sólo de asco y desprecio; por lo tanto, el delito debía ser homicidio involuntario, al que le había conducido el sospechoso comportamiento de la mujer, "esta caricatura de mujer", como él lo expresaba. Si se le entendía correctamente, llegó a exigir que su asesinato fuera considerado un crimen político y a veces daba la impresión de que no luchaba por sí mismo sino por esta construcción jurídica. La táctica que el juez utilizó contra él fue la habitual de ver en todo sólo los esfuerzos torpemente astutos de un asesino que quiere eludir su responsabilidad. "¿Por qué se limpió las manos ensangrentadas? - ¿Por qué tiró el cuchillo? - ¿Por qué se puso ropa y sábanas limpias después del crimen? - ¿Porque era domingo? ¿No porque estaban ensangrentadas? - ¿Por qué fuiste a una conversación? ¿Para que el delito no te impidiera hacerlo? ¿Sentiste algún remordimiento?". Ulrich comprendió bien la profunda renuncia con la que Moosbrugger acusaba en esos momentos su inadecuada educación, que le impedía desatar esa red tejida de incomprensión, pero que en el lenguaje del juez significaba con énfasis castigador: "¡Siempre sabes culpar a los demás!" Este juez resumió todo en uno, basándose en los informes policiales y la vagancia, y culpó de todo a Moosbrugger; para él, sin embargo, no consistía más que en incidentes individuales que no tenían nada que ver entre sí y cada uno tenía una causa diferente que se encontraba fuera de Moosbrugger y en algún lugar del mundo en su conjunto. A los ojos del juez, sus actos procedían de él; a sus ojos, habían llegado a él como pájaros volando. Para el juez, Moosbrugger era un caso especial; para él, era un mundo, y es muy difícil decir algo convincente sobre un mundo. Había dos tácticas luchando entre sí, dos unidades y consecuentes; pero Moosbrugger tenía la posición menos favorable, pues ni siquiera un hombre más inteligente habría podido expresar sus extrañas y sombrías razones. Procedían directamente de la confusa soledad de su vida, y mientras todas las demás vidas existen al cien por cien -vistas de la misma manera por quienes las dirigen que por todos los demás que las confirman-, su verdadera vida sólo existía para él. Era un aliento que se deformaba y cambiaba de forma constantemente. Por supuesto, podría haber preguntado a sus jueces si sus vidas eran diferentes en esencia... Pero no lo pensó. Ante la judicatura, todo lo que había sido tan natural en la sucesión yacía sin sentido en su interior, y él se esforzaba al máximo por darle un sentido que no fuera en absoluto inferior a la dignidad de sus distinguidos oponentes. El juez parecía casi benevolente en su empeño por apoyarle y proporcionarle condiciones, aunque fueran condiciones que exponían a Moosbrugger a las más terribles consecuencias.




    Era como una sombra luchando contra la pared, y al final la sombra de Moosbrugger sólo parpadeó horriblemente. Ulrich estuvo presente en este último juicio. Cuando el presidente del tribunal leyó el informe que le declaraba responsable, Moosbrugger se levantó y anunció al tribunal: "Estoy satisfecho con esto y he logrado mi propósito". La incredulidad burlona en los ojos de todos a su alrededor le respondió, y añadió enfadado: "¡Al haber forzado la acusación, estoy satisfecho con las pruebas!" El presidente, que ahora se había vuelto todo severidad y castigo, le reprendió con la observación de que al tribunal no le interesaba su satisfacción. Luego le leyó la sentencia de muerte, como si las tonterías que Moosbrugger había dicho para diversión de todos los presentes durante todo el juicio ahora tuvieran que ser respondidas seriamente. Moosbrugger no dijo nada para que no pareciera un susto. Entonces se cerró la vista y todo terminó. Pero entonces su espíritu vaciló; se encogió hacia atrás, impotente ante la arrogancia de los incomprensivos; se dio la vuelta, que ya estaba siendo conducido fuera por los soldados de la justicia, luchó por encontrar palabras, alzó las manos y gritó con una voz que sacudió los golpes de sus guardias: "¡Estoy satisfecho con esto, aunque deba confesarles que han condenado a un demente!"




    Aquello era una incoherencia; pero Ulrich se quedó sin aliento. Era claramente una locura, y con la misma claridad una mera coherencia distorsionada de nuestros propios elementos del ser. Estaba fragmentada y oscurecida; pero de algún modo se le ocurrió a Ulrich que si la humanidad en su conjunto podía soñar, Moosbrugger tendría que emerger. Sólo se serenó cuando el "miserable bufón de abogado defensor", como le había llamado la ingratitud de Moosbrugger en el transcurso del juicio, presentó un recurso de anulación por algún detalle, mientras se llevaban a sus dos enormes clientes.




    19 Carta de amonestación y oportunidad de adquirir propiedades. Competencia entre dos ascensos al trono
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      Con el paso del tiempo, Ulrich recibió una carta de su padre. "¡Mi querido hijo! Ya han vuelto a pasar meses sin que tengas la menor noticia de que hayas dado el menor paso adelante en tu carrera o te hayas preparado para ello.




      Reconoceré felizmente que en el transcurso de los últimos años he tenido la satisfacción de oír a varias partes estimadas alabar tus logros y, basándose en ellos, prometerte un futuro prometedor. Pero, por un lado, su tendencia -no heredada de mí, por supuesto- a dar los primeros pasos con gran entusiasmo cuando le tienta una tarea, pero a olvidar después por completo lo que se debe a sí mismo y a quienes han depositado sus esperanzas en usted, y por otro, el hecho de que no sea capaz de recoger de sus mensajes ni la más mínima señal que indique un plan para su comportamiento futuro, me llenan de grave preocupación.




      No solo estás en una edad en la que otros hombres ya se han establecido firmemente en la vida, sino que yo puedo morir en cualquier momento, y la fortuna que dejaré a ti y a tu hermana en partes iguales no será insignificante, pero bajo las condiciones actuales no será tan grande como para que su posesión por sí sola pueda asegurarte una posición social que, por lo tanto, debes finalmente crear por ti mismo. El pensamiento de que desde tu doctorado solo hablas vagamente de planes que deberían abarcar los más diversos campos y que quizás sobreestimas en tu manera habitual, pero nunca escribes sobre la satisfacción que te otorgaría un encargo docente, ni sobre un contacto respecto a tales planes con alguna universidad, ni tampoco sobre contacto con círculos influyentes, es lo que a veces me llena de gran preocupación. Ciertamente no puedo ser sospechoso de querer menospreciar la independencia científica, que hace cuarenta y siete años, en mi obra conocida por ti, ahora en su 12ª edición, 'La doctrina de la imputación de Samuel Pufendorf y la jurisprudencia moderna', sacando a la luz las verdaderas conexiones, fui el primero en romper con los prejuicios correspondientes de la antigua escuela de derecho penal, pero tampoco puedo, según las experiencias de una vida laboriosa, reconocer que uno deba depender solo de sí mismo y descuidar las relaciones científicas y sociales que prestan el apoyo necesario al trabajo individual, a través del cual se integra en un contexto fructífero y beneficioso.




      Por lo tanto, espero con confianza tener noticias suyas lo antes posible y ver recompensados los esfuerzos que he realizado para su progreso por el hecho de que ahora establecerá dichas relaciones tras su regreso a casa y ya no las descuidará. Teniendo esto en cuenta, también he escrito a mi verdadero amigo y protector desde hace muchos años, el antiguo Presidente de la Cámara de Cuentas y actual Presidente del Tribunal Supremo de Familia en la Oficina del Mariscal de la Corte, el Excelentísimo Conde Stallburg, y le he pedido que acepte favorablemente su solicitud, que pronto le presentará. Mi altamente situado amigo ya ha tenido la amabilidad de responderme inmediatamente, y tiene usted la suerte de que no sólo le recibirá, sino que se interesará calurosamente por su carrera tal y como se la he descrito. Su futuro está así asegurado, en la medida en que esté en mi mano y a mi discreción, y siempre que sepa cómo ganarse a Su Excelencia a su favor y consolidar al mismo tiempo las opiniones de los círculos académicos autorizados sobre usted.




      Por lo que respecta a la solicitud, que sin duda le complacerá presentar a Su Excelencia en cuanto sepa de qué se trata, su asunto es el siguiente :




      En el año 1918, es decir, en los días próximos al 15 de junio, tendrá lugar en Alemania una gran celebración del 30 aniversario del reinado del káiser Guillermo II, que recordará al mundo la grandeza y el poder de Alemania; aunque aún faltan varios años para entonces, se sabe de fuentes fidedignas que ya se están haciendo los preparativos para ello, aunque, por supuesto, de momento de forma no oficial. Ahora bien, probablemente sepa también que ese mismo año nuestro venerable Emperador celebra el 70 aniversario de su acceso al trono y que esta fecha cae el 2 de diciembre. Con la modestia que nos sobra a los austriacos en todo lo que concierne a nuestra propia patria, es de temer que experimentemos, debo decir, otro Königgrätz, es decir, que los alemanes nos ganen la partida con sus métodos entrenados para el efecto, igual que habían introducido el fusil de perno antes de que pensáramos en una sorpresa.




      Afortunadamente, mi temor, que acabo de expresar, ya ha sido anticipado por otras personalidades patrióticas con buenas conexiones, y puedo decirles que en Viena se está llevando a cabo una campaña para impedir la realización de este temor y hacer que todo el peso de un jubileo de 70 años, rico en bendiciones y preocupaciones, se opone a un jubileo de sólo 30 años. Como nada podría, por supuesto, adelantar el 2 del XII al 15 del VI, ha surgido la feliz idea de hacer de todo el año 1918 un año jubilar de nuestro Emperador de la Paz. Sin embargo, sólo estoy informado al respecto en la medida en que los organismos a los que pertenezco han tenido la oportunidad de comentar la sugerencia; usted mismo se enterará de los detalles en cuanto se ponga en contacto con el Sr. Stallburg, que le ha dado un puesto en el comité preparatorio que honra su juventud.




      También debo sugerirle que deje de mantener relaciones con la familia del Jefe de Sección Tuzzi del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Casa Imperial, que le he recomendado durante tanto tiempo, de la misma manera, lo que me resulta francamente embarazoso, y que se ponga inmediatamente en contacto con su esposa, que, como usted sabe, es hija de uno de los primos de la Sra. Tuzzi, hija de una prima de la esposa de mi difunto hermano y, por lo tanto, prima suya, para presentarle sus respetos, ya que, según me han dicho, ocupa un lugar destacado en el proyecto del que acabo de escribirle, y mi honorable amigo, el conde Stallburg, ya ha tenido la gran amabilidad de ofrecerle la perspectiva de su visita, por lo que no debe dudar ni un momento en cumplirla.




      No hay nada más que comunicarle por mi parte; el trabajo en la nueva edición de mi mencionado libro ocupa todo mi tiempo, aparte de las conferencias y el resto del trabajo del que uno sigue disponiendo en la vejez. Hay que aprovechar bien el tiempo, porque es corto.




      Sólo sé de su hermana que goza de buena salud; tiene un marido capaz y bueno, aunque nunca admitirá que está contenta con su suerte y se siente feliz en ella.




      Su cariñoso padre la bendice.




      padre".


    


  




  



  SEGUNDA PARTE - Su tipo sucede
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  20 Tocar la realidad. A pesar de la falta de cualidades, Ulrich se comporta con energía y fogosidad
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  El hecho de que Ulrich se decidiera realmente a presentar sus respetos al conde Stallburg se debió no en último lugar a que le había picado la curiosidad.




  El conde Stallburg ocupaba cargos en el palacio imperial y real, y el emperador y rey de Kakania era un viejo caballero legendario. Desde entonces se han escrito muchos libros sobre él, y sabemos exactamente lo que hizo, impidió o dejó de hacer, pero en aquella época, en la última década de su vida y de la de Kakania, la gente más joven y familiarizada con el estado de las ciencias y las artes dudaba a veces de que existiera. El número de cuadros que se veían de él era casi tan grande como el número de habitantes de sus reinos; en su cumpleaños se comía y bebía tanto como en el del Salvador, ardían hogueras en las montañas y las voces de millones de personas aseguraban que le querían como a un padre; por último, una canción en su honor era la única pieza de poesía y música de la que todo kakaniano conocía una línea: pero esta popularidad y publicidad eran tan exageradamente convincentes que la fe en él podría fácilmente haberse paralizado tanto como las estrellas que se ven, aunque no existan desde hace miles de años.




  Lo primero que ocurrió cuando Ulrich se dirigió al palacio imperial fue que el carruaje que debía llevarlo se detuvo ya en el patio exterior del castillo, y el cochero exigió ser pagado, alegando que podía pasar, pero no detenerse en el patio interior. Ulrich se molestó con el cochero, a quien consideraba un estafador o un cobarde, e intentó apremiarlo; pero se encontró impotente ante su temerosa negativa, y de repente sintió en ella la emanación de una fuerza más poderosa que él. Al entrar en el patio interior, le llamaron mucho la atención las numerosas chaquetas, pantalones y penachos de casco rojos, azules, blancos y amarillos que allí permanecían rígidos al sol, como pájaros en un banco de arena. Hasta entonces, había considerado "La Majestad" como una expresión sin sentido que se mantenía, al igual que uno puede ser ateo y aún así decir "Dios te salve"; pero ahora su mirada ascendía por los altos muros, y vio una isla gris, aislada y armada, sobre la que la rapidez de la ciudad pasaba inadvertida.




  Tras dar a conocer su petición, fue conducido por escaleras y pasillos, a través de habitaciones y salones. Aunque iba muy bien vestido, todas las miradas le hacían sentirse completamente a gusto. Nadie parecía pensar aquí en confundir la nobleza intelectual con la nobleza real, y Ulrich no tuvo otra satisfacción que la de la protesta irónica y la crítica burguesa. Se dio cuenta de que atravesaba un gran recinto con pocas cosas en él; los salones estaban casi sin amueblar, pero este sabor vacío no tenía la amargura del gran estilo; pasó ante una floja sucesión de guardias individuales y sirvientes, que formaban una protección más torpe que ostentosa, que media docena de detectives bien pagados y entrenados habrían proporcionado con mayor eficacia; y los sirvientes, vestidos y con capas grises como los mensajeros de los bancos, que bullían entre los lacayos y los guardias, le hicieron pensar en un abogado o un dentista que no separa suficientemente su despacho de su piso privado. "Se puede sentir claramente a través de él", pensó, "cómo en otro tiempo podría haber intimidado a la gente de Biedermeier como esplendor, pero hoy en día ni siquiera puede soportar la comparación con la belleza y la comodidad de un hotel y, por lo tanto, se presenta de forma bastante inteligente como elegante contención y rigidez".




  Pero cuando entró en la casa del conde Stallburg, Su Excelencia le recibió en un gran prisma hueco de las mejores proporciones, en cuyo centro el hombre calvo y poco agraciado estaba de pie ante él, ligeramente inclinado hacia delante y orangosamente doblado de piernas, de una manera en la que un alto cortesano de una familia distinguida no podría lucir por sí mismo, sino sólo a imitación de algo. Sus hombros colgaban hacia delante y su labio estaba caído; se parecía a un viejo ujier o a un buen contable. Y de repente ya no había duda de a quién le recordaba; el conde Stallburg se hizo transparente, y Ulrich se dio cuenta de que un hombre que ha sido el más alto centro del poder supremo durante setenta años debe encontrar cierta satisfacción en retroceder detrás de sí mismo y parecer el más subalterno de sus súbditos, tras lo cual simplemente se convierte en buena educación en la vecindad de esta altísima persona y en una forma natural de discreción no parecer más personal que él. Este parece haber sido el significado del hecho de que a los reyes les gustara tanto llamarse a sí mismos los primeros sirvientes de su estado, y con una rápida mirada Ulrich se convenció de que Su Excelencia llevaba realmente los bigotes cortos, de color gris hielo, afeitados a la altura de la barbilla, que poseían todos los sirvientes y porteros de ferrocarril en Kakania. Se creía que modelaban su aspecto a partir de su emperador y rey, pero la necesidad más profunda en estos casos es mutua.




  Ulrich tuvo tiempo de pensárselo, porque tuvo que esperar un rato antes de que Su Excelencia se dirigiera a él. El instinto actoral de disfrazarse y transformarse, que es uno de los placeres de la vida, se le presentó sin el menor regusto, de hecho sin ninguna idea de actuar en absoluto; tan fuerte que la costumbre burguesa de construir teatros y convertir la actuación en un arte que se contrata por horas le pareció algo bastante antinatural, tardío y divorciado de este arte inconsciente y permanente de la autoexpresión. Y cuando Su Excelencia levantó por fin un labio del otro y le dijo: "Su querido padre..." y ya estaba pegado, pero había algo en la voz que hacía perceptibles las manos amarillentas de notable belleza y algo así como una tensa moral alrededor de toda la apariencia, Ulrich lo encontró encantador y cometió un error que las personas intelectuales cometen con facilidad. Pues Su Excelencia le preguntó entonces qué era, y dijo: "Bueno, muy interesante, ¿en qué escuela?" cuando Ulrich había contestado matemático; y cuando Ulrich le aseguró que no tenía nada que ver con la escuela, Su Excelencia dijo: "Bueno, muy interesante, ya veo, ciencia, universidad." Y esto le pareció a Ulrich tan familiar y tan pulcro, exactamente como uno se imaginaría un buen trozo de conversación, que de pronto se comportó como si estuviera en su casa, y siguió sus pensamientos en lugar de los dictados sociales de la situación. De repente se acordó de Moosbrugger. Aquí el poder del perdón estaba muy cerca, y nada le pareció más fácil que ver si podía ser utilizado. "Su Excelencia", preguntó, "¿puedo aprovechar esta favorable oportunidad para interceder por un hombre que ha sido injustamente condenado a muerte?".




  Los ojos de Su Excelencia Stallburg se abrieron de par en par ante esta pregunta.




  "Un asesino de placer, ciertamente", admitió Ulrich, pero en ese momento se dio cuenta él mismo de que se estaba comportando de forma imposible. "Un demente, por supuesto", trató rápidamente de mejorarse, y "Su Excelencia sabe que nuestra legislación de mediados del siglo pasado está atrasada en este sentido", estuvo a punto de añadir, pero tuvo que tragar saliva y se quedó sentado. Era un descarrilamiento esperar que este hombre se enzarzara en el tipo de discusión que la gente interesada en temas intelectuales suele emprender sin ningún propósito. Unas pocas palabras, bien esparcidas, pueden ser tan fértiles como la tierra suelta de un jardín, pero en este lugar parecían un montón de tierra que alguien había llevado inadvertidamente a la sala en sus zapatos. Pero ahora que el conde Stallburg se dio cuenta de su desconcierto, le mostró auténtica buena voluntad. "Sí, sí, lo recuerdo", dijo, después de que Ulrich hubiera mencionado el nombre, con cierta dificultad, "¿y entonces dice usted que se trata de un enfermo mental y le gustaría ayudarle?".




  "No puede evitarlo".




  "Sí, esos son siempre casos especialmente desagradables". El conde Stallburg parecía estar sufriendo mucho por sus dificultades. Miró desesperado a Ulrich y le preguntó, como si nada, si Moosbrugger ya había sido sentenciado definitivamente. Ulrich tuvo que responder negativamente. "Oh, ahora lo ve", continuó, aliviado, "entonces todavía hay tiempo", y empezó a hablar de "papá", dejando el caso Moosbrugger en una amistosa oscuridad.




  El lapsus de Ulrich le había dejado momentáneamente fuera de sí, pero, extrañamente, este error no había causado mala impresión a Su Excelencia. El conde Stallburg se había quedado casi sin habla al principio, como si le hubieran quitado el abrigo en su presencia; pero luego esta franqueza en un hombre tan bien recomendado le pareció enérgica y fogosa, y se alegró de haber encontrado estas dos palabras, pues estaba decidido a formarse una buena impresión. Inmediatamente las escribió ("Podemos esperar haber encontrado un ayudante enérgico y fogoso") en la carta de presentación que escribió a la figura principal de la gran campaña patriótica. Cuando Ulrich recibió esta carta unos instantes después, se sintió como un niño al que despiden apretándole un trozo de chocolate en la mano. Ahora tenía algo entre los dedos y recibía instrucciones para otra visita, que tan fácilmente podía ser una orden como una petición, sin ninguna oportunidad de objetar. "Eso es un malentendido, no tenía la menor intención...", podría haber dicho, pero ya estaba volviendo por los grandes pasillos y salas. De repente se detuvo y pensó: "¡Eso me ha levantado como un corcho y me ha dejado en un lugar al que no quería ir!". Miró con curiosidad la astuta sencillez del mobiliario. Podía decirse a sí mismo que incluso ahora no le causaba ninguna impresión; era sólo un mundo que no se había despejado. Pero, ¿qué fuerte y extraña cualidad le había hecho sentir? Demonios, no había otra forma de decirlo; simplemente era sorprendentemente real.




  21 La verdadera invención de la acción paralela del conde Leinsdorf
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  El verdadero impulsor de la gran campaña patriótica - que a partir de ahora, debido a la abreviatura y a que debía "subrayar todo el peso de un jubileo de 70 años lleno de bendiciones y preocupaciones en comparación con un mero jubileo de 30 años", se llamará también la Acción Paralela - no fue, sin embargo, el conde Stallburg, sino su amigo, Su Excelencia el conde Leinsdorf. En el momento de la visita de Ulrich al Hofburg, el secretario se encontraba en el hermoso estudio de techos altos de este gran señor -en medio de múltiples capas de silencio, devoción, trenzas de oro y la solemnidad de la fama- con un libro en la mano, leyendo a Su Alteza Serenísima un pasaje que le habían encargado encontrar. Esta vez se trataba de algo de Joh. Gottl. Fichte, que había encontrado en los "Discursos a la nación alemana" y que consideró muy adecuado. "Para liberarse del pecado original de la indolencia", leyó, "y de sus seguidores, la cobardía y la falsedad, la gente necesita modelos que puedan modelar para ellos el enigma de la libertad, del mismo modo que han encontrado tales modelos en los fundadores de la religión. La necesaria comprensión de la convicción moral tiene lugar en la iglesia, cuyos símbolos no deben considerarse doctrinas, sino sólo medios didácticos para la proclamación de verdades eternas." Había hecho hincapié en las palabras inercia, preconstitución e iglesia ; Su Alteza Serenísima había escuchado con simpatía, le había hecho ver el libro, pero luego negó con la cabeza. "No", dijo el conde imperial, "¡el libro estaría bien, pero este pasaje protestante sobre la iglesia no es aceptable!". - El secretario puso cara de amargura, como un funcionario menor al que la junta ha rechazado por quinta vez el concepto de un acto, y objetó con cautela: "¿Pero la impresión de Fichte en los círculos nacionales sería excelente?". - "Creo", respondió Su Excelencia, "que tendremos que prescindir de él por el momento". Con el cierre del libro, su rostro también se cerró, y con la cara de mando sin palabras, el secretario también se derrumbó en una humilde reverencia y se llevó a Fichte, para servirle y devolverle a la biblioteca de al lado entre todos los demás sistemas filosóficos del mundo; uno no se cocina a sí mismo, sino que hace que lo haga su gente.




  "Así que por el momento", dijo el conde Leinsdorf, "quedan los cuatro puntos: Emperador de la Paz, hito europeo, verdadera Austria y propiedad y educación. Después, usted debe redactar la circular". Su Excelencia había tenido un pensamiento político en ese momento, y puesto en palabras significaba algo así como: ¡Vendrán por sí solos! Se refería a aquellos círculos de su patria que sentían que pertenecían menos a ella que a la nación alemana. Le resultaban desagradables. Si su secretario hubiera encontrado una cita más adecuada para halagar sus sentimientos (pues Joh. Gottl. Fichte había sido elegido para este fin), el pasaje habría sido escrito; pero en el momento en que un detalle inquietante lo impidió, el conde Leinsdorf respiró aliviado.




  Su Excelencia fue el inventor de la gran campaña patriótica. Cuando llegaron las emocionantes noticias de Alemania, la palabra "emperador de la paz" se le había ocurrido por primera vez. La idea de un gobernante de 88 años, verdadero padre de su pueblo, y de un reinado ininterrumpido de 70 años se le había unido inmediatamente. Estas dos ideas llevaban naturalmente los rasgos familiares de su maestro imperial, pero la gloria que descansaba sobre ellas no era la de la majestad, sino la del orgulloso hecho de que su patria poseía al gobernante más anciano y con el reinado más largo del mundo. Los poco inteligentes podrían ahora sentirse tentados de ver en esto simplemente la alegría de una rareza (como si el conde Leinsdorf hubiera colocado la posesión del mucho más raro sahariano rayado con filigrana y al que le faltaba un diente por encima de la de un Greco, cosa que en realidad hizo, aunque poseía ambos y no desdeñó por completo la famosa colección de cuadros de su casa), pero no comprenden qué poder enriquecedor tiene una parábola incluso ante la mayor riqueza. Para el conde Leinsdorf, esta parábola del viejo gobernante era al mismo tiempo su patria, a la que amaba, y el mundo, al que debía servir de ejemplo. Al conde Leinsdorf le movían grandes y dolorosas esperanzas. No habría podido decir: ¿era más dolor por su patria, a la que no acababa de ver ocupar el lugar de honor "en la familia de las naciones" que merecía, o lo que le movía eran los celos de Prusia, que había empujado a Austria desde este lugar (¡en 1866, por Heim-Tücke!), o simplemente le invadía el orgullo por la nobleza de un antiguo Estado y el deseo de demostrarlo de forma ejemplar; porque en su opinión los pueblos de Europa iban todos a la deriva en la vorágine de una democracia materialista, y él tenía en mente un símbolo sublime que fuera a la vez una advertencia y un signo de contemplación. Tenía claro que tenía que ocurrir algo que pusiera a Austria por delante de todos los demás, para que esta "espléndida demostración de la vida de Austria" fuera "un hito" para todo el mundo, ayudándole así a redescubrir su propia y verdadera naturaleza, y que todo ello estuviera ligado a la posesión de un emperador de paz de 88 años. Efectivamente, el conde Leinsdorf aún no sabía más ni nada más preciso. Pero lo cierto era que se había apoderado de él un gran pensamiento. No sólo inflamó su pasión -contra la que un cristiano estricta y responsablemente educado debería haber permanecido receloso- sino que con brillante evidencia este pensamiento se vertió directamente en ideas tan sublimes y radiantes como las del gobernante, la patria y la felicidad del mundo. Y cualquier oscuridad que aún se aferrara a este pensamiento no fue capaz de perturbar a Su Alteza Serenísima. Su Alteza Serenísima conocía muy bien la doctrina teológica de la contemplatio in caligine divina, la contemplación en la oscuridad divina, que es en sí misma infinitamente clara, pero para el intelecto humano es ceguera y oscuridad; y además, era su convicción en la vida que un hombre que hace grandes cosas normalmente no sabe por qué - como dijo Cromwell: "¡Un hombre nunca llega más lejos que cuando no sabe adónde va!" El conde Leinsdorf se entregó así con satisfacción al disfrute de su parábola, cuya incertidumbre, según sentía, le excitaba más que las certezas.




  Aparte de las parábolas, sin embargo, sus opiniones políticas tenían una firmeza extraordinaria y esa libertad de gran carácter que sólo es posible gracias a la ausencia total de dudas. Era miembro de la Cámara de los Lores, pero no era políticamente activo, ni ocupaba ningún cargo en la corte o en el Estado; no era "más que un patriota". Pero precisamente por ello y por su riqueza independiente, se había convertido en el centro de atención de todos los demás patriotas que seguían con preocupación el desarrollo del imperio y de la humanidad. La obligación ética de no ser un espectador indiferente sino de "echar una mano desde arriba" impregnó su vida. Estaba convencido de que el "pueblo" era "bueno"; puesto que de él dependían no sólo sus numerosos funcionarios, empleados y sirvientes, sino también innumerables personas en su existencia económica, nunca los había conocido de otra manera, excepto los domingos y días festivos, cuando se desbordaban de los pabellones como una multitud amistosa y colorida como un coro de ópera. Por ello, atribuía a "elementos incendiarios" todo lo que no se ajustaba a esta idea; para él, era obra de individuos irresponsables, inmaduros y ávidos de sensaciones. Educado religiosa y feudalmente, nunca expuesto a la contradicción en su trato con los burgueses, no analfabeto, pero impedido durante toda su vida de reconocer en un libro otra cosa que la concordancia o la desviación errónea de sus propios principios por las secuelas de la pedagogía espiritual que había cobijado su juventud, sólo conocía la visión del mundo de los contemporáneos por las batallas parlamentarias y periodísticas; y como tenía conocimientos suficientes para reconocer las numerosas superficialidades de éstas, cada día se veía reforzado en su prejuicio de que el verdadero mundo burgués, más profundamente comprendido, no era otra cosa que lo que él mismo pensaba que era. En general, la adición de "lo verdadero" a las opiniones políticas era una de sus ayudas para encontrar su camino en un mundo creado por Dios, pero que con demasiada frecuencia le negaba. Estaba firmemente convencido de que incluso el verdadero socialismo coincidía con sus puntos de vista; de hecho, desde el principio fue su idea más personal, que incluso ocultó parcialmente a sí mismo, construir un puente por el que los socialistas marcharan a su campo. Está claro que ayudar a los pobres es una tarea caballeresca y que para la verdadera alta nobleza no puede haber una diferencia tan grande entre el propietario de una fábrica burguesa y su obrero; "todos somos socialistas de corazón" era una de sus frases favoritas y significaba tanto o más que no hay diferencias sociales en el más allá. En el mundo, sin embargo, las consideraba hechos necesarios y esperaba que las clases trabajadoras, si sólo se acomodaban en cuestiones de bienestar material, se abstuvieran de las consignas irracionales que se les habían echado encima y reconocieran el orden natural del mundo, donde cada uno encuentra el deber y la prosperidad en el círculo que le está destinado. Por ello, el verdadero noble le parecía tan importante como el verdadero artesano, y para él la solución a las cuestiones políticas y económicas se reducía en realidad a una visión armoniosa, a la que llamaba patria.




  Su Excelencia no habría podido decir en qué había estado pensando en el cuarto de hora transcurrido desde la partida de su secretario. Tal vez en todo. El hombre de mediana estatura, de unos sesenta años, estaba sentado inmóvil frente a su escritorio, con las manos entrelazadas en el regazo, y no se daba cuenta de que sonreía. Llevaba el cuello bajo porque tenía tendencia a abombarse, y una barba atragantada, bien por la misma razón o porque le recordaba un poco a las imágenes de los aristócratas bohemios de la época de Wallenstein. A su alrededor se alzaba un salón alto, rodeado de nuevo por las grandes estancias vacías de la antecámara y la biblioteca, alrededor de las cuales se extendían, cuenco sobre cuenco, otras estancias, el silencio, la devoción, la solemnidad y la corona de dos escaleras curvas de piedra; donde éstas desembocaban en la entrada, el gran portero permanecía de pie con un pesado abrigo cargado de trenzas, su bastón en la mano, mirando a través del agujero del arco hacia el brillante líquido del día, y los viandantes pasaban nadando como en una pecera. En la frontera entre estos dos mundos se extendían los juguetones zarcillos de una fachada rococó, famosa entre los estudiosos del arte no sólo por su belleza, sino también porque era más alta que ancha; hoy en día se considera como el primer intento de estirar la piel de un castillo campestre ampliamente confortable sobre los andamios de la casa de la ciudad, levantada sobre una estrecha planta burguesa, y por tanto como una de las transiciones más importantes del terrateniente feudal al estilo de la democracia burguesa. Aquí, la existencia de los Leinsdorf pasó al espíritu del mundo, autentificada por los libros de arte. Los que no lo sabían, sin embargo, lo veían tan poco como la gota de agua que salía disparada del muro de su canal; sólo se fijaban en la suave puerta grisácea de la calle, por lo demás sólida, una depresión sorprendente, casi excitante, en cuyo hueco brillaban el oro de la trenza y el gran pomo del bastón del portero. Cuando hacía buen tiempo, este portero se situaba frente a la entrada; entonces permanecía allí como una colorida piedra preciosa visible desde lejos, engarzada en una hilera de casas de las que nadie es consciente, aunque sólo sean sus muros los que elevan el numeroso e innominado bullicio al orden de una calle. Es seguro que una gran parte del "pueblo", por cuyo orden velaba ansiosa e incesantemente el conde Leinsdorf, asoció su nombre, cuando cayó, nada más que con el recuerdo de este portero.




  Pero Su Alteza Serenísima no habría visto en ello ninguna falta de respeto; más bien, la posesión de tales porteros le habría parecido la "verdadera abnegación" propia de un hombre distinguido.




  22 La acción paralela está lista para devorar a Ulrich en la forma de una influyente dama de indescriptible gracia espiritual
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  De acuerdo con los deseos del conde Stallburg, Ulrich debía visitar a este conde Leinsdorf, pero había decidido no hacerlo; en su lugar, decidió hacerle a su "gran prima" la visita que su padre le había recomendado, porque quería verla con sus propios ojos. No la conocía, pero desde hacía algún tiempo sentía una especial antipatía por ella, porque ocurría repetidamente que personas que sabían de su parentesco y tenían buenas intenciones con él le aconsejaban: "¡Deberías conocer a esta mujer!". Siempre se hacía con ese énfasis especial en el "usted" que pretende destacar a la persona a la que se dirige como excepcionalmente apta para entender a semejante joya y que puede significar tanto un halago sincero como un escondite para la convicción de que uno es el tonto adecuado para semejante conocido. Por eso había preguntado a menudo por las cualidades particulares de esta mujer, pero nunca había recibido una respuesta satisfactoria. Era o bien: "Tiene una gracia espiritual indescriptible" o bien: "Es nuestra mujer más bella e inteligente", y algunos decían simplemente: "¡Es una mujer ideal!" - "¿Qué edad tiene esta persona?", preguntaba Ulrich, pero nadie lo sabía y, por lo general, el entrevistado se sorprendía de que aún no se le hubiera ocurrido preguntárselo. "¿Y quién es su amante?", preguntó finalmente Ulrich con impaciencia. "¿Una aventura?" El no inexperto joven con el que hablaba se quedó atónito. "Tiene usted toda la razón. Nadie haría esa suposición". "Así que una belleza espiritual", se dijo Ulrich, "una segunda Diotima". Y a partir de ese día, la llamó así en su mente, como aquella famosa conferenciante sobre el amor.




  En realidad, sin embargo, se llamaba Ermelinda Tuzzi y en verdad era simplemente Hermione. Ahora bien, Ermelinda ni siquiera es la traducción de Hermione, pero había adquirido el derecho a este hermoso nombre un día por inspiración intuitiva, ya que de repente se presentó ante su oído espiritual como una verdad superior, a pesar de que su marido seguía llamándose Hans y no Giovanni y, a pesar de su apellido, sólo había aprendido italiano en la Academia Consular. Ulrich no tenía menos prejuicios contra este jefe de sección de Tuzzi que contra su esposa. En un ministerio que, como el de Asuntos Exteriores y de la Casa Imperial, era aún más feudal que las demás oficinas gubernamentales, él era el único funcionario con un cargo de autoridad, dirigía la sección más influyente, era considerado como la mano derecha, se rumoreaba que incluso como el jefe de sus ministros, y era uno de los pocos hombres que tenían alguna influencia en el destino de Europa. Pero cuando un plebeyo asciende a semejante posición en un entorno tan orgulloso, es razonable sacar conclusiones sobre las cualidades que deben combinar favorablemente la indispensabilidad personal con una modesta capacidad para dar un paso atrás, y Ulrich no estaba lejos de imaginarse al influyente jefe de la sección como una especie de sargento de caballería propiamente dicho que debía mandar a nobles de un año. A ello se sumaba una compañera a la que, a pesar de los elogios a su belleza, ya no imaginaba joven, ambiciosa y con un corsé de educación burguesa.




  Pero Ulrich estaba muy sorprendido. Cuando le presentó sus respetos, Diotima le recibió con la sonrisa indulgente de una mujer importante que sabe que ella también es bella y debe perdonar a los hombres superficiales por pensar siempre primero en eso.




  "Te estaba esperando", le dijo, y Ulrich no supo muy bien si era cariñosa o reprobatoria. La mano que le tendió era gorda e ingrávida.




  La aferró durante un momento demasiado largo, sus pensamientos incapaces de separarse de la mano de ella. Yacía en la suya como un pétalo grueso; las uñas puntiagudas, como cubiertas de alas, parecían capaces de volar con ella en cualquier momento hacia lo improbable. La exuberancia de la mano de la mujer le había sobrecogido, un órgano que en esencia es descaradamente humano, que lo siente todo como el hocico de un perro, pero que en público es la sede de la fidelidad, la nobleza y la delicadeza. Durante estos segundos se dio cuenta de que el cuello de Diotima presentaba varias protuberancias, cubiertas de la piel más delicada; su cabello estaba retorcido en un nudo griego que sobresalía rígidamente y se asemejaba en su perfección a un nido de avispas. Ulrich se sintió oprimido por algo hostil, un deseo de ultrajar a aquella mujer sonriente, pero no pudo sustraerse del todo a la belleza de Diotima.




  Diotima también le miró largamente y casi con escrutinio. Había oído muchas cosas sobre este primo que a sus oídos tenían un ligero matiz de escándalo privado y, además, este hombre estaba emparentado con ella. Ulrich se dio cuenta de que ni siquiera ella podía escapar del todo a la impresión física que le causaba. Estaba acostumbrado a él. Estaba bien afeitado, era alto, de complexión fuerte y musculatura flexible, su rostro era brillante y opaco; en una palabra, a veces se le antojaba la idea preconcebida que la mayoría de las mujeres se forman de un joven impresionante, y no siempre tenía fuerzas para disuadirlas a tiempo. Diotima, sin embargo, se defendía compadeciéndole mentalmente. Ulrich pudo observar que ella se fijaba constantemente en su aspecto y que, obviamente, no tenía sentimientos desagradables al respecto, mientras que tal vez se decía a sí misma que las nobles cualidades que él parecía poseer de forma tan llamativa debían de estar reprimidas por una mala vida y podían salvarse. Su aspecto, aunque no era mucho más joven que el de Ulrich y estaba físicamente en plena madurez, desprendía algo de virginidad sin desarrollar, lo que formaba un extraño contraste con su confianza en sí misma. Seguían mirándose mientras hablaban.




  Diotima empezó declarando que la acción paralela era una oportunidad casi irrepetible de realizar lo que consideraban lo más importante y lo más grande. "Debemos y queremos realizar una idea muy grande. Tenemos la oportunidad y no debemos eludirla".




  preguntó Ulrich ingenuamente: "¿Están pensando en algo en particular?".




  No, Diotima no estaba pensando en nada en particular. ¡Cómo podía haber hecho eso! Nadie que hable de lo más grande e importante del mundo piensa que existe realmente. Pero, ¿qué extraña característica del mundo es esa? ¿Todo se reduce a que una cosa es más grande, más importante, más bella o más triste que la otra, es decir, a una clasificación y a un comparativo, y no existe un tope o superlativo? Pero si usted señala esto a alguien que quiere hablar de lo más importante y lo más grande, sospechará que está tratando con una persona insensible y poco idealista. Así se sentía Diotima y así hablaba Ulrich.




  Diotima, como mujer cuyo espíritu era admirado, encontró irrespetuosa la objeción de Ulrich. Sonrió al cabo de un rato y replicó: "Hay tantas cosas grandes y buenas que aún no se han realizado que la elección no será fácil. Pero nombraremos comités de todos los sectores de la población para que nos ayuden. ¿O no cree, Sr. von ..., que es un tremendo privilegio poder convocar a una nación, de hecho al mundo entero, en una ocasión como ésta para reflexionar sobre lo espiritual en medio de un bullicio materialista? No deberían suponer que nos esforzamos por conseguir algo patriótico en el sentido manido".




  Ulrich se evadió con una broma.




  Diotima no se rió; se limitó a sonreír. Estaba acostumbrada a los hombres ingeniosos; pero ellos también eran otra cosa. Las paradojas como tales le parecían inmaduras y despertaban en ella la necesidad de señalar a su pariente la seriedad de la realidad, que otorgaba tanto dignidad como responsabilidad a la gran empresa patriótica. Ahora hablaba en un tono diferente, concluyendo y abriendo; Ulrich buscó involuntariamente entre sus palabras esos hilos negros y amarillos con los que se atraviesan y grapan los expedientes en los ministerios. Sin embargo, las palabras de Diotima no eran en absoluto sólo gubernamentales, sino también palabras intelectuales de entendederas, como "el tiempo sin alma, regido sólo por la lógica y la psicología" o "el presente y la eternidad", y de repente se habló también de Berlín y del "tesoro de sentimiento" que, en contraste con Prusia, Austria aún conserva.




  Ulrich hizo algunos intentos de interrumpir este discurso intelectual desde el trono; pero inmediatamente el olor a sacristía del alto burocratismo se apoderó de la interrupción, disimulando delicadamente su falta de tacto. Ulrich se quedó atónito. Se levantó, su primera visita había terminado obviamente.




  En esos momentos de retiro, Diotima le trataba con la cortesía suave, cauta y algo exagerada que había aprendido de su marido, quien hacía uso de ella en su trato con los jóvenes nobles que eran sus subordinados pero que algún día podrían ser sus ministros. Había algo de la arrogante inseguridad del espíritu frente al crudo vigor en la forma en que ella le invitó a venir de nuevo. Cuando volvió a coger su mano suave e ingrávida entre las suyas, se miraron a los ojos. Ulrich tuvo la impresión definitiva de que habían sido elegidos para causarse mutuamente una gran incomodidad a través del amor.




  "Verdaderamente", pensó, "¡una hidra de la belleza!". Había tenido la intención de hacer esperar en vano la gran acción patriótica, pero parecía haber tomado forma en Diotima y estaba dispuesta a devorarlo. Era una impresión medio en broma; a pesar de sus años y su experiencia, se sentía como un pequeño gusano nocivo observado atentamente por una gran gallina. "Por el amor de Dios", pensó Ulrich, "¡no dejes que esta giganta de alma te provoque pequeñas tropelías!". Ya estaba harto de su relación con Bonadea y se impuso el deber de ejercer la máxima moderación.




  Al salir del piso, le reconfortó una impresión que ya había sentido agradablemente al llegar. Una criadita de salón con ojos soñadores le escoltó. En la oscuridad de la antesala, sus ojos habían sido como una mariposa negra cuando revolotearon ante él por primera vez; ahora, al marcharse, se hundieron en la oscuridad como negros copos de nieve. Había algo árabe o argelino-judío en esta niña, una idea que él no había asimilado con claridad, y era tan inadvertidamente encantadora que Ulrich se olvidó de mirarla de cerca; sólo cuando estuvo en la calle sintió que después de la presencia de Diotima la visión de esta personita había sido algo inmensamente vívido y refrescante.
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