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               BRUMILLA


            Á MI AMIGO S. ECHENIQUE


            En montón, atropellados, empujándose los unos á los otros, abriéndose paso con los codos, con los puños, pugnando, materialmente, por ganar la puerta como si huyeran de una catástrofe ó necesitasen el aire libre de la calle para vivir, salieron los muchachos de la escuela con el contento del que se ve libre de un peso enorme, ó con la loca algarabía de los pájaros que nadan en el bosque entre las ondas del éter azul y de la luz radiante y esplendorosa. En tropel y golpeando las puertas contra las paredes, á fuerza de querer salir todos á un mismo tiempo, cruzaron aquel umbral tan alegres y gozosos como á la entrada reacios y de mala gana.


            Unos se paraban en medio del arroyo disputando sobre quién había sabido el verbo ó la tabla de multiplicar, ó alegando el mejor derecho á unas plumas que se habían rifado allá en la escuela, con trampas según alguno; y los otros, corrían á sus casas en busca del anhelado zoquete de pan, digno lauro del trabajo de todo un día de estudio. La mayoría se alejaba lo antes posible de aquella casa que era mirada con horror por casi todos.


            Una chiquilla como de ocho á nueve años, pobremente vestida, desarrapada y sucia y con los mechones de pelo negro mate cayéndole sobre los ojos, esperaba en la plazoleta de delante de la escuela la salida de los chicos; dirigióse á un grupo donde estaban los mayorcitos, y con el ceño fruncido y aire de enfado se encaró con uno de ellos.


            —Oye tú, Chomin, ¿por qué has pegado ayer á mi hermanillo?


            —Porque era yo estructor y podía.


            —Pues guárdate de hacerlo, que pa pegarle aquí estoy yo.


            El corro acogió con una carcajada de burla las formales palabras de aquella chicuela.


            —No te des esos moños de madre, contestó el otro, ó si no enséñale á no picotear al maestro lo cacemos.


            —Y á no arramparnos los tajos—añadió un roñosuelo que se las echaba de valiente detrás del más crecido de todos.


            —¡El bobera!


            —¡La tíña!


            Y los muchachos gozaban con aquel tiroteo de palabras en que las desvergüenzas mayores y los dicharachos más feos, al nacer, huían como amedrentados por salir de la boca de un niño.


            Colorada, echando llamaradas de fuego por sus grandes ojos negros y temblando de rabia por no haber podido sopapear ella sola á aquella tanda de granujas, como ya les había llamado, salía la muchacha del grupo, cuando oyó á su contrincante:—Y tú, doña Mingos, cuídate mucho, que de padre borracho y madre la


            —¡Joña! eso no, que mi madre está allá arriba en, el cielo,—y saltando sobre el insultador, más grandecito que ella, y agarrándose á su cuello, hincó con furia brutal sus dedos nerviosos y encogidos en la carne del muchacho, que trataba de desasirse. Cayeron los dos al suelo, él debajo, y ella, mostrando por habérsele levantado las faldas en la caída, algo del nacimiento de la pierna, oculto hasta entonces á pesar de lo muy corto de sus sayitas de percal.


            No lo hubiera pasado muy bien el estructor de la víspera, si sus amigos, que velaban por el honor varonil, no hubieran logrado á fuerza de sujetar á la chica que él la diera la


            vuelta, como en su jerga particular dicen los muchachos.


            Las tornas se volvieron; la pobrecilla tuvo que aguantar una lluvia de puñadas y no pocos denuestos, mientras la rodilla de su rival se le metía en el pecho hasta el punto de cortarle la respiración. Cansada, pero no vencida, tuvo que pronunciar el sacramental «me doy,» siempre afrentoso, pero justificado en aquella ocasión, porque además de que eran muchos para ella sola, las desgarraduras que había causado á Chomin en el pescuezo, escociéndole, eran el acicate para que el chico descargara toda su furia sobre la infeliz á quien tan malamente trataba. Descompuesta, con la ropilla destrozada, se levantó enrojecida por el sonrojo y el vapuleo que sus carrillos habían resistido, pero dispuesta á vengar su afrenta lo antes posible. Allá junto á un jardincillo de la plazuela, vio brillar un objeto, y rápida, corriendo aun antes de haberlo pensado, se precipitó sobre él. Cogió lo que aquellos destellos despedía, un pedazo de cristal, y agarrándolo fuertemente con su mano, ardiendo por la brega pasada, se lanzó sobro Chomin, y le rajó desde el ojo, todo á lo largo de una mejilla. Ya no supo lo que la pasaba ni se dió cuenta de más; vió que la sangre brotaba en hilillo menudo de la cara de su contrario, pero tal pavor le infundió, y tal se agolpó á su mente el recuerdo de cuantos relatos de crímenes había oído, envueltos en una atmósfera de sangre, que ciega, presa de agitación nerviosa, se creyó confundida entre los mayores criminales, y pensó buscar en la huida la salvación. Al levantarse un poco las sayas ajustándoselas á las piernas por encima de la corva para poder correr con más facilidad, vió la cara de Chomin encarnada por la sangre que brotaba del arañazo un poco profundo, mientras que los camaradas de aquél, agarrándole por los brazos, hablaban de llevarle á escape á la botica más cercana.


            La chicuela desolada, fuera de sí, ansiosa de salvar con la distancia el peligro, se lanzó en desenfrenada carrera, volviendo la cabeza repetidas veces para cerciorarse de que no la perseguían; tomó el camino real, y como si la monotonía de aquella línea agrisada, prolongadísima que los chopos desnudos de follaje estrechaban cada vez más, hasta quedar reducida á un punto allá á lo lejos, le incitase á correr, no daba punto de reposo á sus piernas, y saltando sobre los guijos y la grava recién echada de la carretera y lastimándose sus piececitos que se asomaban entre las roturas de sus viejos zapatos, continuó su rápida peregrinación un gran trecho hasta que jadeante, sin aliento, con el corazón latiéndole con ritmo irregular y precipitado, que repercutía con fuerza en las sienes, con el pecho oprimido como si sobre él gravitase enorme peso, cayó en la cuneta del camino, sofocada y sin respiración.


            El sol se ponía; las sombras se agrandaban por momentos, y los vecinos montes iban cambiando su azul intenso, que los reflejos de un sol de invierno al ponerse producía, por los negros crespones con que la noche se engalana; las estrellas temblaban allá en lo alto y el cierzo gemía en lo hondo del valle, quemando, al batir sus alas de hielo, las plantas que habían quedado de la última otoñada.


            La niña, libre ya del mareo que subía á su cabeza nublándola la vista, respirando ampliamente, sin aquel estorbo causado por la carrera que le hizo pasar ansias mortales, y sin el entorpecimiento que, sujetando sus piernas ya cansadas, le hizo caer á tierra, se dió cuenta de dónde estaba, y, levantándose, quiso huir. Retroceder no podía, pues se le figuraba que la justicia le acechaba en las puertas de la ciudad; ir hacia adelante no se atrevía, tenía miedo; sólo el rumor del viento turbaba la imponente calma y majestad del campo envuelto entre tinieblas.


            Amedrentada, casi tiritando de frío una vez pasada la reacción de la carrera, se acurrucó en la cuneta, arremolinó á su alrededor las hojas secas de que la zanja estaba llena, y encogiéndose y prestando atención al más pequeño ruido, se dispuso á esperar á que el día rayase, para volver á emprender con nuevos bríos la comenzada huida.


            El sueño, derramando su lluvia de pétalos de adormideras, vino por fin á sofocar con halagadora seducción los pesares de la pobre muchachuela; sostuvo una pequeña lucha contra la voluntad enérgica de la niña, que no quería dormirse, pero arrullándola con el suave batir de sus alas de gasa y jugando con aquellas largas pestañas que se enredaban y desenredaban alternativamente al cerrar y abrir de los párpados, la sumergió en un sopor enervante y tranquilo, y mientras el cuerpo, abatido por el cansancio y la frialdad de la noche, caía postrado sobre el montón de hojas, el alma, conmovida por los sucesos del día y agitada por mil ideas distintas, flotaba en la fantástica región del ensueño.


            Soñaba la chiquilla que aquella estrella roja, roja, que miraba antes de dormirse, y cuyos destellos se habían reflejado en su pupila negra y vidriosa que el párpado á medio tender sólo cubría en parte, era una mancha de sangre que, tomando proporciones inmensas, se extendía por todo el espacio y que, tifiándolo de arreboles de grana, iba á caer girando, vertiginosa, allá, tras los montes lejanos, entre ensangrentado celaje; et viento Norte le traía entre sus ondas la voz de su madre que le hablaba al oído con palabras de cariño jamás escuchadas por ella, al paso que aplaudía lo hecho por su hija; aquel viento se le metía hasta los huesos paralizándola, y su aliento glacial que al pasar jugaba con sus cabellos crespos, como el beso de un muerto, le escaldaba la mejilla de helado que era. Volvía á gemir el viento y en el valle sonaba el ¡Ladrona! que á Chomin se le había quedado atragantado al recibir su herida, y lo que es más prodigioso, un pedazo, más bien, una raja—como aquellas de melón que ella había comido—de la cara del pilluelo, la que había quedado sana, se paseaba lentamente por el cielo azul sin ir acompañada de cuerpo alguno, pálida, cadavérica, bruñida á fuerza de frotar para limpiarle la sangre, y prolongada en dos cuernos, uno hacia la frente y el otro allá, hacia la barba; tenía una mueca burlona y despedía tanta claridad y tanto frío derramaba por su boca, que aquel aliento que su madre exhalara al besarla, se congelaba, formando á su alrededor estrellitas de escarcha, de las que brotaban cambiantes de luz é irisaciones que la deslumbraban con sus destellos. ¡Oh! Era un millón de cristales que con sus reflejos la convidaban á vengar aquella voz ¡Ladrona! ¡Ladrona! que gritaba el pihuelo junto á las estrellas, y que el eco repetía en las profundidades de la tierra. ¡Qué más; sus vestidos estaban llenos de cristalitos, y hasta en su cabeza relucían como diadema de brillantes!...


            Pero no soñó toda la noche; éste fué el primer sueño, incierto, intranquilo, sobresaltado; sus pocos años, la pesadez del cuerpo cansado y el frío horrible que medio la amodorró, pudieron más que todos sus cuidados de niña.


            Cuando, al rayar el día siguiente, las gentes que pasaban para ir á los trabajos del campo, se encontraron con un bulto en la zanja de la orilla del camino, se aproximaron á la niña dormida. La creyeron muerta, que no otra cosa podía esperarse de la helada de la noche, la empujaron con el píe y despertó con un grito, llena de miedo; creía que aquellas gentes la buscaban para llevarla á la cárcel. Entumecida, casi helada, la sacaron de su lecho de hojas secas. Una mujer, antes de arroparla para que entrase en calor, empezó á sacudir el hielo endurecido pegado á los vestidos y á exprimir su pelito negro, empapado en la escarcha de la alborada.—Deje usted, dijo ella, no vale nada, es brumilla.


            Desde entonces su nombre es Brumilla. Aquellas buenas gentes, á pesar de que ella se oponía tenazmente, y aún pretendió escaparse para no volver á la ciudad, la llevaron á casa de su padre, y allí, sí no se cuenta una paliza monumental, á la que ella, por otra parte, estaba acostumbrada, no la ocurrió nada de particular. Ni alguaciles, ni justicia, ni nada que recordase á la chiquilla el crimen que le parecía haber cometido. A los pocos días, sin embargo, vió á Chomin á alguna distancia y quedó sorprendida al descubrir en un carrillo un arañazo un poco largo, pero nada de cara cortada, ni de rostro cadavérico, ni de aquellas tonterías que había soñado en la cuneta de la carretera.


            II


            Desde que Brumilla había quedado sin madre, tenia que desempeñar en la casa los oficios de aquella. Tenia que cuidar del cojito, un hermano pequeño, de ojillos vivarachos, morenucho y un poco chato, que pedía limosna á unos cuantos conocidos, yendo tras ellos, sonando mucho su muleta sobre la acera para que se notara su presencia, y corriendo, á pesar de su cojera, de un modo que asombraba á aquellos que le socorrían con una perrilla de vez en cuando.


            Aún en medio de su desventura, hacía gracia Garibaldi, como llamaban no sé por qué al infeliz cojito. Pero aún con éste Brumilla no tenia que luchar mucho. Realmente aquel niño venía á ser su hijo, porque aún cuando tendría sólo tres ó cuatro años más que él, tanto lo había cuidado desde muy tiernecito que Garibaldi veía en su hermana un ser superior á quien adorar. Todas las atenciones de Brumilla, todo su cariño lo había concentrado en Garibaldi; en cambio, éste siempre quitaba una pequeña parte de la colecta del día para llevar alguna baratija ó golosina á su hermana, «Suyo era aquél dinero»—decía él—¿no lo había ganado á fuerza de correr tras sus parroquianos y á cambio de no poco triquiteo de la muleta sobre las losas de la calle?


            El que le daba un quehacer muy grande y un trato espantoso era su padre, borracho á diario, que allá en su primera época del vicio, tomó la costumbre de arrear á su mujer una soberana paliza todas las noches al volver á casa, y que, viudo, hizo pasar el goce de este privilegio á la pobre Brumilla. Sufría ésta resignada los golpes de su padre, tal vez en recuerdo de aquella pobre mártir, su madre, que había observado la misma conducta, y todo lo más á que se atrevía, era á ganar la puerta, y volando, más bien que bajando las escaleras, plantarse en la calle. En ella, unas veces se acurrucaba en el umbral de una puerta y pasaba la noche sollozando y dando diente con diente de frío, y otras en que se sentía más libre, más enérgica, con más decisión, pasaba á buscar á una tanda de granujillas, y con ellos, ó se iba á dormir á un coche, ó á un pajar extraviado, ó también, cuando el tiempo lo permitía, á tenderse sobre los bancos de piedra del paseo de la población. Antes, sabido es recorrían las tabernas, aquellas que se cerraban las últimas, los más inmundos garitos; allá al amanecer caían Sobre una churrería, y aquí un poco de aguardiente, en el otro lado un vaso de vino, bacalao frito, un arenque salado ú otros manjares por el estilo, es el caso que con este género de vida, Brumilla vino á ser el tipo, el modelo de esas niñas menesterosas que se pasan el día jugando y pidiendo limosna, y la noche dormitando en cualquier sitio público, pero con la mano tendida en ademán de implorar la caridad.


            Verdad que Brumilla daba la nota fina, el tono aristocrático á aquella canalla, truhanes en agraz, que, tarde ó temprano, habían de ir á completar su educación á la celda de cualquier cárcel, ó al taller de alguna penitenciaria. Su color trigueño, su cara redondilla con ojos vivos, brillantes, negros, sus labios frescos, como cerezas cubiertas de rocío, su nariz ligeramente arremangada, que la daba daba un aspecto gracioso, simpático, atractivo; elegante en sus ademanes y persuasiva en su charla ingenua y alegre, como de pájaro que abandona el nido, y todo esto acompañado, envuelto, por así decirlo, en una onda de vaguedad y melancolía que prestaba cierto encanto á aquel cuerpecillo menudo, flexible, casi aéreo, como bruma del mar, como niebla del bosque; sus vestidillos eran pobres, remendados; sus pies, unos pies que contrastaban con la blancura de la pierna, salían por las muchas bocas de sus zapatos rotos, y el pelo crespo, enmarañado, casi salvaje, se escapaba á su placer de aquel guiñapo, una cinta de color que, atada en lazo con mucha coquetería, pretendía sujetar en vano aquel bosque virgen, de cabellos de ébano.


            Brumilla no gustaba al principio de aquella vida de aventuras nocturnas, pero lanzada á ella por su padre, raras, muy raras eran las noches que se acostaba junto á su pequeño Garibaldi. Todas, allá á las diez, á las once, tal vez más, cuando cabeceaba sobre el viejo hogar frío, apagado, aún sin una brizna de leña, oía el renquear de su padre en la escalera, porque aunque la costumbre de la embriaguez diaria le impedía tambalearse, en cambio el vicio, que iba minando su existencia, le había producido una excitación nerviosa constante, que aumentaba en el período álgido de aquel estado alcohólico, y esto le hacía subir con dificultad. Lentamente, agarrado á aquellos viejos palos que hacían de pasamanos, iba ascendiendo poco á poco, hablando sólo y diciendo con voz enronquecida, aguardentosa, que parece que al producirse raja:—¡Ah, perra perrota! Vivaaa la repúública, si te pillo tee maato, ¡Abajo Carlooos Chapaa!; y movía el brazo con rabia, como si despreciase alguna cosa. Y era sabido, entraba en su habitación y con lo primero que á mano tenía, arrojándose sobre Brumilla, que temblaba en un rinconcillo esperando el chaparrón de palos, le arrimaba una de golpes, que obligaba á la chiquilla, la mayoría de las veces, á lanzarse á la escalera y atropellada, á oscuras, saltar los peldaños y ganar la calle.


            Esta era una de las costumbres del borracho; la otra consistía en ir arrojando por la ventana á un patio inmundo, trasero á la casa, los pocos cachivaches que tenía, y una vez que habían cambiado de domicilio todos, se desnudaba con mucha calma y conforme se iba quitando las prendas de vestir, las tiraba también á donde habían ido las demás. Nada más natural que él algún día fuese en seguimiento de su ajuar, pero desde que una vez que quiso hacer la prueba se rompió una pierna optaba, por echarse, ya en camisa, á un miserable catre de lona que, al recibir el peso del borracho, crujía con gran peligro de rasgarse en la primera ocasión y dar en tierra con aquella bien repleta cuba.


            III


            —¿Has de venir esta noche, Brumilla?—decía un pihuelo al separarse de ella, después de haber andado pidiendo juntos toda la mañana.


            —Es Noche-buena y no es día de correrla como granujas.


            —¿Y qué haces en casa?


            —Con mi hermanillo, le interrumpió la muchacha.


            —Echalo á la cama y vámonos.


            —Que no, he dicho; vaya, adiós; y se separó de su camarada de correría.


            Llegó á casa Brumilla dispuesta á regalarse y celebrar el nacimiento del Hijo de Dios con unas malas sopas de ajo, mucha agua con unas estrellitas de aceite, y cuatro cortezas de pan bailando en el líquido; una tajada de bacalao frito, subido de la taberna, y el plato del día, unas castañas, quince céntimos á lo sumo, que habían de asarse en el mísero rescoldo, casi apagado, que sobrase después de haber quemado unas astillas verdes.


            Ya durante el día, Garibaldi había visto á los niños de su edad con juguetes y dulces, y una casa, sin cansarse de admirar las panderetillas muy adornadas de cintajos de 

                  colores 

               y cascabeles dorados, ó aquellas cajas redondas de mazapán, culebras enroscadas con dibujos de azúcar, simulando las escamas, y una rosa ú otra flor cualquiera de almidón pintado, en diversos puntos de su dorso.


            Ya anochecido, había comenzado el jaleo propio de la festividad; los chiquillos vecinos, unos cantaban, chillaban todos, y mientras alguno sonaba la pandereta, el de más allá se complacía con el zumbido monótono y tristón de la zambomba.


            Brumilla preparaba la cena, y Garibaldi corría hacia la puerta, volvía al fogón, estaba inquieto, nerviosillo, gozando á su modo con el desasosiego que le daban aquellos juguetes que él no podía tener. Pero el estrépito el escándalo llegó al colmo después de la cena, cuando los estómagos se animan con el mosto trasegado, y el alcohol, subiéndose á la cabeza, reproduce las maravillosas visiones del caleidoscopio.


            Mientras Garibaldi y Brumilla sentados en la vieja piedra del hogar, un hogar bajo con amplia chimenea de campana, trataban de calentarse, animando inútilmente aquel fuego en pavesas y se complacían viendo saltar las castañas que al asarse y romper su cubierta la vecindad se entregaba al júbilo y á la diversión, por las calles pasaban grupos de jóvenes que con guitarras y acordeones iban rondando las tabernas para ir á dar con su cuerpo en la prevención, ó Dios sabe dónde, y por todas partes se escuchaba gritos, canciones, palabras obscenas, voces de aguardiente, bullicio, jarana y algazara. Pero para eso era Noche-buena.


            Garibaldi empezaba á cabecear rendido de sueño; otros dias para aquellas horas ya estaba en su jergón de paja y la costumbre reclamaba sus derechos. Pero se había empeñado, cosas de niño, en pasar gran parte de la noche levantado, porque ninguno de sus amigos se acostaba en tal día.


            —Oye, Brumilla. ¿no nace hoy Dios?


            —Si, hombre, á las doce de la noche, en la misa del gallo.


            — Pues, cóntame, pa no dormirme, ese cuento.


            —No es cuento, que es verdad, dijo ella. Miá tú que en una noche que nevaba mucho, la Virgen, pa no tener frío, se metió en un portal, en el portal de Belén, y allí nació un niño muy pequeño pero con una cruz y una corona de rayos que todo lo alumbraban. San José, que era su padre y tenía una vara larga con flores, lo puso en un pesebre, y una vaca que allí había le calentaba con su aliento; la muía, por no verlo, se volvió y fué castigada...! Chico, Garibaldi, siguió Brumilla, el probecico s'ha quedao dormido; y sola, sin tener con quien hablar, de frío, inclinó su cabeza sobre el pecho y al cabo de poco tiempo continuaba el relato comenzado, roncando sin pena de ningún genero.


            Así hubieran pasado la Noche-Buena, si una hora después no Ies hubiera despertado el jaleo indecible de la calle y el canturreo de una voz formidable:


            «Esta noche es Noche-Buena,


            noche de poco dormir....


            Brumilla dió un salto y sacudiendo á su hermano le hablaba en tono suplicante y persuasivo.


            —Mira lo que dice la copla, Garibaldi, vámonos de ronda, que hoy todo el mundo se divierte; padre tardará mucho y volveremos cuando no haya venido.


            El chico poco necesitó para convencerse; aún estaba casi dormido y obraba como un autómata. Lo arropó la chiquilla con unos trapujos que hacían de mantón, entornaron la puerta y salieron á la calle. Hacía un frío horrible; el cielo estaba sereno, de un azul subido, sin neblina, sin esas nubecillas blancas que bogan en el espacio como en el mar las barcas con la lona desplegada al viento; las estrellas titilantes con sus rayos de fuego cual si fueran otras tantas pupilas de oro asomadas á la bóveda celeste para contemplar las fiestas de nuestras iglesias; la luna, llena, en su perigeo, rodando su disco de nácar, pálido y transparente,


            Brumilla necesitaba ante todo calentarse el estómago; aquellas sopas tenían tanta agua que no le habían sabido á nada. Pero para eso era preciso pedir limosna. Garibaldi empezó á taconear recio con su muleta persiguiendo á los transeúntes. Brumilla con voz quejumbrosa pedía «para su madre que estaba muy mala». En poco tiempo recogieron algún piquillo y deliberando mucho, pensaron gastarlo en ¡churros! ¡churros! gritaba saltando Garibaldi, y ¡aguardiente! Se dirigieron hacia unas grandes llamas que con sus resplandores iluminaban unas masas negras, como calderas, situadas en medio de una plaza. Se acercaron á ellas, y respirando apenas, envueltos en una atmósfera asfixiante, pesada, de aceite frito, estuvieron largo rato calentándose y viendo saltar en burbujas la grasa hirviente que borbotaba en la ancha sartén y que daba tintes de oro apenas la echaban, á aquella masa compacta, amarillenta, que al salir empujada por una jeringa de hoja de lata, tomaba la forma cilíndrica, con estrías, y luego se enroscaba como aquellas culebras de mazapán vivas en la imaginación de Garibaldi. El churrero sudaba la gota gorda á pesar del frío intenso, y de sus brazos arremangados, casi negros por la abundancia de vello, raspaba de vez en cuando la masa pegada que en bolas iba á acumularse sobre el montón común para pasar más tarde á la sartén, donde entre crueles quejidos de dolor se empapaba en el dorado aceite hirviendo. Por fin se decidieron á comprar una de aquellas roscas enormes para engullírsela entre copa y copa de anisado y aguardiente. Cuando pagaban la compra hecha, oyeron en el otro extremo de la plaza la voz de su padre, ebrio como siempre, gritando con aquella voz ronca y convulsa, temblona como los quejidos dados entre sollozos: ¡Vivaa la Repúuu-blica! Está que rechis-pea. Mueraaa el.... Teer-so.


            IV


            La campana grande, la María, sonaba allá en lo alto de la torre de la catedral llamando á la misa del gallo.


            Brumilla y su hermanito se dispusieron á correr aquella juerga de aguardiente y churros. Con su rosca entre las manos, calentita y grasienta, empezaron á andar por las calles, al azar, con el propósito de meterse en la primera taberna que hallasen al paso, luego en otra, y así, en una serie de estaciones hasta que se les concluyeran aquellos cuartos, producto de la limosna.


            En una tienda de cortinillas de percalina roja y mostrador donde se confundían toda clase de géneros, desde la caja de hilo del tambor hasta las bolas de añil, de azul subidísimo metidas en una copa; los trozos de bacalao frito y las sardinas viejas ensartadas en un hilo como perlas de rosario, rozándose con los fósforos extra, sin humo, del Centauro; los chorizos revueltos con algodón en madejas y los huevos destacando su cubierta caliza entre unas latas de conservas medio hundidas en un montón de judías y garbanzos; en aquel antro que, á juzgar por los gritos desenfrenados y torpes que de él salían, parecía un templo de la hampa, penetraron los dos chiquillos. Un viejo quinqué colgado del techo en el centro de la tienda, despedía un humo negro, espeso, que á fuerza de tiempo había marcado un extenso círculo de sombra en el cielo raso; la atmósfera era irrespirable y la luz no muy sobrada de petróleo, á pesar de que despedía un fuerte olor, iba desfalleciendo, haciéndose cada vez más mortecina, y produciendo esos toques de sombras movedizas, que parecen acurrucarse en los rincones y saltar á otro sitio al reanimarse á intervalos la llama que los produce. Unas mesas, no muchas, que lo reducido de la habitación no permitía otra cosa, se hallaban ocupadas por unos cuantos hombres, bebedores empedernidos con todas las manifestaciones y la poca vergüenza de los borrachos; sus ojos echaban fuego, sus rostros estaban descompuestos y colorados; no daban paz á la lengua y sus manos febriles no dejaban de acariciar ni un mentó el vaso de vino que no tardaría en pasar á sus estómagos.


            Otros contertulios menos fuertes dormían la mona sobre un banco ó en el suelo, en cualquier apartado rincón.


            Brumilla pidió aguardiente, bala rasa, en fin, de lo fino. Ella ya tenía costumbre de tomarlo no muy de tarde en tarde, que á eso la tenía hecha aquella ralea de muchachos á quienes acompañaba en sus excursiones nocturnas, así es que se trincó la copa de un trago y aún se limpió los labios con el extremo de la saya levantándose la falda delantera, pero Garibaldi. que á saberlo si lo había tomado nunca, lo paladeó primero, se embuchó luego un gran sorbo con glotona ansia, y concluyó por hacer una serie de gestos y muecas horribles, mientras apartaba violentamente la copa de la boca, como si tuviera fuego. ¡Tanto quemaba y parecía desgarrar el mata ratas, al colarse por el exófago del niño, no hecho á aquellas bebidas! Carraspeó un poco, escupió y continuó bebiendo, ya sin aparato alguno, aquella copa y otras, al decir de Brumilla «pa que entrasen los churros.» Salieron de allí, ella riendo á carcajada tendida, recordando la cara que su hermano había puesto al aguardiente; Garibaldi inquieto, locuaz, queriendo beber más y pidiendo ir á la misa del gallo.


            Continuaron su paregrinación, y aún volvieron á tragarse algunos sorbos en otro cuchitril inmundo; pero allí un borracho más viejo que joven, asqueroso, con cara de sátiro, se empeñó de dar un beso á la muchacha, mas ésta, dejando acercarse al atrevido, desocupó una copa de aguardiente en su cara y salió de la taberna corriendo y celebrando con gran júbilo la burla que había hecho al desvergonzado bebedor. El pobre Garibaldi, á quien los vapores del alcohol se le subían á la cabeza, pretendió también correr sonando mucho, como siempre su muleta, pero perdiendo bien pronto el equilibrio fué á caer á la misma puerta de la tienda.


            Brumilla le levantó, entre risas, y luego muy agarraditos, desafiando al frío que ya no sentían tanto, emprendieron la subida á la parte alta de la ciudad, á la catedral.


            Ya era preciso verlo todo. Esta noche es


            Noche-Buena:—iba gritando Garibaldi alumbrado por los vapores del aguardiente.


            Llegaron al pórtico, cuando la campana solemne, pausada y sonora, llenando con sus acentos la plazoleta delantera de la iglesia, llamaba, por última vez, á misa, á la misa del gallo que iba á comenzar. Brumilla y su hermano se confundieron con los últimos que entraban, y se acurrucaron en el rincón de una capilla, desde donde veían el altar mayor.


            El temblar de un sinnúmero de luces en los altares, el pálido resplandor de las lámparas de aceite rodeadas de una aureola brillante al destacarse entre las tinieblas de las capillas; el sonar del órgano en el coro, que con la orquesta, unas veces tronaba como el huracán en el bosque y otras imitaba angélicas melodías; el no cesar de las gentes, sobre todo de los hombres que se paseaban bajo las naves para ver y ser vistos; y más que nada los churros, cuya pesadez notaba en el estómago, subiéndole de vez en cuando una oleada de aceite que le daba náuseas; y el aguardiente, que le había hecho más efecto del preciso, produjeron en Garibaldi un amodorramiento, una somnolencia que se convirtió en sueño profundo apenas se sentó en un ángulo de la capilla sobre la grada del altar.


            La misa se celebraba con las acostumbradas pastorelas; es decir mucha pandereta, castañuela, silbo y hierrillos acompañando á la orquesta, y los villancicos que cantan, el nacimiento de Jesús; de modo que la música era alegre, regocijada, característica del día.


            Brumilla cabeceaba, sin que su formalidad le permitiera dormir tan á pierna suelta como su hermano, pero éste, á pesar de su empeño de asistir á la misa del gallo, la pasó en un sueño feliz y tranquilo. Sólo allá en el final, en el Dóminus vobiscum anterior á la bendición, cuando los cantores contestaban á la voz del sacerdote, se armó en el coro tal tremolina de panderetas y zambombas, tan recio sonó el órgano, de tal manera se desgañitaron los tiples con sus vocecillas delgadas como hilillos de plata, que ante aquel estruendo que tal vez coincidiera con algún movimiento de los churros en el estómago de Garibaldi, éste despertó sobresaltado, metiéndose en seguida los puños en los ojos á fuerza de querer despabilarse lo antes posible. Sobre la escalinata del altar mayor vió al prelado vestido con su túnica de damasco rojo, envuelto en olas de azulado incienso, circuido de ciriales; la cruz de plata con sus afiligranados adornos; los monaguillos con su sotana roja; los curas con blanca casulla de raso, y los canónigos, todos de negro, postrados ante el obispo que con voz pausada, estentórea, pronunciaba las palabras de la bendición mientras marcaba la señal de la cruz con la mano derecha extendida hacia delante. Los vapores alcohólicos bullían en el cerebro de Garibaldi tanto, que todo cuanto tenía delante se le presentaba como á través de una niebla; las luces corrían persiguiéndose de un lado á otro y de tal modo se le presentaban las cosas movidas y revueltas, que á su vista pareció el obispo empuñando una cruz é incrustando uno de sus brazos en la cabeza de un joven que con una larga túnica blanca y una caña de plata en la mano estaba de hinojos ante su Ilustrísima; una enorme mariposa de fuego que despedía mucho humo y aromas agradables revoloteaba entre los ciriales de los acólitos. Este cuadro borroso y desfigurado por los efectos del aguardiente, trajeron á su imaginación de niño el recuerdo de dónde estaba; sobre todo aquel dato tan chocante, que tanto le había llamado la atención: el gallo ¿dónde estaba el gallo que él se figuraba salir en medio de la misa?


            Cuando acabada la bendición y aún los fieles permanecían arrodillados, allá del fondo de una capilla, solió una voz argentina, dulce y agradable, gritando en tono de extrañeza, en medio de una franca carcajada— ¡el obispo es un gallo, un gallo rojo! ¡tié gracia!—Y en seguida un quiqui-ri-qui agudo, penetrante, imitando á los gallos, que llamó la atención de los fieles, y fue sofocado por la trompetería del órgano y el alegre cascarrascás de las postizas que acompañaban en el coro á la regocijada jota del Postillón de la Rioja, tocada al rezarse el último evangelio.


            Dale de betún


            dale de betún


            á las botas


            cantaba Garibaldi, siguiendo á la música y bailando, en tanto que ó enarbolaba su muleta ó llevaba el compás descargando con ella fuertes golpes sobre la pequeña grada del altar de la capilla.


            V


            Brumilla, casi arrastrando á Garibaldi, que ya ni podía tenerse derecho, llegó no sin trabajo á la puerta de su casa, pero ¡oh dolor! entretenidos en sus placeres y su misa de gallo, no se acordaron de que tenían que volver al hogar paterno.


            Ya era muy tarde; la puerta estaba cerrada y el padre, que había venido con una borrachera como de Noche-Buena, estaría durmiéndola sin que fuerza humana fuera bastante á despertarle de su letargo. Por nada de este mundo hubiera entrado á aquellas horas Brumilla en la habitación de su padre; era capaz de arrojarla por la ventana á aquel patio á donde tiraba todos los objetos de la casa; por otra parte, el subir no teniendo la llave le era materialmente imposible. Brumilla no se amilanaba, era preciso no desfallecer, porque Garibaldi estaba ya imposible; deliberó brevemente y por sí y ante sí resolvió ir á pasar la noche—se acordaba de otra transcurrida del mismo modo—á un gran montón de hojas secas, para la huerta de las monjas, que estaba apoyado en las tapias de un convento, en el jardín de un paseo público. Ya le costó trabajo llevar á su hermanillo, pero al fin llegaron. El frío era cada vez mayor; nada turbaba la transparencia de la atmósfera y la luna, ya muy alta, derramaba sobre la tierra su pálida claridad. Las sombras de los edificios, de los árboles, de aquel viejo convento se dibujaban duras, pronunciadas, destacándose fuertemente sin devanecerse, en la penumbra: era el cambio brusco de la luz á las tinieblas.


            Garibaldi se quejaba de un gran malestar, tenía frío y la fiebre le hacía prorrumpir en palabras incoherentes mezcladas ya con sollozos de dolor, ya con locas carcajadas. Su hermana le envolvió entre las hojas y echándose á su lado le abrazó cariñosamente arrullándole y tratando de calentarle. Pero Garibaldi tenía mucho frío, se helaba; sus manecitas estaban yertas y su rostro amoratado por el cierzo. Brumilla medio lo enterró en el montón, y asustada al ver á su hermano de aquel modo, se echó materialmente sobre él tratando de reanimarle con el calor de su aliento. Garibaldi un poco reaccionado logró coger el sueño, y al poco tiempo dormía como si estuviera sobre un lecho de pluma. Brumilla abrazada á él, sofocándole para no perder el calor, sentía una gran opresión en la frente y en la nuca, como si le metiese hasta el cerebro un témpano de hielo. No obstante dormía como su hermanito. No sé si soñaría como la noche aquella que pasó entre hojas secas en la cuneta de una carretera. A la mañana siguiente, aún no muy entrado el día, Garibaldi continuaba durmiendo, y los labios de Brumilla, yertos, endurecidos, sin sangre, descansaban sobre su mejilla en un beso sin fin, como si al morir hubiera trasmitido á su hermano el calor vital que tan necesario le era á ella. Había salvado con su vida la de Garibaldi abrigándole hasta con su cuerpo de la crudeza de la helada.


            Sus sayas duras, pegadas á las carnes, estaban cubiertas de carámbanos de hielo, y su pelo negro mate sembrado de estrellas de escarcha, cual si coronara su cabeza diadema de fúlgidos brillantes. Era la brumilla de la noche; no valía nada, como ella había dicho en otra ocasión.


            Allá en la torre de la catedral, volaban las campanas tal vez anunciando el Gloria; y la niebla que los rayos del sol iban desvaneciendo, subía á lo alto con sus aéreas gasas de encaje, como la alondra que se remonta al cielo para saludar desde la altura al alba melancólica que nace.


            Diciembre, 90.


         


         

            

               LA NOCHE-BUENA DE GARIBALDI

                  [1]

               

            


            Miraban los dos el maniobrar de aquel batallón de cazadores en el campo de instrucción, ella esperando la hora del descanso para ofrecer á los soldados los géneros de su mercancía, sardinas albardadas ó bacalao frito; él por matar el tiempo y estar junto á Toñuela, que cada vez le atraía más y se le agarraba allá, muy adentro del pecho, sin poder evitarlo.


            Garibaldi ofrecíase á ayudarla en su faena y apoyaba su petición en razones que ella no se atrevía á rechazar por entero.


            Enredados así en una parla alegre, agradable, un poco escurridiza á las veces, los muchachos se encontraron de pronto siendo novios, sin que mediara para la formal declaración de Garibaldi más que una pregunta que obtuvo de Toñuela la apetecida respuesta.


            Y cuando el corneta de órdenes tocó a descanso, y cuando las compañías se desformaron para bailar los soldados unos con otros al son de la charanga ó comer un piscolabis que les sirviese de merienda, los golfos aquellos recorrieron los grupos pregonando su comercio y tratando de acreditarlo con la actividad de la muchacha, con la sumisión de Garibaldi, que obedecía las órdenes de la pequeña cantinera sin replicar, partiendo el pan, llenando de vino un vaso, dándola un pedazo de bacalao para los compradores, ó cobrando el género vendido.


            Y al caer la tarde y volver el batallón á la ciudad, tras él Toñuela y su novio, lo más cerca posible los dos, con un canasto éste en el brazo y cogiteando al compás de su muleta, abríaseles ante su vista un horizonte rosa do de no soñadas dichas que pensaban gozar durante su noviazgo.


            II


            Garibaldi, principalmente, creía que no iban á acabar nunca y empezaba á querer á su Toñuela con tanta pasión como quiso allá en su niñez á Brumilla, aquella su hermana que muriera por él junto á las tapias de un convento en una noche de Diciembre, en la Noche-Buena.


            De esto iba ya pasando el tiempo y el sólo recuerdo que á Garibaldi, con sus quince ó dieciséis años le quedaba, era el rato negrísimo de separarse de Brumilla cuando la sacaron de entre las hojas secas, y blanca, rígida, cubierta de estrellitas de escarcha se la llevaron unos hombres al Hospital, al Campo Santo, no sabía á donde, para no volverla á ver.


            Y que entraba en la juventud florida y exuberante, se lo decían bien á las claras el bozo, que como una leve pincelada oscura quería negrear sobre el labio superior; la brillantez de sus ojos; el cosquilleo de la sangre hirviente en su organismo; las formas de hombre que iba tomando; el desarrollo y el vigor de aquellos miembros que aún delatando una naturaleza apocada y enclenque cantaban la aparición hermosa de la primavera de la vida.


            Hasta el cariño que por Toñuela sentía, aquella ansia enardecedora de comunicarse con su alma, de beber su aliento, de mirarse en sus ojos y de fundirse con ella en una sola aspiración, le decían muy alto que era hombre y que traspuestas las fronteras de la niñez, la vida y el amor le convidaban al goce, á la lucha, á hacer partícipe de la corriente de su energía á otro ser.


            Alma virgen que sólo amar quería no se contentaba con más que ser amada.


            Por eso duró poco el idilio risueño de sus amores. Los tuvo placenteros, aunque siempre con arrebatos apasionados, en los días siguientes de su declaración á Toñuela, pero después ésta, más experimentada que su novio en aquellas lides, y que ya las había sostenido con otros pihuelos más talluditos que Garibaldi, comenzó á escatimarle las atenciones y las caricias, y los celos mordieron en el corazón del cojito, y lo que él soñó ser felicidad sin término se le volvió tortura sin medida y pena que le ahondaba muy adentro sin poder combatirla y sin llegar á ahogarla.


            Querer luchar contra ella sí quería; ¿qué se le importaba de aquella chicuela sucia, desgreñada casi siempre, morenucha, con unos ojos, eso sí, grandes y negros y cuatro malos pingos que mal cubrían sus carnes?


            Garibaldi reflexionaba así cuando la tenía lejos, cuando creía que no mostraba á otro su afecto; pero frente á Toñuela ó suponiéndola corriendo su vida de bohemia con Perucho, un bigardón que la daba monumentales palizas y al que ella profesaba cariño que en vano pretendía disimular, la imaginación se la presentaba atractiva y apetitosa, y si sus ojos brillantes le enardecían, en su boca fresca y alegre hubiera puesto, hasta agotarlo, todo el caudal de su amor subiendo potente y tumultuoso desde el alma á sus labios.


            III


            Los monólogos que el pobre Garibaldi se recitaba á sí mismo eran desconsoladores.


            —Toñuela tenía razón; ¿quién había de quererle á él con aquella cojera y aquella pobreza de cuerpo siempre comido por la miseria y el hambre? Otros podían trabajar sin embarazo, ir junto á su novia gallardos y erguidos y no traqueteando siempre sobre la calle con aquella pesada muleta de la cual iba como colgado por el sobaco; hasta les era más fácil la defensa y la venganza si alguno se atrevía á ofender á su cortejo. ¡Ah, para eso no dejaba él de tener energía, y si á su Toñuela la faltasen ya se vería quién era el cojo y cómo se las componía para salir por ella ante todo y sobre todos!


            —Bien que, continuaba pensando—harto hacía ella con darle las migajas de su afecto. Perucho era más hombre, más fornido, podía regalarla mejor porque más medios tenía á su disposición de satisfacer sus exigencias y aún de pagar sus caprichos.


            Pero no se daba por vencido, y algo, allá muy adentro, le decía que todo ó nada, y que Toñuela se decidiera por él ó por el otro. 


            Y si era por éste, ¡ya sabría lo que hacer! medio gemía con los ojos anublados y el puño entre los dientes, mordiéndoselo de rabia,


            IV


            Ya sabía él donde estaba á aquellas horas; en un desmonte de junto á la plaza de toros, recogiendo trapos y objetos rotos, detritus que la ciudad iba amontonando en sus afueras.


            Allí estaba Toñuela.


            Garibaldi la acarició con sólo su habla dulce, y sentados sobre un montón de aquellos restos mal olientes y sucios quiso halagarla, reconvenirla, prometerla cariño sin igual.


            Pero—¿para qué le hacía caso á Perucho? ¿por qué le quería más que á él?


            Toñuela quiso convencerle de lo infundado de sus celos, se rió de ellos… El lloró como un niño, y ella, enternecida por esa prueba de afecto que no conocía hasta entonces, un poco congojosa prometió cuanto Garibaldi pretendía.


            —Y pa que veas que es cierto, le dijo, la Noche-Buena la paso con ti y juntos andaremos por iglesias y tabernas.


            Al cojillo se le abrió el cielo en raudales de luz; la creyó, se consideró vencedor en la


            contienda y hasta tenía ganas de encontrarse con Perucho para pasar por su lado, junto á su. Toñuela, sonando mucho la muleta y arrastrando tras sí la aureola de su triunfo.


            V


            Y la Noche-Buena llegó. Con sus alegrías, con sus ruidos en las calles y en Las casas, con sus gritos destemplados y sus villancicos populares, con su clásica cena y sus amarguras para el que no la tiene, con su holgorio y su estruendo que por igual repercute junto al hogar del pobre que en ¡a mansión del poderoso.


            La nieve pausada, como soñolienta, se agarraba al caer á las cornisas, al balconaje, pegábase á los tejados y á las paredes de las casas y se tendía blanquísima, inmaculada sobre las calles.


            La luz de los faroles reverberaba sobre ella y arrancaba de sus cristalinos lucientes irisaciones y reflejos como si pasasen por un tamiz de aljófar y diamantes.


            En medio de lo crudo de la nevada, que apagaba la voz de la campana en la torre, en las calles los ruidos de los pasos, la noche aparecía majestuoa, solemne. La grandiosidad del suceso que en el católico orbe recordaba, parecía aumentar con el espectáculo de la nieve desprendiéndose lenta del cielo tranquilo, grisiento, en copos tenues, ligeros que lánguidamente desmayados caían y más caían arrebujando á la ciudad en blanca capa. 


            La gente se dirigía á la misa del gallo.


            Algunos hombres ebrios, otros á punto de estarlo; los cantares más obscenos y las gracias más atrevidas se filtraban é través de las tabernas aquél día abiertas hasta más tarde que de costumbre.


            En una de ellas hicieron su colación Toñuela y Garibaldi; en otra se trincaron algunas copas de aguardiente. 


            Así fué pasando la Noche.


            Querían verlo todo, participar de las alegrías de la fiesta; tomar en ella parte como actores, gritando y canturreando una copla de las del día.


            Dispuestos á pisar nieve y aún á entumecer en ella sus pies casi descalzos, se dirigieron á la catedral.


            Pasaban muy juntitos y agarrados del brazo una calleja no muy sobrada de luz, cuando al cruzar la esquina tropezaron con unos cuantos chicuelos, «golfos» como ellos, que en desenfrenada comparsa daban al espacio los gritos más alborotados, haciendo sonar inarmónica orquesta de toda clase de trebejos de cocina, panderas y tambores. 


            En una de aquellas voces conoció la de Perucho, Toñuela; ésta quiso retroceder por donde habían venido y librarse así de aquella cáfila de pilluelos.


            Pero Garibaldi, calentado por el aguardiente y orgulloso de mostrar á su rival la ansiada conquista, se opuso á ello.


            —Al contrario, «hamos» de pasar por sus morros.


            Y no había hecho más que decirlo cuando la pareja quería abrirse paso por entre aquel montón de carne humana.


            Perucho fué el que conoció á Toñuela; á Garibaldi bastaba verlo y aún oir el renquear apagado de su muleta sobre la nieve, para no equivocarse.


            Primero cayó sobre él toda clase de burlas; después, entre las increpaciones y las acometidas de Perucho, arrancó éste del brazo de Garibaldi á Toñuela que, lejos de oponer la menor resistencia, si un poco apurada al principio, acabó por confesar entre temerosa y contenta, á instancias del bigardón, que concluiría con este las aventuras de la noche.


            Todos los celos de su alma acudieron entonces á apretujar el corazón del pobre Garibaldi; toda su energía la quiso acumular en un momento para vengar su afrenta y mostrarse como lo que era: un hombre.


            El cosquilleo de la vida le atenaceaba grande y sin sosiego; la juventud vigorosa y caliente le subía á la cabeza en rojas oleadas de sangre; el deseo sin satisfacción le hurgaba muy en lo íntimo más avasallante que nunca le dolía el desprecio de Toñuela y por vengarlo ante ella, frente á frente de su rival, daría todo cuanto tuviese; las burlas de los amigos de Perucho le arañaban en el corazón incitándole á devolverlas con creces; y entre el vino que le bullía en el estómago y el olor á hembra que agitaba sus nervios, ni supo lo que hacía ni se dio cuenta de las resultas que pudiera tener.


            Se arrimó contra la pared, se irguió altivo resoplando furioso con ahuecamiento de pecho y brillar de chispas en los ojos, blandió la muleta y se aprestó á defenderse de toda aquella canalla de chicuelos.


            El primer muletazo lo dirigió á Perucho; esquivólo éste con rápido salto y veloz, furioso, se abalanzó sobre el pobre Garibaldi hundiendo una navaja en su pecho.


            El cojo ni siquiera dió un grito; cayó de bruces y la sangre que á borbotones acudía á la herida enrojeció la nieve que lenta y pausada blanqueaba la calle.


            La canalla se dispersó como por encanto. Toñuela quiso lanzarse en socorro de Garibaldi al desplomarse; Perucho la agarró por un brazo y arrastrándola por la fuerza echaron á correr.


            Sus pasos se perdieron entre las sombras de la calleja apagados por la nieve deslumbrante y fría.


            A Garibaldi agónico, moribundo, no le quedó nada de aquél amor que le había matado; parecía librarse de él con la sangre de que su cuerpo se quedaba exhausto.


            En cambio, en un momento de lucidez vino á su mente el recuerdo de otra Noche Buena pasada con su Brumilla y con la imaginación vió entre los copos en que el cielo se abría, la cara risueña y traviesa de su hermana llamándole desde las alturas.


            Diciembre 97.


            

               


               


               

                  

                     

                        [1] 

                     Segunda parte de Brumilla.


               


            


         


         

            

               EN LO AZUL DE SUS OJOS


            Aquello fué un pretexto para tronar, para concluir mis pasajeros amores del verano. No había motivo para el enfado, pero ya era tiempo de que terminase el pasatiempo. Venía el otoño y con él la época de ir á mis Madriles, con sus teatros abiertos, sus carreras de caballos de final de estación, su segunda temporada de toros y su mundo elegante, que de regreso de las veraniegas excursiones vuelve á la Castellana á lucir sus troncos y sus trenes.


            Sí, aquello terminaba para siempre. Mis paseos con Cruz por aquel jardinillo de acacias, alumbrado con faroles á la veneciana, mientras la infame murga del pueblo convidaba al baile con sus valses melancólicos y sus polkas trasnochadas; mis ratos de espera en la calle Mayor á la hora de la pasa, cuando al mediodía abandonaban las modistillas el taller; mi charla amorosa en la plaza, los domingos, después de la misa, y mis conversaciones á la puerta de la casa de la novia, cuando por la noche, después de terminar la música, la acompañaba, quería que concluyesen.


            No había de sostener siempre aquellas relaciones tan mal vistas por mi familia y empezadas sólo para distraer los largos días del verano, en aquella pobre villa con pretensiones de gran ciudad.


            Y como lo pensé; sonaron las doce en la torre de la parroquia marcando el descanso en el trabajo; la vi pasar con sus compañeras de taller, tan pizpiretas como siempre, contoneándose al compás de su paso menudo y hablando muy alto; hícele una seña; nos hablamos al volver de una esquina, y con cara fosca, dando á mi voz tonos de enfado y al gesto expresión de pesar, la expuse mis quejas, la conté una historia por mi inventada en que ella era la protagonista, y concluí por acusarla de que me engañaba y de que no respondía con su cariño a la sinceridad del mío. La infeliz temblaba; roja como sus labios un instante, pálida como la luna otro, ponía todo el fuego del alma en su palabra, y, protestando de su inocencia, afirmaba algo de que yo estaba muy seguro: que me quería de veras y que la historia que me habían referido, decía ella, era una calumnia, hija de la envidia ó del apasionamiento…


            Cruel é indigno, deseando terminar aquella batalla que la ingenuidad y el engaño reñían, afecté no creer á Cruz, y preparando con ensañamiento el rudo golpe final, la anuncié el término de nuestros amores y mi marcha á Madrid al siguiente día....


            Ella nada dijo; muda, traspasada por la brusquedad del ataque y la violencia de la acometida, ni siquiera habló; ni aún pudo moverse. Se turbó un momento, como una nube sutil por el cielo, pasó por sus ojos, grandes y azules, la impalpable niebla del dolor del alma; y sin moverse, como clavada en el sitio, vióme marchar sin recibir siquiera el adiós que la negaba....


            Ya algo distante, más la curiosidad que la compasión, me hizo mirarla á hurtadillas: la vi ponerse en movimiento con paso tardo, como si la pena no la dejara andar; me pareció que precipitadamente, cual si temiera ser vista, apartaba el pañuelo de sus ojos...


            Sentí algo extraño que me roía en el alma, remordimiento y lástima, pesar y cariño que fluía grande y potente, cual río en su cauce preso que se desborda y riega el sediento campo por el sol abrasado


            La dejé llegar, cuando iba á su casa, hasta aquel paseo testigo tantas veces de mi amoroso pasatiempo del verano, y ya en él, cruzando por una senda que en su camino la atajaba, me presenté ante ella.


            No se si habló ni puedo recordar si la dije algo; junto á nosotros había un banco de piedra; más que invitarla á que se sentara la arrastré hacia él, incitándola con el ruego de mis miradas, con el gesto apenado del semblante, con la suave emoción de mis brazos que el amor impulsaba....
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