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Todavía con los ojos húmedos y el corazón agitado por las emociones 
que habla experimentado al penetrar en el hogar paterno tras una 
ausencia de veinte años, dejó la aldea nativa una tarde del mes de 
septiembre de 1859, y me dirigí a un valle cercano, lleno para mí de 
dulces memorias, como todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigía hay una ermita consagrada a la Virgen 
de la Consolación, y aquella ermita encerraba para mí recuerdos muy 
santos, porque mi madre encontraba allí consuelo en sus grandes 
aflicciones, y más de una vez me llevó asido de la mano al pie del altar
 de la Virgen, que yo, viéndola con un niño en los brazos, y no 
comprendiendo aún los misterios de la religión, amaba más por lo que 
tenía, de madre que por lo que tenía de santa.

Quería yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar gracias en 
aquel humilde templo a la madre de Dios, a cuya intercesión creía deber 
el haber vuelto a sentarme en el hogar de mis padres y el haber vuelto a
 postrarme en el templo donde recibí el bautismo.

No intentaré pintar aquí lo que sintió mi corazón cuando penetró en 
la ermita y cuando dobló la rodilla sobre aquella misma grada donde mi 
madre la dobló tantas veces, llorando de fe y de consuelo, porque todas 
estas impresiones, todas estas dulces y santas agitaciones de mi alma, 
están escritas en un libro que acaso nunca se publicará.

La ermita estaba más blanca, más limpia, más engalanada, más joven que yo la había dejado.

Así que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo en mi 
pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi infancia, salí al 
pórtico de la ermita, donde, sentado en un poyo de piedra, se hallaba un
 anciano que me había facilitado la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la generalidad 
de las cosas y de las personas del valle, y tenía verdadera ansia de 
esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, Dios mío, el dolor que me 
cansaba, al volver a los valles Datales, al verme entre gentes 
desconocidas, que desconocidas eran ya para mí las que poblaban aquellos
 sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante tantos años, 
en nada había variado a mis ojos.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por gentes casi todas desconocidas, mis ojos se arrasaron en lágrimas.

— ¿Qué tienes, hijo mío? — me preguntó mi padre, conociendo que mis 
lágrimas eran las del dolor más bien que las del enternecimiento.

— ¿Dónde están, Dios mío, todos aquellos que yo dejó aquí?

Y mi padre, indicándome con la vista el camposanto, que estaba a cien
 pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan sombra a la iglesia, me 
dijo derramando una lágrima sobre mi cabeza, que oprimió contra su 
pecho:

— ¡Allí están, hijo mío!...

Las lágrimas afluyeron a mis ojos, y el pobre anciano, procurando velar su dolor con una sonrisa, se apresuró a añadir:

— ¡Qué, hijo! ¿Eres tú también de los que en papel son una cosa y en 
carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE ROSA que te han precedido6 
nos han dicho que aceptabas la vida tal como la ha hecho Dios, y no es 
justo que vengas a dejarlos por embusteros.

— Padre, ¡tiene usted razón! — contestó— . Pero desde que a esos 
cuentos confié lo que sentía mi corazón, muchos dolores y muchos 
desengaños han traído el desaliento a mi pecho y la tristeza a mi alma.

— Hijo, ¡bienaventurados los que creen y bienaventurados los que lloran!

Desde el fondo de mi corazón di gracias a Dios, porque me había 
colocado en el número de los que lloran y creen, y la resignación no 
volvió a desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles que recorrí 
en mi infancia, me sentó al lado del anciano, a quien empecé a 
interrogar.

— ¿Quién vive ahora en esa casa? — le pregunté indicando una grande y hermosa, aunque antigua, que está frente de la ermita.

— Vive Diego de Salcedo.

— ¿Salcedo? En mi niñez los de ese apellido, vivían en esta otra casa.

La otra casa a que yo aludía existía aún al lado de la grande, de la que sólo le separaba un cercado.

— Tiene usted razón — me contestó el anciano— , y a fe que la mudanza
 de Diego a la casa grande es una historia que, contada con pelos y 
señales, vale tanto como las que sacan ustedes los que componen libros.

— ¿Y la sabe usted?

— Como el Padrenuestro.

— ¡Cuánto le estimaría a usted que me la contase!

— Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; pero antes 
permítame usted entrar a echar aceite a la lámpara de la Virgen, porque 
se está apagando, y si la señora mayordoma la viera apagada, creería que
 se iba a apagar también la lámpara de la dicha que alumbra su casa.

— ¿Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?

— Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para ello.

— ¡Qué! ¿Tenemos otra historia?

— No, señor; la historia de Diego y de la mayordoma es una misma, como ahora verá usted.

El anciano entró a arreglar la lámpara, cerró la ermita y volvió a sentarse a mi lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia 
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid), encendí yo 
otro, y chupa que chupa narrador y oyente, narró el primero y oyó el 
segundo lo que a continuación hallará el que leyere.
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