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        Dedicación

     
 
 
 Para mi novia.
 
 Tus sueños enriquecen mi vida.
 
 Día tras día, año tras año.
 
 Estoy feliz de estar a tu lado.
 
 
 
 
 Elías
 
 
 

    
        Los libros de la serie de fantasía THE STORY OF HANNAH FANNING

     
 
 
 ELEVEN HILLS
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 ELEVEN SEAS
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 ELEVEN TEMPLES
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        Capítulo 1 - Llegada a Los Ángeles

     
 
 
 Salgo del coche y, por un instante, el mundo se detiene; no como se detiene al tomar una foto, sino tan quieto que puedo oír mi propio latido, fuerte y constante, como si intentara decirme algo importante. Ante mí se extiende el campus de la UCLA, una red de arenisca, césped, eucaliptos, escaleras que se elevan en el aire como si llevaran a algún lugar, a un lugar donde te quedarás. Los estudiantes pasan en tropel: una voz que sigue riendo, una mochila que parece demasiado grande. Todo es nuevo, todo es posible. Respiro hondo. El aire huele a sol y cigarrillos, a café y chicle, a una ciudad que nunca duerme del todo.
 
 Mis padres dicen cosas que parecen anclas. "Llama cuando llegues". "Cuídate, Hannah". Me abrazan más tiempo del necesario; incisiones para sellar el vínculo. Sonrío porque no quiero que se les humedezcan los ojos, y en esa sonrisa hay una promesa: lo lograré. Diecinueve años, estudiante universitaria, Los Ángeles; suena como el párrafo de una novela que aún no he escrito.
 
 Los primeros días son un torbellino de ajetreo y listas. Orientación, matrícula, fotos de grupo que ya estarán amarillentas después de un semestre. Guardo mi nerviosismo en listas de tareas y respondo preguntas con la seguridad que aún no me he dado. En las clases, me siento al frente porque me da miedo perderme si me siento más atrás. Allí, entre cientos de personas, escucho conferencias sobre cosas que quiero aprender pero que no entiendo al instante. Los profesores hablan con una calma autoritaria; sus voces son como gaviotas sobre el mar: familiares pero distantes.
 
 Entre estas horas, se desarrolla otra rutina: la biblioteca de noche. La Biblioteca Powell es un templo de roble y luz de farola; los sonidos de la ciudad quedan atrapados en ella como en una red. Cuando la mayoría de los estudiantes desaparecen, los noctámbulos, los adictos al trabajo, permanecen. Me encantan estas horas porque todo se reduce: solo papel, la luz de una lámpara y el monótono pasar las páginas. Aquí, el mundo es fácil de entender, o eso pretendo.
 
 Fue una de esas tardes en la biblioteca que lo vi de verdad por primera vez. No solo como un rostro entre la multitud, sino como algo que se aferraba al borde de mi percepción, como si notara un trozo de tela colgado en la esquina de una mesa.
 
 Se sienta a unas mesas de distancia, vestido de negro, con un cuaderno delante, tan desgastado que los bordes son más suaves que el papel. No parece intentar llamar la atención. Su postura es extrañamente alerta, como si estuviera listo para levantarse o desaparecer en cualquier momento. Cuando levanta la vista, nuestras miradas se cruzan. No es una mirada amistosa ni curiosa; más bien como la pausa fugaz de un pájaro antes de planear de vuelta.
 
 Me obligo a no mirarlo fijamente. Aun así, descubro que lo veo bastante a menudo: al borde de un aula, junto a una máquina expendedora de Coca-Cola fría, en la penumbra de un pasillo. Nunca lo suficientemente cerca, nunca suficientes palabras. No habla; observa. Y, sin embargo, hay algo en él que me atormenta. Más tarde, cuando reviso mis mensajes y leo la lista de nombres que quiero saber, el suyo no destaca: Dawson. Un nombre tan modesto como su porte.
 
 Los sueños comienzan como pequeños arañazos en el cristal de mi vida cotidiana, apenas perceptibles al principio. No los tomo en serio. Una nueva ciudad, nuevas impresiones, mi mente rápidamente explica imágenes que no tienen cabida en un mundo racional. La primera vez, estoy de pie en una colina, y la niebla me cubre los tobillos como agua fría. Sobre mí, el cielo está tan bajo que amenaza con ahogar mis pensamientos; está lleno de una única, gran y fría luz que no es el sol, más bien como una estrella que no brilla, pero observa. Es hermoso y aterrador al mismo tiempo. Me despierto, mi corazón se acelera, y me río porque mi boca cree que tiene que hacerlo.
 
 Los sueños regresan.
 
 Al principio, son fragmentos: la colina, la línea de niebla, la frialdad de la luz. Luego vienen voces, como melodías truncadas, palabras sin sintaxis. En un momento, creo oír mi propio nombre; en otro, creo que alguien está a mi lado, tan cerca que su aliento me roza el hombro. Despertar es un deslizamiento de regreso a un mundo que de repente se siente más ligero porque el otro mundo permanece invisible detrás.
 
 No se lo cuento a nadie. Es vergonzoso tener que explicar que tienes sueños recurrentes que no parecen ser solo sueños. Además, no creo que la gente se lo tome en serio. "Estás cansado", dirían. O "Reacción al estrés". Quizás tengan razón. Quizás quiero la explicación porque me tranquiliza.
 
 Sin embargo, algo se aferra a los sueños como el rocío a una brizna de hierba: familiaridad. No la superficial familiaridad que se dice de los lugares nuevos, sino algo profundo, como el conocimiento de una melodía que uno tararea en sueños porque la escuchó alguna vez. Cuando miro por la ventana por la mañana y el campus yace bañado por una luz dorada, tengo la sensación de que el recuerdo ya está dentro de mí, como una palabra grabada en la piel, una que no se puede leer por completo.
 
 Dawson guarda silencio. A veces se sienta más cerca de lo que la casualidad permitiría creer. En un seminario, el ponente habla de teoría de la comunicación; yo tomo notas, pero mis pensamientos están en otra parte. Cuando levanto la cabeza, él está sentado allí, una sombra a un lado de la sala, y por una fracción de segundo tengo la sensación de que conoce mis sueños. Parece inverosímil, y sin embargo, siento una ligera punzada en el pecho.
 
 Una tarde, mientras la lluvia bañaba el exterior de la biblioteca y las lámparas brillaban como estrellas titilantes, me senté en la mesa con una taza de café quemado. La página de mi libreto estaba húmeda por el vaho que se filtraba por la puerta. Alguien se sentó frente a mí sin decir palabra. Levanté la vista: Dawson. Había abierto su cuaderno, pero no mostraba ninguna página. Parecía como si hubiera visto la biblioteca con un aura diferente, una que solo él podía percibir.
 
“Trabajas hasta tarde”, le digo, más como una afirmación que como una pregunta.
 
"El silencio es bueno para pensar", responde en voz baja. Su voz es más grave de lo que esperaba, y la palabra "pensar" tiene peso, como si no se refiriera a conferencias, sino a algo más profundo.
 
“Lo llamo supervivencia”, respondo y sonrío, pero la sonrisa sigue siendo superficial.
 
 No le cuento los sueños. No sé si quiero. En cambio, lo observo cerrar el cuaderno. En la portada hay un círculo dibujado con once puntos, como una estrella, solo que diferente.
 
“¿Puedo preguntarte de dónde eres?”, pregunto, porque es más fácil hablar de cosas triviales.
 
 Se encoge de hombros casi imperceptiblemente. "No muy lejos". Suena distante, como una palabra que no proviene de una ciudad específica. "¿Y tú?"
 
—San Diego —añado—. Pero eso fue hace años. Un detalle innecesario que me suaviza la voz.
 
"¿Eres feliz aquí?"
 
 Su pregunta me conmueve de una forma que llega a una parte remota de mí. Felicidad no es la palabra adecuada. Pienso en mis padres, en las expectativas, en las listas. Pienso en los sueños que me roen el alma.
 
—A veces —digo—. La mayoría de las veces es bastante… complicado.
 
 Asiente, como si confirmara algo que no necesita palabras. «Complicado es honesto». Sus ojos se quedan fijos en mi rostro un instante más de lo debido, como buscando una señal que no le estoy dando.
 
—Dawson —digo—. ¿Por qué…? Me detengo porque no sé cómo terminar la pregunta.
 
"¿Por qué estoy aquí tan a menudo?", pregunta. "¿Por qué estoy observando?"
 
"Sí."
 
 Exhala. «Quizás me interesen cosas que otros pasan por alto», dice simplemente. «Algunas personas son más receptivas a los patrones».
 
"¿Patrones?" Busco a tientas un ancla. "¿Patrones de qué?"
 
 Sonríe sin humor. «Es la forma en que los lugares respiran. La forma en que guardan recuerdos. Algunos lugares son como libros que cierras mal: no los lees, y aun así una página permanece abierta. Otros lugares te llaman».
 
 Su mirada permanece fija en mí. «Y a veces», añade, «llaman a la misma persona».
 
 Es característico de las frases que de repente suenan cruciales, aunque quizá no lo sean. Tengo que reír para combatir el miedo que me aprieta la garganta como una mano fría. "¿Entonces soy un lugar?"
 
—No solo eso —dice—. Es más bien un eco.
 
 Esa noche duermo mal. Las imágenes se hacen más vívidas. Veo colinas que sobresalen de la niebla como las espaldas de antiguos gigantes; una estrella que brilla como un ojo; sombras que no son exactamente sombras. Una vez, en mi sueño, paso la mano sobre una roca áspera, y al despertar, mi mano está blanca con algo que parece polvo. La froto, pero es solo mi propio corazón latiendo dentro de mi piel.
 
 Al día siguiente, caminé por el campus, con el sol bajo sobre los tejados. Siento que voy más despacio, como si el mundo siguiera avanzando a mi lado y yo sintonizara con otra frecuencia. La gente hablaba, los teléfonos sonaban, pero todo parecía distante, como si viniera de una habitación con paredes demasiado gruesas. Empecé a notar cosas que antes no me habrían importado: cómo crece el musgo en una pared, la pequeña hendidura en un escalón que, si te fijas bien, parece un dedo intentando alcanzar algo.
 
 En la cafetería, doblo una esquina y lo veo de nuevo: Dawson, en la cola, sosteniendo una lonchera.
 
 Nuestras miradas se cruzan y él se acerca para decir algo. Nos ponemos uno al lado del otro como si ya lo hubiéramos planeado.
 
"Hablé contigo ayer", dice de repente.
 
“Sí”, respondo, aunque no sé si se trata de un reproche o de una observación.
 
—He estado pensando —dice—. En lo que dices. En los sueños.
 
 El corazón me dio un vuelco. "¿Tienes...?" Intenté sonar tranquila, pero no me atreví a preguntarle qué estaba pensando.
 
“A veces los sueños no son errores”, dice lentamente. “A veces son recuerdos que el cerebro no puede procesar del todo. A veces son señales”.
 
"¿Señales de qué?" Noto que las palabras se contraen, como si una mano las rodeara.
 
 Me mira, y ahora su mirada es decidida, como si hubiera decidido acercarse, decir algo que lleva mucho tiempo latente en su interior. «Que hay otro mundo que puede alcanzar a gente como nosotros. Que algunas personas...» Hace un gesto pequeño e impreciso con la mano. «...son sensibles a estas grietas».
 
 De repente, no sé si reír o llorar. La posibilidad de que piense que estoy loca me asusta menos que el hecho de que tal vez tenga razón. "Parece que lo sabes", digo, esperando que su respuesta me seque como un secador de pelo.
 
"Sé más de lo que me permiten decir", responde. "A veces es difícil expresar las cosas sin que parezcan cuentos".
 
 Se aleja sin que yo lo detenga. Me quedo allí un momento más, con la cuchara en la mano, sintiendo el frío del aluminio que me devuelve al límite de la realidad. Su rostro permanece en mi mente, como pintado sobre cristal.
 
 Los días pasan, y los sueños no disminuyen. Se hacen más fuertes. Empiezo a ver pequeños patrones: un olor particular al llegar el sueño —resina quemada—; un recuerdo que regresa fragmentario: sostengo algo que parece un amuleto; alguien me llama, y la voz me resulta familiar, como si fuera la mía. Me pregunto si alguna vez tuve otra vida, o si mi mente me está jugando una mala pasada. Ambas cosas parecen igualmente posibles.
 
 Una noche, al abrir la puerta de mi dormitorio, mi mirada se detuvo en el movimiento de los árboles. No se mecían, pero presentía que escuchaban. Encendí la luz y, por un instante, la habitación volvió a la normalidad: mi cama, un póster, un libro abierto. Entonces, como si hubiera un peso en el aire, volví a sentirlo: la mirada. Nada físico, ninguna sombra, ningún sonido. Más bien como una presión, una mirada fija justo detrás de mí, tan cerca que sentí que mis hombros se hundían bajo ella.
 
 Me doy la vuelta lentamente. Nadie. Solo el reflejo en la ventana, donde las luces de la ciudad brillan como estrellas lejanas. Me río porque reír es más fácil que tener miedo. Pero la risa me suena hueca. Corro las cortinas, como si la tela pudiera crear algún tipo de barrera.
 
 Me acuesto. La luz de la lámpara proyecta un rectángulo en el techo. Lo miro fijamente hasta que se me cierran los ojos. Los sueños no llegan de inmediato, pero cuando lo hacen, son como inundaciones que rompen sobre un dique. Esta vez la colina está más cerca; puedo ver la veta de una piedra como si la hubiera tocado ayer. Y en una parte del sueño —tan nítida que me reseca la garganta— oigo una voz que no son mis propios pensamientos, susurrando mi nombre con una ternura a la vez extraña y reconfortante. Me quedo quieta, absorbiendo el extraño susurro sin entender las palabras.
 
 Al despertar, el cielo matutino sobre los tejados es suave como papel encerado. Me siento erguido, con el corazón acelerado. No sé si estoy soñando o despierto. Mis pensamientos son inquietos, como un enjambre de insectos. Algo es diferente al día anterior, una sutileza que me hace vibrar por dentro. Alguien o algo ha notado mi presencia; no de forma abstracta, ni como una estadística, sino personalmente. Y no parece ser del todo neutral. La sensación que me envuelve como un manto no es puramente amenazante ni puramente amistosa; es simplemente atenta.
 
 Abro la puerta, salgo al pasillo y, de regreso al campus, me siento observado. No por personas, sino por algo más, más suave, al borde de la percepción. En la parada del autobús, veo gente mirando sus teléfonos, una mujer hablando con un niño, dos hombres riendo a carcajadas. Todo esto sucede mientras llevo el peso de esta observación como una capa extra de ropa.
 
 Por la tarde, encuentro a Dawson en la biblioteca, en su asiento habitual. Apenas levanta la vista cuando llego, pero al verme, hay una especie de expectación en su rostro, como si esperara una señal.
 
"Te ves cansado", dice, y esta vez es más una afirmación que una pregunta.
 
—Soy yo —respondo. Me siento frente a él—. Tengo la sensación de que me están observando.
 
 Entrecerró los ojos. «No eres solo tú», dijo. «Hay algo ahí que busca atención. A veces es curioso, a veces… hambriento».
 
“¿Tienes hambre?”, repito, casi riendo, porque la palabra es demasiado grande, torpe e inadecuada.
 
«Hambriento quizá sea una palabra demasiado fuerte», dice. «Digamos: atento y expectante».
 
"¿Por qué yo?" pregunto mirándolo directamente.
 
—Porque recuerdas, más de lo que admites —responde—. Porque tú… eres algo que este mundo aún no conoce del todo.
 
 Dejo sin formular la pregunta que me atormenta: ¿Sabes este algo? ¿Formas parte de ello? En cambio, pregunto: "¿Por qué dices eso?".
 
 Abre su cuaderno, me muestra una página en blanco, dibuja un círculo con un lápiz y coloca once puntos dentro: exactamente el mismo dibujo que vi en la portada. «Porque estoy preparado», dice. «No para todo, pero sí para lo suficiente».
 
 Veo los puntos, y algo se agita dentro de mí, como un acuerdo. No es un conocimiento claro, sino más bien una atracción. "¿Y si tengo miedo?", pregunto finalmente.
 
—Entonces dime —responde—. El miedo no es algo que tengas que soportar solo.
 
 Sus palabras son sencillas, pero suenan a promesa, y siento que la promesa me tranquiliza. Sonrío débilmente y él me devuelve la sonrisa, aunque sus labios no son cálidos.
 
 Al anochecer, salgo a tomar el aire fresco. Las palmeras dibujan líneas en el cielo y el aroma omnipresente de la ciudad flota en el aire. Me detengo y me doy la vuelta lentamente. Por un instante —o un minuto, o una eternidad, ya no lo sé— tengo la sensación de que algo respira justo detrás de mí. Nada físico, nada cálido. Un aliento frío que me eriza el vello de la nuca. Me doy la vuelta. Nada. Solo la noche, los árboles, la luz difusa de las farolas.
 
 Subo corriendo las escaleras que llevan al dormitorio, y de repente la observación es tan intensa que se siente como una segunda piel. Quiero gritar, quiero despertar a alguien, quiero anunciar al mundo que hay algo aquí que necesita atención. Pero la voz permanece dentro de mí, pequeña como una chispa que teme encenderse.
 
 Al abrir la puerta y entrar en mi habitación, enciendo la luz. La lámpara proyecta su tenue rectángulo sobre el escritorio, y en la estantería, una sombra parece temblar, como si respirara. Jadeo. «Esto es ridículo», murmuro para mí, dejando las llaves sobre la mesa.
 
 Me siento en la cama y miro al techo. Los sueños nunca me habían dado un nombre, pero de repente todo lo que experimento parece una preparación, como si algo acechara, esperando mi siguiente paso. Algo que me conoce. Algo que me busca.
 
 En el campus, la vida sigue igual. Los estudiantes ríen, las parejas comparten auriculares, alguien lanza una pelota por el césped. Y bajo esta superficie normal, algo se agita, invisible como un río bajo el hielo. En este momento, no sé si esperarlo con ilusión o tener miedo. Solo sé que los sueños persisten, que Dawson no es solo un observador silencioso, y que, por extraño que parezca, un eco dentro de mí responde cuando la estrella brilla en el sueño.
 
 Sentada junto a la ventana, con la mente ocupada con el colgante de estrella, escucho el tenue susurro que flota en el borde de mi consciencia. Alguien —o algo— me observa. No es un juicio definitivo, ni siquiera una amenaza clara. Es simplemente atención. Y la atención tiene peso. La siento como una presión en el pecho, como si el mundo me estuviera probando para ver si estoy lista.
 

 

    
        Capítulo 2 - La mirada silenciosa

    
 
 
 El aula se vacía más rápido de lo que esperaba. Los últimos estudiantes recogen sus apuntes, ríen tímidamente ante una pregunta del profesor, y el sol de la tarde hace brillar las pizarras como pequeñas lunas frías. Cierro el portátil, recojo mis apuntes y salgo al pasillo, donde las voces me resuenan como corrientes de agua. Mi corazón sigue centrado en el tema —teoría de la memoria, señales y ruido—, pero mi mente ya está divagando. A muchas cosas que no tienen nada que ver con las clases.
 
 Dawson está de pie contra la pared, medio en la sombra, con los brazos cruzados. Lleva la misma camiseta oscura que le he visto antes, y esa misma postura tranquila que aún no logro descifrar.
 
 Al notarlo, mi pulso se acelera por un instante, como si tuviera sus propios planes. Me enderezo, dudo, y luego camino hacia él, porque tengo la sensación de que este encuentro no es una simple coincidencia.
 
“Hola”, digo, y de repente el saludo parece tan común como una mano que agarra a otra.
 
 Él levanta la vista, y cuando nuestras miradas se encuentran, siento esa atracción familiar que he sentido tantas veces. Sus ojos son oscuros, pero no vacíos; tienen una serenidad que no es para nada indiferente.
 
"Hola", responde secamente.
 
 Su voz es tan agradablemente tranquila que casi tengo que obligarme a acercarme más para poder captar y entender cada palabra.
 
"La presentación fue... muchísima", logro decir. Es impreciso, pero así es como me siento: mucha información, mucho peso, como si mi mente intentara ordenar cosas que aún no han encontrado su lugar.
 
"Mucho es un buen comienzo", dice con un dejo de ironía en la voz. "O un problema, depende de qué lado estés".
 
 Bajamos las escaleras, él a mi ritmo, como si nuestros pasos estuvieran sincronizados. Por un instante, todo parece moverse a cámara lenta: el chirrido de un zapato en un escalón, el clic de una puerta, el pitido lejano de una bicicleta. Soy consciente de cuántas veces lo he visto antes. Demasiadas para ser pura coincidencia.
 
—Tú también estuviste en el seminario ayer, ¿no? —pregunto, entre curioso y educado.
 
 Él asiente. "A veces voy a eventos así. Se oyen cosas que faltan en otros lugares".
 
"¿Cómo...?" Siento ganas de un puente, de un abridor.
 
 Sonríe, fugazmente, casi imperceptiblemente. «Como leyendas». Baja la voz. «Viejas historias que la gente cuenta cuando no encuentra la paz».
 
"¿Leyendas?" Tengo que reír, aunque una parte de mí no quiere. En mi mundo, las leyendas son textos en libros, tareas en seminarios de mitología o, bien encaminadas, olvidadas. "¿Te refieres a las que escuchas en el bar? ¿O a las que están en pergaminos viejos?"
 
—Ambas —dice con calma—. Y algo más. Hay historias que no tienen principio ni fin porque no son inventadas ni vividas. Son más bien… existentes. A veces se llaman leyendas; otros las llaman recuerdos de lugares.
 
 Me detengo. "¿Recuerdos de lugares?"
 
—Sí. —Me mira, y en su mirada hay algo que no solo contiene curiosidad, sino también una invitación—. Algunos lugares retienen cosas. Las acumulan como polvo. Y cuando llega alguien con la resonancia adecuada, devuelven algo.
 
 Las palabras suenan poéticas, pero no ineficaces. Es como si compartiera conmigo un vocabulario extraño, pero extrañamente familiar. Mi memoria roza estas palabras, tanteando: polvo, lugares, resonancia. Mi corazón emite un pequeño chasquido, un sonido mecánico, como si una pieza de un rompecabezas encontrara su lugar.
 
"¿No hay cosas así en los cuentos de hadas antiguos?", pregunto. "¿Hadas, guardianes, casas con vida?"
 
“Los cuentos de hadas no suelen estar tan lejos de la realidad como mucha gente cree”, dice. “Son simplemente intentos humanos de hacer comprensible algo indescriptible mediante el lenguaje”.
 
 Estamos junto a un tablón de anuncios con anuncios de cursos; los rayos del sol proyectan ángulos agudos, dividiéndonos en dos. Una fina capa de polvo se adhiere a su chaqueta, como de un libro viejo. Un pequeño detalle que mi cerebro registra de inmediato.
 
“¿Y eso qué tiene que ver contigo?”, pregunto antes de retractarme, porque la pregunta es sincera, y quizás demasiado directa.
 
 Dawson no se inmuta. "Me gusta coleccionar historias", dice. "No para poseerlas, sino para comprenderlas. ¿Por qué están ahí? ¿Qué contienen? ¿Por qué cantan?"
 
"¿Cantar?"
 
“En algunos lugares se canta”, dice. “No con voces como las conocemos. Cantan con lo que tienen en sus manos. Solo hay que escuchar con atención”.
 
 Sus palabras son extrañamente concretas; tienen un peso y tiran de una fibra dentro de mí. Siento que algo se abre: una imagen de uno de mis sueños, que se agranda si la miro el tiempo suficiente. Un armario oscuro. Un espejo viejo, con un marco cuyo dibujo creo reconocer en mis manos, aunque nadie me lo ha dicho nunca. El recuerdo titila dentro de mí como brasas.
 
—Tuve un sueño así —digo en voz baja, como una confesión—. Un espejo. En un armario. Oscuro. No… normal.
 
 Su rostro cambia en gradaciones tan sutiles que al principio creo que es solo un juego de luz. Pero entonces algo parpadea: ¿alivio? ¿preocupación? Una sombra de ambas. No es fuerte ni dramático; solo un destello, como cuando sintonizas una radio vieja y aparece brevemente un programa diferente.
 
"Descríbalo", pregunta.
 
 Cierro los ojos. Las imágenes se enroscan, como si las hubiera guardado en varias cestas. «El armario es viejo, de madera oscura. La puerta es pesada, como si contuviera algo, no solo ropa. Dentro está aún más oscuro, casi húmedo. Y en medio hay un espejo que... no es de aquí. No solo refleja la luz. Refleja profundidad, como si a través de él se pudiera ver un aire diferente, una densidad diferente».
 
 Me escucha sin interrumpirme. Cuando termino, su expresión sigue seria, pensativa. Pasa el pulgar por el borde de su teléfono, no porque quiera usarlo, sino como si el movimiento calmara algo en su interior.
 
—¿Y sientes ahí...? —Formula la pregunta lentamente, eligiendo sus palabras como si fueran delicadas.
 
“Me resulta familiar”, respondo con franqueza. “Como si hubiera estado ahí antes. Pero sé que es imposible. Tengo diecinueve años. He pasado toda mi vida en un mundo que no se siente así. Pero…” Me cuesta encontrar la palabra adecuada. “Es como si mi alma reconociera una bota vieja. Como si una parte de mí dijera: Ya has estado aquí antes”.
 
 Dawson guarda silencio. Por un momento creo que calla porque no quiere decir nada, lo cual lamento. Luego exhala, y es un sonido audible, como si soltara algo que lleva mucho tiempo esperando en su interior.
 
"¿Te acuerdas?", dice. Es más una afirmación que una pregunta.
 
"¿Recuerdas? Pero no tengo..." Empiezo a sentirme inseguro. "¿Cómo?"
 
“Hay cosas que no se pueden medir en años de vida”, explica. “Algunos recuerdos no están ligados al cerebro, sino a resonancias. A lugares, a patrones cristalinos, a…” Se pasa la mano por la frente como si borrara una palabra complicada. “A conexiones. No todos las sienten. No todos pueden interpretarlas.”
 
"¿Y tú puedes?", se me escapa la pregunta, a pesar del débil eco en mi estómago.
 
 Me mira y, por un instante breve y penetrante, su reserva desaparece. Hay algo debajo: una especie de miedo genuino, o quizás simple tristeza. «Más de lo que me gustaría», responde finalmente. «A veces más de lo que me permiten admitir».
 
 Seguimos caminando en silencio, dos cuerpos moviéndose en la misma dirección, el frío de una tarde asentándose como una mano fina en mi nuca. Arriba, las ventanas se reducen a ojos; abajo, el campus murmura su letanía diaria. Quiero hacerle preguntas que no puedo. Quiero que me lo explique todo, y sin embargo, intuyo que algunas cosas no son como las palabras, algo que simplemente se puede intercambiar.
 
“¿Por qué me cuentas esto?” pregunto cuando el silencio se hace demasiado largo.
 
 Se detiene un momento, se gira hacia mí y me mira fijamente a los ojos. «Porque lo sientes», dice. «Porque reaccionas. Y porque... porque creo que deberías saber que no todo lo que piensas es solo para ti».
 
 Su respuesta es ambigua, pero contiene una cálida claridad que brilla en los bordes. Asiento, más para demostrar mi confianza en él que porque lo entienda todo.
 
“Hay leyendas de mundos intermedios”, continúa, como si sus labios hubieran pulsado un interruptor, “lugares que no están ni aquí ni allá. Algunos los llaman bucles, otros fisuras, otros los llaman por nombres tan antiguos que se te quiebra la lengua al pronunciarlos. Para algunos son peligrosos; para otros, son su hogar”.
 
"Naytnal", susurro, sin saber de dónde viene la palabra. Me llega como una pieza que antes estaba suspendida en el aire y ahora finalmente cae al suelo.
 
 Dawson levanta la vista y en sus ojos veo nuevamente ese terror superficial, luego un estado que ahora conozco: una sombra, mitad alivio, mitad preocupación.
 
«Naytnal», repite, y la palabra huele a hierro en el aire. «Un nombre antiguo. No muchos lo pronuncian. No muchos lo oyen con oídos que no lloren».
 
"¿Cómo lo sabes?", pregunto, quizá demasiado directo, pero la curiosidad me quema por dentro. Se me revuelve el estómago ante esta pregunta candente.
 
"He estado leyendo", dice encogiéndose de hombros, como si fuera la excusa más fácil del mundo. "No solo en libros. Textos, mapas, notas fragmentarias. A veces encuentro pistas en páginas rotas de librerías antiguas, a veces en manuscritos que ya nadie quiere organizar".
 
 Abre su cuaderno, el que ya había visto antes: el del círculo y los once puntos. Hoy la página está recién escrita, llena de pequeños bocetos esquemáticos, textos escritos a mano que parecen pequeños, nítidos y decididos. Me inclino hacia delante, aunque sé que no pretende mostrarlo todo. Pero su mano solo acaricia un boceto, como si lo marcara para mí. Es borroso, pero algo en él me atrae.
 
—Esto no es un juego —dice en voz baja—. Y no es un cuento de hadas para leer en voz alta junto al fuego. Es peligroso si no lo entiendes. Es seductor si no lo dominas.
 
“¿Por qué debería importarme?”, pregunto, porque la posibilidad de que toda mi vida —mi facultad, mis conferencias, mis padres— esté vinculada a algo más antiguo, más profundo, de repente parece tan real que vacilo.
 
—Porque lo recuerdas —responde sin dudarlo—. Porque reaccionas. Y porque algo te llama, algo que no es necesariamente bueno a primera vista.
 
 Su mirada es seria, y al fijarla en él, siento un frío intenso. «Recordar, llamar, no es bueno». Las palabras se posan como escarcha bajo el sol del campus.
 
"¿Alguna vez te ha dicho que no es bueno?", pregunto en silencio, medio preguntando, medio buscando confirmación para mí.
 
—No —responde—. Nunca habló directamente. Fue más bien un tono. Una presión. Un tirón cuando vas en la dirección equivocada durante demasiado tiempo. Y las cosas que no reconoces a tiempo pueden... cambiar.
 
 Siento que mi respiración se acelera demasiado.
 
"¿Girar? ¿Cómo?"
 
“Pueden verte y transformarte”, dice, sin caer en el dramatismo. “Tienen patrones que la gente no entiende fácilmente. Algunos toman, otros prestan. Algunos dan, algunos exigen. Y algunos mantienen un equilibrio que no está hecho para nosotros”.
 
 Las palabras pintan imágenes en mi mente, no con claridad, sino como acuarelas que se difuminan en cuanto parpadeo. Un armario, un espejo, una habitación silenciosa, un mundo que podría existir, que podría ya conocerme. Quiero creer que se equivoca, que son solo metáforas usadas en seminarios para explicar teorías complejas. Pero tengo la imagen del espejo. Y Dawson me mira como si estuviera leyendo el mismo mapa.
 
“¿Por qué me cuentas esto ahora?”, pregunto, porque quiero más, un puente, una respuesta.
 
 Duda demasiado. Luego dice: «Porque mencionaste que estabas allí, o que creías estarlo. No todos los que saben oyen lo mismo. Yo he oído esa voz. A veces. No tan a menudo. No tan claramente». Sus dedos juguetean nerviosamente con la tapa de su cuaderno. «Y si ya llevas el recuerdo, mejor que no estés solo».
 
"¿Quieres ayudarme?", pregunto, casi con incredulidad. Es abrumador. En mi mundo, la ayuda de desconocidos rara vez suena como una oferta; suele ser un precio.
 
—Si quieres —respondió con voz tranquila y profunda—. No lo sé todo. Solo sé que no me gusta ver cómo algo que une a las personas las separa. He visto suficientes historias con malos finales.
 
 Antes de que pueda responder, el timbre del edificio principal empieza a sonar monótonamente. Los estudiantes pasan a toda prisa, el pasillo se llena de los sonidos de la vida cotidiana. Dawson guarda su cuaderno en el bolsillo como si estuviera calmando a un ser vivo.
 
«Si todo esto es cierto», digo, «si existe un 'allí', ¿cómo llego? ¿Cómo se encuentra ese lugar?». Las preguntas brotan de mí como piedras en el agua.
 
 Él exhala.
 
Te encuentras con puertas. A veces son reales. A veces están en tu mente. A veces son espejos en armarios. La gente las encuentra en caminos familiares, o en caminos tan extraños que ningún camino los lleva. No es sistemático. Es... —Me mira, y por un momento su voz se quebra—. Es peligroso, pero a menudo inevitable.
 
 No puedo evitarlo, suelto una breve y estridente carcajada porque la combinación de la burocracia de mis cursos y la imagen de un espejo en un armario me parece demasiado absurda. "¿Un espejo en un armario, en serio?"
 
 No sonríe, pero sus ojos brillan levemente. «Los espejos son baratijas. Muestran lo que falta o lo que sobra. En las historias antiguas, no son solo de cristal, son puertas. Los armarios viejos son guardianes, a veces del frío, a veces del tiempo».
 
"¿Aprendiste todo esto en el seminario?", pregunto con sarcasmo.
 
“Algunas partes”, dice. “El resto se puede encontrar en libros que nadie lee, o en noches en que las estanterías viejas respiran”.
 
 Sus respuestas son como pequeñas aberturas en una puerta cerrada. Me pierdo en la idea: en la imagen del espejo, del armario, quizás en un sótano, quizás en un apartamento, quizás en una habitación llena de cosas olvidadas. La idea de que algo así exista en mi mundo, y que ya lo haya olido, sentido, soñado, me asusta y, al mismo tiempo, me llena de una extraña añoranza.
 
«Si es cierto», digo finalmente, «y si de verdad tengo un recuerdo, ¿por qué lo recuerdo ahora? ¿Por qué no antes?»
 
 Me mira las manos como si intentara leer sus líneas. «Quizás porque ahora estás en un lugar donde las resonancias son diferentes. Quizás porque eres mayor y tu percepción ha cambiado. Quizás porque algo intenta hacerte retroceder. O quizás porque el mismo mundo intermedio busca un ancla».
 
"¿Un ancla?"
 
—Sí. Algo que los une a nosotros. Quizás sean las personas que traen recuerdos. Quizás sean los objetos. Quizás sea simplemente la necesidad natural de un lugar de renovarse. No lo sé. —Habla como si se estuviera animando a sí mismo mientras me daba información.
 
 Nos quedamos allí, dos sombras en el pasillo, y el mundo fluye ante nosotros, ajeno a todo. Un estudiante choca con nosotros, se disculpa apresuradamente y se marcha a toda prisa. La vida vuelve a su rutina —clases, cafetería, biblioteca— y, sin embargo, algo ha cambiado para mí: el campus ya no es solo un espacio planificado, sino un paisaje con límites, y en algún lugar, más allá de esos límites planificados, yace algo que mi corazón conoce.
 
“¿Qué quieres hacer ahora?”, pregunto, aunque en lo más profundo de mí ya crece una idea peligrosa e irresistible.
 
 Dawson me mira, y en su mirada se esconde una pequeña y frágil esperanza. «Si quieres, podemos buscar pistas», dice. «Despacio. Sin ser heroicos. Con cautela».
 
"¿Pistas? ¿En la biblioteca?"
 
Sí. En la biblioteca, en los archivos, en lugares poco frecuentados. A veces las respuestas se esconden en notas a pie de página. A veces en facturas antiguas. A veces en algo que a primera vista parece basura.
 
 Su sugerencia parece razonable, y sin embargo sé que detrás del “lentamente” se esconde otro deseo, un anhelo que no sólo quiere satisfacer la curiosidad, sino algo más profundo, más personal.
 
¿Por qué me estás ayudando?
 
"Porque no eres la única persona que recuerda cosas así", dice. "Y porque odio que la gente piense que está sola con algo que puede destrozarla".
 
 La honestidad en su voz me impactó como una ola. Reconozco algo inusual en ella: una persona que observa, pero no hace lo que hacen otros: huir de lo desconocido. En cambio, se queda y trata de comprender.
 
—De acuerdo —digo finalmente, sintiendo que mi voz se alza más fuerte—. Entonces buscaremos pistas. Juntos.
 
 Asintió brevemente, pero con un dejo de asentimiento que trascendía la mera cortesía. "¿Mañana por la noche? ¿Biblioteca Powell, detrás del tercer estante del lado este?"
 
“Eso suena muy preciso”, respondo y me río porque de repente tengo el coraje de hacerlo.
 
«La precisión es un consuelo en un mundo ilógico», dice con un toque de humor, y reconozco otra faceta: alguien que usa bromas para procesar la inquietud. «¿A las siete?».
 
"Siete está bien", digo, y un peso extraño se me quita del pecho. Es como si hubiera dado un apretón de manos para el que no estaba preparada. No sé qué me deparará el mañana. Solo sé que la decisión está tomada en el momento en que se pronuncian las palabras.
 
 Nos separamos, pero los pasos que nos llevan de vuelta a la vida cotidiana son más fáciles. O quizás sea simplemente la voluntad de hacer algo lo que me infunde nuevas energías.
 
 Me quedo despierto un buen rato en casa, en mi cama. La manta que me cubre permanece inalterada, la habitación igual, la farola como siempre. Sin embargo, el mundo ha adquirido una nueva profundidad. Junto las yemas de los dedos, siento la textura de mi piel, la autenticidad de mi cuerpo, como si quisiera asegurarle a mi memoria que soy real.
 
 Afuera, entre árboles y edificios, en un espacio cuyos límites no puedo ver, algo percibe mi movimiento. No lo sé conscientemente, solo como una certeza que se instala en mi estómago, aterrorizándome y cautivándome a la vez. Alguien o algo me observa. Y ahora sé que no solo me observan, sino que soy una respuesta. He decidido responder.
 

 

    
        Capítulo 3 - Primeras dudas

    
 
 
 Me repito la historia racional tan a menudo que casi me la creo: son sueños de estrés. La palabra "universidad" lo abarca todo como una manta que te echas sobre los hombros cuando hace frío. Clases, ensayos, proyectos grupales, todo envuelve mi vida diaria como hilos, y cada hilo tira de él. Soy nuevo en UCLA, las expectativas de mis padres pesan sobre mis hombros como profesores invisibles; tengo miedo de fracasar y siento que tengo que demostrar mi valía cada día. Bajo esta lógica, las imágenes extrañas que aparecen por la noche no son más que subproductos de noches de insomnio.
 
 Durante el día, sigo mi rutina. Asisto a clases, tomo apuntes, hojeo libros y estudio. Me digo a mí mismo que mi mente usa las imágenes como una especie de válvula de escape.
 
 Por las noches, voy a fiestas porque la interacción social actúa como un manto de voces, amortiguando el ruido interior. Me río, bailo con desgana, asiento ante conversaciones que no buscan profundidad. Las fiestas saben a vino barato y cigarrillos, a la atrevida sensación de no tener que tomar una decisión durante unas horas. Pero por la mañana, todavía tengo la garganta seca; la nostalgia me aprieta el cuello como un perro pequeño y constante que me tira del dobladillo.
 
"Pareces distraída", me dice una vez mi compañera de piso, Anya, cuando llego tarde a nuestra habitación, con el pelo todavía medio despeinado por el viento. Es como un rayo de sol, alguien que abre las puertas con su risa. "¿Todo bien?"
 
"Todo bien", miento. Casi he perfeccionado el arte de mentir: breve, plausible, sin adornos. "Solo estoy cansada".
 
 Me mira como si me buscara el corazón entre las costillas, pero asiente. "Cuídate, ¿vale? Y no pases mucho tiempo en la biblioteca; el café de allí es solo psicología".
 
"Café y psicología: una combinación perfecta", digo. Nos reímos, y por un instante el mundo se siente más ligero.
 
 Pero algo más crece entre las conferencias y las risas. Dawson se convierte en algo más que una sombra fugaz. No es de los que gritan; es el tipo de persona que parece flotar en las salas sin molestar, y es precisamente porque no presiona que destaca. Está ahí cuando busco un sitio en la biblioteca, cuando llego tarde de un seminario, cuando el sol ya corta cansinamente las palmeras. No habla mucho —sus palabras son concisas, mesuradas—, pero siempre tienen sustancia. Es como si sus frases cargaran con el peso de las cosas.
 
 La noche señalada, nos sentamos uno junto al otro en la Biblioteca Powell. El aire huele a papel viejo, y yo trabajo en el borrador de un ensayo mientras él lee tomos viejos y destrozados. Le pregunto, medio en broma, medio por genuina curiosidad.
 
"¿Qué estás leyendo?"
 
“Textos fragmentarios sobre memorias culturales”, dice sin levantar la vista. “Narrativas arqueológicas que se superponen con la tradición oral. Mucha teoría. Mucho que nadie presenta como un hecho, pero que todos aceptan como una posibilidad”. Su voz es tranquila, pero firme.
 
—Entonces, ¿cuentos? —pregunto—. ¿Leyendas y cosas así?
 
“Las leyendas suelen subestimarse”, responde. “No son solo historias románticas para turistas. Son vehículos para la memoria. Para lugares. Para cosas que no se pueden identificar fácilmente solo con archivos”.
 
 Fruncí el ceño. "¿Recuerdas lugares?"
 
“Coleccionan lugares”, corrige. “No en el sentido literal. Pero almacenan peso, estado de ánimo, patrones; todo lo que puedes leer de ellos si sabes escuchar”.
 
 Sus metáforas son extrañamente concretas. Siento una oleada en el pecho: la peculiar esperanza de que alguien me esté "escuchando".
 
"¿Alguna vez has experimentado algo así?", pregunto.
 
 Levanta la vista brevemente. «Algunas respuestas, sí. Nada sensacional. Más... pistas». Luego coloca el dedo en el lateral de la tapa. «Si quieres, puedo ayudarte con la investigación. Poco a poco. No como en una novela de aventuras. Más bien como un rompecabezas donde primero hay que juntar las piezas».
 
 Lo ofrece con tanta modestia que casi estoy convencida de que es normal. Quedamos en vernos de nuevo en la biblioteca la semana que viene, por la entrada trasera, tarde por la noche, porque la noche es mi mejor momento, cuando el mundo suena apagado y mis pensamientos se aclaran. Dawson se queda, como si tuviera un reloj interno que me encuentra. Se sienta a mi lado sin consumir mi vida. A veces, su mera presencia es suficiente.
 
"No se puede culpar de todo a la razón", dice una noche, mientras buscamos en los estantes materiales sobre "mundos intermedios". Los dos estamos en una vieja sala de lectura, con lámparas que proyectan pequeños islotes de luz. Afuera, una sirena aúlla, en algún lugar del campus, brevemente, y luego desaparece.
 
 Suspiro. "¿Qué más se supone que haga? La universidad es real. Los sueños son... sueños".
 
“La realidad consiste en las cosas a las que elegimos aferrarnos”, responde con calma. “Si decides que estos sueños son solo sueños, entonces eso serán para ti. Si los ves como algo con peso, entonces…” Deja la frase sin terminar.
 
 Pienso en la imagen del espejo: cómo mi sueño me deja de pie en una colina, cómo la niebla me llega a los tobillos, cómo la luz me atraviesa. "¿Y si me equivoco al distinguir?", pregunto en voz baja.
 
 Me mira, y no hay burla ni falsa compasión en sus ojos. «Entonces aprendes de tus errores. O encuentras cosas que necesitan explicación. O ignoras algo importante. Esa es tu decisión».
 
 La noche en la biblioteca se prolonga. Trabajamos con copias de archivo, microfilmes y salas de lectura vacías que exudan una especie de austeridad pacífica. Dawson es la impaciencia personificada: tranquilo, metódico, controlado. Cuando encuentra algo, me lo muestra sin mucho triunfo, como quien saca algo de las profundidades y lo coloca sobre la mesa para que no se rompa. Intercambiamos miradas de vez en cuando: una comprensión silenciosa, a veces más ternura que palabras.
 
 Una de estas noches, me pongo a conversar con la mujer de objetos perdidos de la biblioteca. Se llama Sra. Leary; tiene el pelo gris como el azúcar glas y unos ojos que lo saben todo sobre dietas gracias a los cuentos. Busco un tomo en particular que el sistema ha marcado como "perdido". Mientras hojea el catálogo, me pregunta con indiferencia si solemos pasar por allí de noche.
 
—Demasiado a menudo —respondo—. Demasiado emocionante.
 
 Ella sonríe.
 
Los jóvenes creen que pueden poner el mundo patas arriba solo con la curiosidad. Es una sensación maravillosa. Disfrútenla.
 
 Mientras escribe, no deja de mirar un estante detrás de nosotros, donde se guardan dispositivos y objetos desechados: paraguas perdidos, guantes sueltos, una bufanda vieja. Se mueve, estira, tira. La observo mientras abre una pequeña caja con una etiqueta descolorida: «Objetos encontrados – 2012-2019». Desliza los dedos dentro y saca un paquete envuelto en un paño pequeño.
 
"Oh", dice, extendiendo la palma de la mano. Dentro hay un colgante metálico, oscuro y deslustrado, con un grabado que a simple vista parece un simple círculo. Al acercarlo, siento que se me eriza la piel. Porque, no puedo decirlo de otra manera, algo dentro de mí, algo que siempre ha estado despierto, grita: Conozco esa sensación.
 
 El colgante no es grande. Mide unos dos centímetros de diámetro. Es plano, más pesado de lo que parece. La superficie es mate, grabada con un símbolo que comienza en el centro: un punto, y alrededor de él once puntos más pequeños, dispuestos como una estrella. Pero no como una estrella común: los puntos no son perfectamente simétricos; se apoyan unos contra otros como cuerpos que se atraen; el anillo exterior no es del todo redondo, sino más bien un óvalo ligeramente abierto.
 
—Qué raro —susurro. Mi voz suena como de otro mundo.
 
 La Sra. Leary levanta una ceja, pero con cansancio. "Muchos de los hallazgos son inusuales. Algunos son sentimentales: anillos, medallones antiguos que la gente busca. Otros son curiosos, como este. ¿Sabes de dónde vino?"
 
 Niego con la cabeza, aunque lo sé. No conscientemente, no en un sentido racional. "No", digo. "Pero..." Me cuesta encontrar las palabras. ¿Cómo explicar que un símbolo de metal toca una fibra sensible en mi interior, haciéndome vibrar? ¿Que el calor de mi memoria de repente late de forma diferente?
 
 Dawson se acercó a mí. No me había dado cuenta de que se levantaba. Su mano rozó ligeramente mi hombro, casi imperceptiblemente, como un ancla. Miró el colgante y luego mi cara.
 
"¿Dónde lo encontraste?" pregunto, aunque puedo ver el lugar.
 
—En objetos perdidos —dice la Sra. Leary con ironía—. Alguien lo entregó en la sala de lectura. Fue hace tiempo. Nadie preguntó por él.
 
“¿Puedo abrazarlo un momento?”, pregunto, sin estar segura de si mi petición es fruto de la sabiduría o de la locura.
 
"Solo un momento", responde ella. "Me lo devolverás".
 
 Me pone el colgante en la mano. El metal está frío, pero en cuanto lo toco, siento un pequeño relámpago pasar entre mis dedos. Nada aterrador, solo una señal breve y clara. Algo así como el crepitar de una radio vieja antes de que empiece la música.
 
"¿Lo sientes?", pregunto, no a la Sra. Leary, sino a Dawson. Levanto la vista y encuentro en su mirada la misma mezcla de calma y... algo que me parece preocupación.
 
 Mira el colgante brevemente, luego pone su mano sobre la mía para que nuestros dedos toquen el metal. "No tan fuerte como los tuyos", murmura. Su voz es normal, pero oigo un cambio, como una piedra rodando ligeramente en el agua. "Está respondiendo a ti".
 
"¿Cómo puede un seguidor reaccionar ante alguien?". Mi pregunta suena tonta. Lo sé. Pero al mismo tiempo, me tambaleo por dentro porque algo me arrecia: la necesidad de creerle y mantener la cordura, como si fuera posible abrazar ambas cosas a la vez.
 
 Dawson me suelta la mano y retrocede un poco. «Vi algo así una vez en uno de los manuscritos», dice. «Un símbolo que servía de marcador. Para una comunidad. O para un lugar. Se llama…» Hace una pausa, como buscando una palabra que no encaja del todo con los registros académicos que suele usar. «Podría ser una clave, metafórica o literal. Podría indicar que alguien dejó algo allí».
 
 La voz racional dentro de mí habla: Coges una joya vieja, se te enfría la mano y te preguntas tu futuro. Pero la otra voz —la que se alza fuerte por la noche y no argumenta con lógica— susurra: Esto no es casualidad.
 
—¿Entonces dices que esto es una pista? —pregunto, aunque la respuesta ya me revuelve el estómago.
 
“Una pista es lo que es, depende de cómo la interpretes”, dice Dawson. “No sé si necesariamente revela algo. Pero es una señal. Y las señales rara vez son inofensivas”.
 
 Guardo con cuidado el colgante en el bolsillo de mi chaqueta, como si hubiera metido un trocito de mí sin querer. El borde metálico roza el interior de la tela. «Debería devolverlo», digo, antes de que la voz que protege mis estudios suene demasiado fuerte.
 
 La Sra. Leary ríe suavemente. "Puede devolverlo si lo desea. Llevamos un registro meticuloso de cada devolución. Solo quiero..." Me mira como si dijera algo tácito. Experiencia, quizás. "Que no lo tire. A veces, los objetos encontrados tienen más historias que las personas que los pierden."
 
"Lo traeré de vuelta mañana", prometo. Pero al decirlo, ya sé que no lo haré. No de inmediato.
 
 Dawson me acompaña hasta la puerta. Afuera, el aire es cortante, como si alguien hubiera cortado el calor, dejando solo los contornos. Se detiene, me mira a los ojos y dice en voz baja: «Si quieres conservarlo —por perspicacia, no por codicia—, quédatelo. Pero cuidado con llevarlo como una joya. Llévalo como una pregunta».
 
 Sus palabras son como sal en una herida abierta; escuecen, pero curan. Asiento, más para confirmar que estoy de acuerdo que por perspicacia. "Quería investigar de todas formas", admito. "Pero solo si no desbarata mis estudios".
 
 Sonríe brevemente, una pequeña sonrisa con un toque de furia, antes de volver a cerrarse. «Primero los estudios», dice. «Después la imaginación. O en paralelo. Pero no quieres perder el equilibrio. Es fácil olvidar el desequilibrio cuando encuentras algo fascinante».
 
 Guardo el colgante más profundamente en mi bolsillo, como si pudiera protegerlo de miradas indiscretas. Como si alguien pudiera espiar desde la oscuridad y comprobar si alguien lleva algo peligroso. La idea es ridícula, y aun así no puedo quitarme la sensación de que nos vigilan. No ahora. No visiblemente. Más bien como un pulso detrás de mi frente: presente, pálido, pero implacable.
 
 Pretendo mantener la racionalidad. El estudio antes que la fantasía. Los ensayos antes que los mitos.
 
 Pero al hundirme en la cama esa noche, el colgante descansa contra mi cadera, enviando pequeños impulsos a través de mi ropa. No lo suficientemente fuertes como para despertarme; solo un zumbido constante, apenas perceptible: el eco de un lugar que no está del todo aquí. Y en lo más profundo de mi ser, registro algo que he sospechado durante mucho tiempo: que los sueños rara vez son coincidencias cuando se repiten. Que los objetos encontrados no pueden ser inventos cuando aparecen con un patrón. Que Dawson no es solo un compañero de clase silencioso, sino un peso que parece saber cómo abrir una puerta, o, quizás, cómo evitar abrirla.
 

 

    
        Capítulo 4 - El sótano

    
 
 
 Dawson me envía un mensaje de dos palabras: "Baja". Sin lugar, sin hora, sin explicación. Suele ser así: breve, preciso, como si las palabras costaran energía que no puede permitirse. Le respondo con un emoji que, con suerte, transmita más familiaridad que arrogancia, luego agarro mi chaqueta y me voy.
 
 La parte más antigua del edificio universitario huele diferente al reluciente campus exterior. Aquí, el color del polvo es más antiguo, el aire más denso, como si cada molécula cargara historias. Motas de polvo danzan en los rayos oblicuos de luz que se filtran por las pequeñas y altas ventanas. Las escaleras crujen como si se hubieran acostumbrado a décadas de pisadas, y las baldosas parecen haber visto hierba antes de que el césped llegara y puliera el mundo. Dawson no espera cerca de la puerta; permanece casi inmóvil en el pasillo, medio en sombra, como si perteneciera más a las paredes que a quienes las abrazan.
 
"¿Aquí?", pregunto, mitad como confirmación, mitad como intento de regular mi respiración, que de repente se ha vuelto más superficial.
 
 Asiente y me guía por un pasillo pequeño y casi sin uso. Carteles amarillentos cuelgan de las paredes: viejos acontecimientos cuyos nombres ya nadie lee. Cuanto más bajamos, más frío hace. En algún lugar, el agua gotea de una tubería con un ritmo lento e irregular, como si el tiempo latiera de forma diferente allí abajo.
 
 El sótano al que me conduce es casi como lo esperaba, y sin embargo no: una habitación llena de cosas que ya nadie quería, o que alguien había olvidado, intencionadamente o por vergüenza. Armarios viejos con la pintura descascarillada, estanterías llenas de archivos, cajas de microfilmes, un estante oxidado para mapas. Pilas de libros se amontonan en montones irregulares. Aquí y allá, máquinas con cables que parecen alambres. Es un lugar donde se almacenan los recuerdos, como si fueran mercancías en stock: empaquetadas, etiquetadas, listas para recoger.
 
 Dawson se detiene frente a un armario particularmente grande, cuya madera es tan oscura que parece casi negra. Es más antiguo que los demás; los años han dejado pequeñas marcas en su acabado. La puerta está cerrada con llave, un simple cerrojo, pero sin cerradura. Apoya la mano en la puerta, apretando la madera con los dedos como un hombre que consuela a un animal herido.
 
“¿Por qué este en particular?” pregunto, aunque mis ojos permanecen fijos en la fría oscuridad.
 
 No responde de inmediato. Respira con tanta calma que el sonido es como una hoja al viento. Luego, sin mucha fanfarria, empieza a abrir el cerrojo. Hay algo ritual en su movimiento, no en un sentido patético, sino como alguien tarareando una vieja melodía que aún conoces, aunque nunca la hayas aprendido. Es una secuencia de manos, dedos, un clic que no es fuerte, pero el aire parece escucharlo.
 
 La puerta cede; se abre una rendija, y al abrirla más, una fina capa de polvo cae sobre nuestros zapatos. El aire que sale del interior huele a madera vieja y tinta, a un tiempo que poco a poco ha ido acumulando polvo, pero que aún no se ha descompuesto.
 
 Hay un espejo en el armario. No es exactamente un espejo como los que conocía; es más grande, con un marco cuyas tallas forman patrones de zarcillos y estrellas, tan finos que parecen más runas que decoración.
 
 El cristal es tan oscuro que al principio parece una mancha negra en la habitación; sólo al acercarse más se ven reflejos.
 
"¿Por qué un espejo en un armario?", susurro, aunque no le pregunto solo a él. Incluso la pregunta en sí me hace parecer vacilante, ansiosa, infantil. La idea de que un armario pueda ser una puerta de entrada me hace temblar un poco las rodillas.
 
"Porque algunas cosas no se revelan necesariamente al mirarlas directamente", dice Dawson en voz baja. "Algunas cosas necesitan el entorno adecuado".
 
 Camina alrededor del armario, acariciando el marco con la mano como si volviera a oír una melodía. Sus dedos descansan un instante sobre uno de los zarcillos tallados, presionando ligeramente; no como si quisiera pisarlo, sino más bien como si lo afinara. Lo observo con el corazón acelerado, no solo por la opresión en el pecho, sino porque algo dentro de mí me devuelve un eco, tan pequeño, tan antiguo, que es casi tierno.
 
"¿Estás seguro de que esto es... seguro?", pregunto. La pregunta es semiretórica; sé que la seguridad en esta habitación es algo relativo.
 
 Él me mira. Hay una agudeza en sus ojos que rara vez veo en él.
 
“Seguridad no es una palabra que se use mucho por aquí”, dice. “¿Seguridad en el sentido que te refieres? No. ¿Seguridad en el sentido de que sabemos lo que hacemos? No del todo. Pero creo que eso es lo que necesitamos: conocimiento, no una falsa sensación de invulnerabilidad”.
 
 Su respuesta no me tranquiliza, pero pone lo que tengo delante en una categoría que puedo comprender: precaución, no pánico. Respiro hondo.
 
¿Por qué me trajiste aquí?
 
 Se estremece casi imperceptiblemente. "Porque lo pediste. Y porque..." Baja la voz. "Porque reaccionas cuando hay ciertas cosas cerca. Y porque no quiero ir solo."
 
 Esperaba que hablara más alto, más dramático, que me hiciera una revelación teatral. En cambio, su voz es como el comienzo de un libro: un sonido suave que exige más. No es mucho —no es la gran confesión— y, sin embargo, es suficiente para ponerme los nervios de punta.
 
 Me acerco. El espejo parece capaz de hacer más que simplemente reflejar la luz. Hay una profundidad en el cristal que no solo proviene del reflejo, sino que transmite la sensación de contemplar una atmósfera diferente, donde la luz respira de forma distinta. Los bordes del marco poseen una frialdad que no es meramente física. Extiendo la mano, vacilante, como si la punta de mi dedo estuviera chupando algo más grueso que el cristal.
 
"No lo toques", me advierte Dawson de repente, con una voz extrañamente asustada, que me deja el brazo inmóvil, como si le hubieran dado cuerda. Hay algo en su voz que me dice que incluso las cosas más pequeñas aquí significan mucho.
 
"¿Por qué?" susurro.
 
—Porque los espejos no solo reflejan, Hannah. A veces muestran lo que falta o lo que sobra. A veces son... puntos débiles. —Usa una palabra que nunca había oído con ese significado—. Puntos débiles entre mundos. Donde la piel está entre esto y lo que hay debajo.
 
 Mi estómago da un salto, que no tiene nada que ver con subir escaleras.
 
«Entre mundos», digo, casi exclamando la palabra, porque me suena a una clave que Dawson ya había usado. «Entre los mundos...», susurro entonces.
 
“Sí”, responde, como si fuera una respuesta que lo explica todo y, sin embargo, no explica nada. “Hay lugares donde el mundo es menos denso. Las telas se adelgazan. El aire deja pasar otro aire. Allí, los espejos son receptores, puertas, heridas, según lo que nos espere al otro lado”.
 
 Parece un cuento de hadas, y sin embargo, cada pequeño detalle de esta habitación está tan meticulosamente investigado, tan archivado, que la historia se vuelve plausible. Pienso en todas esas noches, las colinas envueltas en niebla, la luz fría sobre mí. Un recuerdo surge en mí, por sí solo: una imagen de mí de niña, de pie en el jardín de un desconocido, con las manos sobre algo brillante. Niego con la cabeza para desterrar el recuerdo, pero se me pega como resina.
 
“Dijiste que habías leído algo sobre esas cosas”, digo, sabiendo perfectamente que está hojeando la biblioteca, manuscritos que tienen notas marginales como si hubieran sido escritos por personas que leen el mundo de manera diferente.
 
 Él asiente.
 
En fragmentos. En los márgenes. A veces basta un nombre para palpar la piel. A veces, solo un símbolo. —Sus dedos rozan los zarcillos tallados del marco—. Hay relatos de personas que vinieron y nunca regresaron. Y relatos de quienes vinieron y aprendieron cosas asombrosas. Ambos tipos de relatos tienen en común que regresan transformados, si es que regresan.
 
“¿Entonces por qué me traes aquí?”, pregunto, porque una pequeña y rebelde voz dentro de mí grita que es una tontería entrar en una casa que abre las puertas a cosas que uno no entiende.
 
 Porque fuiste tú quien preguntó, dice su mirada. No lo dice con palabras, pero lo leo como un mapa.
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