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  INTRODUCCIÓN




  En el presente volumen se publican catorce artículos dedicados al lenguaje literario de Roberto Arlt de autores expertos en el tema procedentes de Argentina, Alemania, Brasil, Inglaterra, Francia y España, que se reunieron en diciembre de 2010 en Friburgo de Brisgovia en el coloquio “La invención de la metrópolis: lenguaje y discurso urbano en la obra de Roberto Arlt”, convocado por el Freiburg Institute for Advanced Studies (FRIAS). Este coloquio fue posible gracias a la consecución del primer premio por parte de los organizadores en el concurso que esta institución organiza para proyectos que pongan de manifiesto la cooperación entre la lingüística y la ciencia de la literatura. El proyecto ganador de Rolf Kailuweit y Volker Jaeckel resaltaba la importancia de la relación entre lenguaje literario y ambiente urbano en la obra de Roberto Arlt.




  Se trata del tercer coloquio que sobre el escritor argentino se lleva a cabo en Alemania a lo largo de una década —después de los congresos del año 2000 en Bonn (Schuchard 2001) y 2004 en Berlín (Martínez-Richter 2007)—, lo que indica el interés que su obra suscita fuera de Argentina, después de haber quedado relegado a un segundo plano durante mucho tiempo por su compatriota Jorge Luis Borges. De hecho, en los últimos años Arlt se ha ido convirtiendo en el autor argentino por antonomasia que encabeza el canon escolar muy por encima de, por ejemplo, un Julio Cortázar que con cierta arrogancia escribió en 1981 en sus Apuntes de relectura: “Y en todo caso yo me siento injustamente afortunado por haber vivido todo ese tiempo que le faltó a Arlt, sin hablar de tantas cosas que también le faltaron” (Cortázar 1994 [1981]: 251). Arlt, que hoy forma parte de la literatura universal, se destaca por ser uno de los primeros que da voz a los marginales, la cual queda integrada en su obra junto a expresiones científicas y técnicas y giros cultos procedentes de la tradición literaria. Por esta mezcla su escritura se presta especialmente al análisis interdisciplinario entre la lingüística y la crítica literaria.




  ROBERTO ARLT, VIDA Y OBRA1




  Roberto Arlt nació en 1900 en el barrio porteño de Flores, donde pasó su infancia en circunstancias precarias. Hijo de inmigrantes, alemán el padre e italiana la madre, llegados recientemente a la capital argentina con muchas esperanzas y poco dinero, muy pronto tuvo que ganarse la vida para contribuir al sustento de la familia.




  Roberto Arlt publicó cuatro novelas: El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932). Además, sus cuentos han sido editados en dos colecciones: El jorobadito y El criador de gorilas. Escribió varias obras dramáticas, que se estrenaron en el Teatro del Pueblo dirigido por Leónidas Barletta.




  El juguete rabioso es considerado al mismo tiempo una novela picaresca y de formación, con un protagonista de rasgos autobiográficos que gana conciencia de sí mismo a medida que adquiere experiencia social (Goštautas 1977: 91). En Los siete locos y Los lanzallamas merecen destacarse los elementos existencialistas y los aspectos angustiantes de la ciudad, que se siente como el “cáncer del mundo”, ya que corrompe al hombre y lo hace agonizar mental y corporalmente (Goštautas 1977: 176). La última novela trata de las transformaciones en la ciudad y del amor imposible. A pesar de los considerables éxitos de sus novelas y las evaluaciones positivas por parte de la crítica, Arlt se ganó a un público todavía más amplio como periodista. Escribió reportajes en la sección policial, pero sus contribuciones periodísticas más conocidas son las aguafuertes, que se publicaron regularmente desde 1928 hasta su muerte, en 1942, en los periódicos Crítica y El Mundo. Las Aguafuertes porteñas plantean una crítica a las costumbres de los diferentes sectores de la sociedad de Buenos Aires, a menudo en forma de sátira, a través del análisis del comportamiento del proletariado lumpen y de la clase media (Jaeckel 2010: 212-213). Abarca también las consecuencias negativas de la modernización y de la industrialización, que se manifiestan, por ejemplo, en la precariedad de las viviendas y la falta de empleo, al mismo tiempo que transmite impresiones de los cafés, fiestas, espectáculos populares y de los medios de transporte en un estilo semejante al de los costumbristas decimonónicos.




  ROBERTO ARLT Y LA LITERATURA DE LA GRAN CIUDAD




  Uno de los temas preferidos de Roberto Arlt es la gran ciudad, la nueva Babilonia. No es una mera coincidencia el hecho de que fuese justamente en los años veinte del siglo pasado que aparecieron las primeras novelas urbanas, sin existir ninguna relación entre sus autores (Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz, John Dos Passos: Manhattan Transfer, y las novelas de Arlt). Una parte de los estudios aquí publicados ha tratado de ubicar a Roberto Arlt dentro de la literatura de la gran ciudad. Se puede considerar la obra de Arlt como el punto cero de la literatura que enfoca Buenos Aires como gran metrópolis. Y es que precisamente en esos años ocurre en la Argentina un cambio de paradigma que supone un alejamiento de la temática rural y gauchesca tradicional y una aproximación a la periferia de las grandes ciudades, donde las voces de los inmigrantes representan nuevas manifestaciones de alteridad. Roberto Arlt es el primer ejemplo —y el representante más innovador— de esa nueva estética literaria en la Argentina que da voz a los marginados, a gigolós y prostitutas y enfoca los rápidos cambios sociales, tecnológicos y económicos que ocurren en la capital argentina en los años veinte. Buenos Aires se vuelve un símbolo de lo moderno en la periferia latinoamericana, que atrae a intelectuales, artistas y escritores (Sarlo 1988).




  Son las masas urbanas las que transforman la ciudad en un arquetipo de la modernidad, un tema ya abordado por los expresionistas y todavía más por los filósofos y escritores alemanes Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y Franz Hessel. Estos autores se ocuparon de un aspecto arquetípico de la vida moderna: la flânerie, el caminar solo y sin rumbo entre las muchedumbres por las calles de la ciudad (Sebreli 2005: 92). Arlt, que como Benjamin fue un asiduo lector de Baudelaire, se revela en sus aguafuertes y novelas como un flâneur que quiere describir la metrópolis a partir de una proyección imaginaria basada en sus andanzas por el agitado centro de la gran urbe, Buenos Aires.




  El artículo de Rita Gnutzmann sobre la relación entre la gran ciudad y el habla de Arlt aborda esta cuestión, ya que la publicación de los textos arltianos coincide con una época de acelerados cambios sociales, económicos, culturales y edilicios de la capital argentina que instauran nuevas relaciones humanas. Arlt, pero también otros jóvenes escritores, experimenta con nuevos espacios, temas y formas en sus relatos utilizando una peculiar forma lingüística, en que el autor refleja la ciudad moderna a base de expresiones y giros tomados tanto del francés, como lengua de cultura por antonomasia, como del lunfardo suburbano. La autora reflexiona sobre la posible relación de los textos arltianos con el cine y la pintura expresionistas y recuerda su cercanía a un famoso estudio sociológico que publicó Georg Simmel en 1903: “Las grandes urbes y la vida del espíritu”.




  También Volker Jaeckel aborda en su contribución el tema de la novela urbana y la repercusión de los cambios sociales ocurridos en Buenos Aires en el estilo y el lenguaje de Roberto Arlt, que analiza dentro de las tradiciones literarias argentinas. Lo grotesco y lo obsceno desempeñan un papel importante para retratar el ambiente del hampa y de la prostitución en la obra novelesca de Roberto Arlt. De esta forma se pueden encontrar en su lenguaje elementos de una oralidad escrita del lunfardo, mezclados y condensados, a veces en la misma frase, como expresión de voces polifónicas de la ciudad.




  LA MEDIATIZACIÓN DE LA VIDA COTIDIANA




  Roberto Arlt consigue poner en escena la vida cotidiana de las diferentes clases sociales en la ciudad de Buenos Aires, dando atención especial a los inmigrantes y sectores marginales. Ciertamente fue influido por el cine expresionista de la época en su forma de expresión literaria, ya que Metrópolis, de Fritz Lang, y otras películas expresionistas fueron exhibidas en Buenos Aires en aquel tiempo. El cine como arte más reciente en los años veinte influye visiblemente en el universo novelístico de Roberto Arlt, como también la arquitectura urbana con sus enormes rascacielos, pero, en sentido inverso, también él contribuye a la “mediatización” de la vida cotidiana con sus obras dramáticas, con sus novelas y con los artículos periodísticos, como comprueban Jobst Welge, Laura Juárez y Rolf Kailuweit. Es evidente que la obra de Arlt no refleja “objetivamente” las circunstancias de la vida de los porteños comunes ni tampoco sus maneras de hablar. Los utiliza como materia prima y los transforma según las reglas que imponen la literatura y el periodismo, como medios, reglas que al mismo tiempo trasgrede y redefine.




  Jobst Welge muestra que las obras teatrales de Roberto Arlt (Trescientos millones, Saverio el Cruel) emplean el lenguaje como fuerza modeladora y manipuladora de la relación entre ficción y realidad. La función de los recursos metadramáticos es precisamente la de dramatizar los personajes “plebeyos” (una sirvienta, un mantequero) como estereotipos literarios e ideológicos, cuya índole es caracterizada a través de formas del lenguaje.




  Laura Juárez analiza la mediatización de la ciudad en las notas periodísticas que Roberto Arlt publica en sus columnas “Tiempos presentes” y “Al margen del cable” (1937-1942). Estas columnas constituyen un nuevo modelo de intervención periodística asociado a los viajes, al registro del presente y a los cables de noticias. En el nivel lingüístico evidencian un pasaje de la oposición radical a las formas hegemónicas, de la despreocupación por un estilo que expresa impacto, disconformidad y desconfianza hacia los parámetros establecidos, a un tono reposado, más estilizado y menos transgresivo, agónico y confrontador; un estilo que se refiere a la mezcla cultural (y lingüística) de las ciudades internacionales que Arlt había conocido en sus viajes. Las crónicas consideradas ponen de manifiesto un cambio de registro y del repertorio lingüístico en comparación con sus primeras obras, vinculadas muy estrechamente al referente urbano porteño.




  También el trabajo de Rolf Kailuweit aborda la cuestión de la mediatización de la vida cotidiana en la novela El juguete rabioso mostrando que las voces de los inmigrantes se incluyen en una literacidad potenciada. El estilo de Arlt está muy alejado del lenguaje sainetero, en el que abunda el cocoliche. En lugar de conseguir una “mímesis del habla”, como pretende Ulla (1990: 76), la escritura de Arlt eleva las recurrencias muy selectivas del cocoliche a un nivel estético superior.




  METÁFORAS. DESEO Y DESILUSIÓN




  En la obra novelesca de Roberto Arlt detectamos una presencia importante de metáforas tanto relativas al sexo como a la violencia. Muchas veces el autor las usa para caracterizar a la sociedad corrupta e indiferente que habita en la metrópolis, que con sus luces, su agitación y su rapidez, a su vez, se transforma en metáfora de la vida moderna (Komi 2009). Hablar de la “monstruosidad” de la gran urbe es un rasgo común de la literatura expresionista tanto en América Latina como en Europa. La metrópolis amenaza a los seres humanos, como un “moloc” que devora a los habitantes.




  El artículo de Ursula Hennigfeld trata el concepto arltiano del hombre como monstruo, y la estética de luz y fuego en la novela Los lanzallamas. Interpreta la figura del monstruo como una marcación de los límites de la cultura desde la perspectiva presupuesta de la “normalidad” que oscila entre disgusto y fascinación. El término de lo monstruoso sirve para denominar la otredad irreductible evocando un miedo irracional. A través de El psicoanálisis del fuego (1938), de Gaston Bachelard, se propone otra interpretación de la novela arltiana de la modernidad metropolitana a principios del siglo XX, y un desciframiento de los nuevos procedimientos estéticos de Arlt.




  Los temas del amor, del deseo sexual y de los sentimientos también ocupan un amplio espacio en las novelas del escritor porteño. Teniendo en cuenta el fracaso de su primer matrimonio por las exigencias desmedidas de su mujer, Carmen (Saítta 2000: 38), no sorprende mucho que construya un discurso desilusionado sobre el amor y la vida en pareja. Sabemos que Arlt estaba muy descontento con este matrimonio (Saítta 2000: 38), ya que Carmen le exigía que trabajase de cualquier cosa para mantenerla. Roberto Arlt se sentía incomprendido e incluso había llegado a “vengarse”, por un lado, a través de referencias más o menos directas en sus obras literarias y, por otro, frecuentando los prostíbulos de Buenos Aires, donde conoció prostitutas y marginales que le sirvieron de modelo para algunos de sus protagonistas. El primer biógrafo de Arlt, Raúl Larra, dice que este matrimonio no le daba paz y que nadie podía evitar su descenso por todos los peldaños del infierno: “Algo secreto lo impulsa a las más oscuras experiencias” (Larra 1992: 30). Por tanto, las relaciones entre hombre y mujer aparecen descritas en sus novelas en términos poco románticos, sin entusiasmo y con desencanto. Arlt escribe en una aguafuerte de 1931: “Por las experiencias que he hecho y por las que me han sido relatadas, he llegado a la conclusión de que las relaciones entre ambos sexos, se caracterizan por una falsedad sistemática. Esta falsedad, como el resfrío, la tuberculosis o los juanetes, tiene características externas, visibles, comprensibles” (cit. por Saítta 2000: 113).




  De nuevo es la sociedad de la capital porteña la que sirve de metáfora. Simboliza el comportamiento reo entre las personas. Las condiciones de la vida diaria con sus diversos factores adversos frustran los afanes, deseos, voluntades, pasiones y pretensiones de los hombres que habitan la ciudad. Los artículos de Christina Komi y de José Morales Saravia se ocupan de cuestiones estético-semánticas en el discurso de Roberto Arlt, en lo que concierne a la descripción de los sentimientos.




  El trabajo de Christina Komi explora algunos aspectos del discurso amoroso y de las relaciones de pareja en el marco de la narrativa ficcional de Arlt a través de una serie de cuestiones estéticas. En primer lugar tematiza el uso de recursos expresionistas. La metáfora de la metrópolis, causa de todos los males, nace de una percepción alterada del mundo. La autora analiza de qué manera se construye esta percepción por medio de una serie de dispositivos artísticos. Estos revelan la dimensión formal de un malestar que la obra arltiana pone en escena y que, hasta el momento, se ha considerado principalmente desde un punto de vista existencial y sociopsicológico.




  José Morales Saravia cierra la sección con su análisis de la última novela de Arlt: El amor brujo (1932). En ella Arlt desarrolla en extenso una “semántica de la desilusión” que ya habían presentado en anteriores obras y que proseguirá en obras posteriores de otros autores rioplatenses. En el centro de esta semántica de la desilusión se halla la idea de “la necesidad del acto infame”. Estanislao Balder, el personaje principal, se ve confrontado con el mundo de las convenciones sociales que repudia; cree, sin embargo, haber encontrado en Irene el personaje de valor positivo, lo verdadero y auténtico que busca. La desilusión frente a ella y la imposibilidad de dejar de actuar en lo social lo llevan a la realización de la infamia, entendida esta como el acto necesario, pero solo posible en términos negativos, en un mundo caracterizado por la ausencia de sentido ideal.




  EL “ESCRIBIR MAL”




  A Roberto Arlt lo han acusado los críticos en diferentes ocasiones de escribir mal y de no tener un dominio pleno de la lengua española2. Él mismo alimentó esta imagen del escritor “torturado” y sin acceso a una buena educación. No obstante, su “escribir mal” se puede entender de otra forma, como una tentativa intencionada de crear imágenes distorsionadas y esperpénticas de la realidad bonaerense de aquella época, en una estética de abyección que se puede observar también en autores y artistas expresionistas. La crueldad de la realidad social y la hibridez sociocultural causada por la multitud de migrantes y sus diversos idiomas no sugiere el uso de un lenguaje literario pulido y refinado.




  Arlt no se evitaba la molestia de la literatura, según se infiere de las Palabras del autor, la bisagra entre sus novelas mayores, Los siete locos y Los lanzallamas. Era uno de los puntos en que cifraba la diferencia con los autores que podían darse el lujo de “hacer estilo” por contar con el tiempo y los recursos necesarios para “escribir bien”3. Y quien no se evita “la molestia de la literatura” es porque se toma la molestia de hacer literatura —y también la de hacer una literatura molesta, que duela como un “cross a la mandíbula” (Arlt 2000: 286)—.




  Julio Prieto destaca que ese idioma imposible, que produce espanto, sugiere en última instancia la forma en que Arlt quiere escribir. Para ello examina en su ensayo la dimensión lingüística y “psicogeográfica” de las visiones urbanas en las novelas de Roberto Arlt. A partir de un examen de los paseos urbanos de Los lanzallamas, que abundan en visiones de la ciudad recorridas por el delirio y la fantasía, su análisis apunta a una revisión teórica de la noción de realismo, que toma en cuenta las conexiones de la novela arltiana con las prácticas de las vanguardias históricas y el impacto de la cultura audiovisual de masas en el discurso literario. La dimensión política y estética pone en juego una poética de lo ilegible.




  Gudrun Rath en su ensayo relaciona el “escribir mal” con el hecho de que la formación literaria de Arlt se basaba en lecturas de traducciones. Ampliando el concepto de traducción que ya no se limita a procesos interlinguales, Arlt se puede considerar traductor a varios niveles. Su supuesta deficiencia lingüística, que se muestra en su “lenguaje traducido”, se convierte en un potencial innovador: la traducción en el “origen” de su escritura implica un lenguaje necesariamente híbrido, mezclado, liberado de la ficción de la pureza.




  Como destaca Jens Andermann en su contribución, es César Aira el que más ha teorizado sobre el “escribir mal” en la tradición de Arlt4. En efecto, según Aira, el autor de Los lanzallamas mantiene todavía una relación “angustiada” con la lengua “alta” propia, que se supera solo con una agresión que vuelve a exhibirse como blasón de honor en la lengua “baja” para vivir un proceso de liberación, un camino hacia un más allá de la represión. En cierto modo es Aira el que completa la tarea.




  EL LUNFARDO




  Para los defensores de la pureza del español, como Monner Sans, las carencias idiomáticas más graves no son las faltas ortográficas o los anacolutos, sino la introducción del habla popular en la literatura y, especialmente, el uso del lunfardo5. Hacemos hincapié en el hecho de que Arlt no identificaba el porteño con el lunfardo, puesto que en sus novelas este aspecto no queda legitimado por la voz del narrador. Los escasos lunfardismos quedan acotados a los diálogos y aparecen en la boca o en la mente de los personajes, casi siempre masculinos. La voz del autor actúa de intermediaria entre las capas desfavorecidas, cuyo medio de expresión es el lunfardo, y los lectores de la (pequeña) burguesía. De ahí la doble estrategia de Arlt que, por un lado, presenta lunfardismos en boca de sus protagonistas y, por el otro, los comenta en sus aguafuertes periodísticas. Es esta segunda estrategia la que analizan las contribuciones de Oscar Conde y Jaqueline Balint-Zanchetta.




  Parece que el estatus del oficio de periodista por sí mismo pone en tela de juicio la competencia lunfardesca del que lo ejerce. Esta problemática fue incluso debatida por Borges (1996: 400), quien, en El informe de Brodie, alude anecdóticamente al hecho de que a Roberto Arlt le habían reprochado falta de competencia en cuanto al lunfardo. Según Borges, Arlt replicó a tales reproches: “Me he criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo para estudiar esas cosas”. En su contribución, Oscar Conde realza la punzante ironía con la cual Arlt se sitúa frente al argot porteño. Por un lado, como sostiene Saítta (2000: 61), utiliza el lunfardo “como broma dirigida a la seriedad del periódico, tornando su uso en desafío y medición de fuerzas”. Por el otro, lo defiende como un modo de expresión legítimo, siguiendo una tradición que incluye a escritores como Fray Mocho, Félix Lima y Last Reason. Sin embargo, Arlt resulta el más exitoso en difundir el lunfardo a través de su escritura en los hogares de la pequeña burguesía argentina.




  En su contribución, Jaqueline Balint-Zanchetta insiste en el hecho de que el medio preferido de las excursiones lunfardológicas de Arlt fuera la crónica publicada en un periódico. Teniendo en cuenta el lugar central que ocupó en los años 20 y 30 este género en las preferencias de lectura, resulta evidente que los lectores percibían los efectos literarios provocados por la inserción del lunfardo de manera mucho más directa e impactante que el lector actual, lo que explica el gran éxito que tuvieron en su momento las aguafuertes arltianas publicadas en el diario El Mundo. Según Balint-Zanchetta, Roberto Arlt muestra sus más amplias capacidades literarias precisamente en estas crónicas: su talento expresivo y su singularidad estilística.




  HACIA EL LENGUAJE LITERARIO ARGENTINO




  Las condiciones de la producción de su escritura, la valoración de un canon literario ajeno —e incluso opuesto— al consagrado, sus vacilaciones estilísticas y la mezcla de materiales de disímil procedencia se conjugaron para convertir a Arlt en el réprobo de la lengua literaria argentina, como se comprueba en los juicios condenatorios que registra Bioy Casares en su Borges (2006). Sin embargo, aunque enemigo de la ideología estandarizante, Arlt normaliza a su manera esa lengua en constante cambio y es consciente de eso: casi siempre la opción que elige es la que se mantuvo y la que fue seguida por gran parte de la literatura argentina de las últimas décadas, como Puig, Piglia, Fogwill, Aira, fieles al principio básico de desaxiologizar la lengua de valores morales o estéticos ajenos a la verdad de la escritura. De la lengua y de las reflexiones metalingüísticas de Arlt en las Aguafuertes porteñas y en sus dos novelas mayores, Los siete locos y Los lanzallamas, se ocupa Ángela Di Tullio en la sección final.




  Agradecemos a los representantes de FRIAS por la cálida acogida y el generoso aporte al proyecto, desde la organización del coloquio “La invención de la metrópolis: lenguaje y discurso urbano en la obra de Roberto Arlt” hasta la publicación de este volumen. No obstante, esta no hubiera sido posible sin la inestimable colaboración de Eva-Maria Mieth, Isabel Jenne y de María Alba Niño. Agradecemos además a la editorial Iberoamericana-Vervuert por haber incluido nuestro volumen en su catálogo. Los errores de imprenta y otras incoherencias que, a pesar del esfuerzo conjunto, puedan haberse escurrido son responsabilidad de los editores.
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  La ciudad y el habla en algunos textos de Roberto Arlt




  RITA GNUTZMANN




  “Las ciudades son los cánceres del mundo. Aniquilan al


  hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidioso”.


  Roberto Arlt, Los siete locos (2000: 177).




  RESUMEN




  La obra de Arlt coincide con una época de acelerados cambios sociales, económicos, culturales y edilicios en la capital argentina que instauran nuevas relaciones humanas. En la primera parte de este ensayo se muestra cómo Arlt experimenta con nuevos espacios, temas y formas en sus relatos, para analizar a continuación la peculiar forma lingüística en que el autor refleja la ciudad moderna. El último apartado está dedicado a la visión de la ciudad moderna y las imágenes y metáforas que la acompañan. Para concluir, se reflexiona sobre la posible relación de sus textos con el cine y la pintura expresionistas y se muestran algunas coincidencias con el estudio “Las grandes urbes y la vida del espíritu” (1903), de G. Simmel.
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  Resulta tan importante la transformación de la capital argentina en las tres primeras décadas del siglo XX que me parece indispensable resumirla brevemente. Si en esta época la población argentina aumentó, gracias a la inmigración, de aproximadamente 8 a 11.6 millones, la de la capital casi se duplicó. En estos años Buenos Aires cambió su faz de manera espectacular, sobre todo durante la intendencia de De Vedia y Mitre (1932-1938), cuyo afán de construcción Arlt contrapone al deseo de destrucción de los europeos a finales de 1937 en la aguafuerte “Buenos Aires, paraíso de la tierra” (1993: 114). Este intendente terminó las Diagonales Norte y Sur y la Costanera, rectificó el Riachuelo e hizo entubar el arroyo Maldonado. Bajo su dirección comenzó la construcción de la Avenida 9 de Julio, se levantó el Obelisco sobre el mismo túnel de dos líneas subterráneas en construcción… (A. Gorelik 1998: 394). Pero otras obras se emprendieron antes, como las estaciones ferroviarias Constitución (FFCC Sur), Retiro (Norte) y del Once (Oeste), a las que se añadió la del Central Argentino en 1915 (Retiro); en 1914 se terminó el subterráneo de Plaza de Mayo a Caballito y, en 1928, se comenzó la construcción del de la Compañía Lacroze bajo la calle Corrientes; en 1930 se inauguró el trayecto entre Leandro Alem y Chacarita y, en 1936, el subterráneo entre Constitución y Retiro, año en el que también se abrió al público el ensanche de la calle Corrientes entre Leandro Alem y Callao. Como ocurriera algunas décadas antes en Nueva York, en Buenos Aires, en los años veinte y treinta, se desata la fiebre de los rascacielos; a los ya existentes como el Plaza Hotel (hoy Marriott) o el Pasaje Güemes (este de solo seis pisos —ocho en dos alas— pero con tres subsuelos) se añaden en 1923 el Palacio Barolo (22 plantas más un faro) y, entre 1932 y 1936, los Edificios Comega, Safico, Kavanagh y el Ministerio de Obras Públicas, todos ellos de entre 21 y 32 plantas1. Aunque menos espectaculares, tampoco deben faltar en esta lista los primeros barrios de casas baratas en Parque de los Patricios (1904), Barrio Alvear y Bonorino-Varela (1923) o la primera villa miseria, “Villa Esperanza” (1932), en Puerto Nuevo (J. L. y L. A. Romero 2000: I, 431ss.). Tampoco olvidemos que existía una fuerte división de la ciudad entre ricos (barrios del norte) y pobres (barrios del sur) y que gran parte de la población de escasos ingresos seguía hacinándose en los conventillos, viejos edificios patricios abandonados o de nueva construcción con fines especulativos, tal como muestra, por ejemplo, Luis Pascarella en su novela El conventillo (1917: 15) con el personaje de Don Pascuale, “rey de los conventillos” que apretaba “la mayor cantidad de carne humana en el menor espacio posible”2.




  2.




  A tan acelerados cambios, intelectuales, escritores y artistas en general no podían permanecer ajenos. Podemos aplicar, ya para estos años, lo que Ángel Rama (1967: 76-77) apuntó para el contexto social al aparecer El pozo (1939), de Onetti, en Montevideo:




  

    la nueva realidad urbana consiguiente a la macrocefalia capitalina de ambos países del Plata y al asentamiento de la masa inmigratoria en vías de nacionalizarse […] instaura nuevas relaciones humanas dentro del ritmo agitado de una incipiente sociedad de masas.


  




  Los textos de Arlt, tanto periodísticos como literarios, abandonan los viejos espacios preferidos por la generación del 80: Palermo y su bosque, el Hipódromo, el Club del Progreso, la Bolsa y la calle Florida, aunque existan todavía algunas notas humorísticas (“No diga que me vio en el Hipódromo”, 1995: 54 ss.) o críticas (“Pasaje Güemes”3, “La calle Florida”, 1993: 5 ss., 22 ss.) sobre alguno de ellos. Dedica muchas de sus aguafuertes a los cambios sufridos diariamente por la capital, como los ensanches (de la calle Corrientes), nuevas obras en el subte, demoliciones, el abandono de nuevos barrios sin terminar, etc. A veces, incluso, llega a insistir durante varios días o semanas en determinados problemas edilicios (terrenos inundados, basuras, parques abandonados, el tráfico…) o de instituciones públicas como las escuelas, los hospitales, las casas baratas, temas muchas veces agrupados bajo títulos como “Buenos Aires se queja” o “La ciudad se queja”. Entre los escritores Arlt, sin embargo, no es el único en volcarse hacia nuevos ámbitos, sino que gran parte de ellos buscaban en los años veinte y treinta los espacios marginales, multitudinarios y pobres4, como los boedistas “rusófilos” Castelnuovo, Yunque y Barletta, el teatro grotesco y los tangos de los Discépolo con su antihéroe “crucificado por la existencia inexorable” (J. Mafud 1966: 67). También las viñetas y glosas publicadas por Enrique González Tuñón, amigo y compañero de Arlt en los diarios Crítica y El Mundo, en su libro en prosa, Tangos (1927), y sus marginales de Camas desde un peso (1932) se sitúan cerca del mundo arltiano, igual que los burócratas “humillados” como Santana de Cuentos de la oficina (1925) del amigo Roberto Mariani, elogiado por Arlt en la aguafuerte “La tristeza del sábado inglés” (1973: 46-47). Incluso podríamos pensar en un autor como Manuel Gálvez, hoy relegado y menospreciado, y sus novelas Nacha Regules (1919), con su imagen contraria a los fastos oficiales del Centenario, e Historia de arrabal (1922), que se adentra hasta en el “Barrio de las Ranas”. Todos ellos se fijan en personajes degradados, pobres, abandonados que habitan o frecuentan espacios sórdidos, solitarios o rutinarios, en fin, un ámbito cercano a la “ciudad canalla” y de “angustia” de los personajes arltianos. Sirva este ejemplo de Camas desde un peso, de González Tuñón (2002: 81):




  

    Soy un pequeño hombrecillo, un enclenque hombrecillo consumido por la innoble fatiga de vivir, dolorido de sueños de a peso y manchado de ﬁgones sórdidos. Soy un hombrecillo inadvertido en la ciudad ambiciosa, febril y apresurada.


  




  Por parte de Arlt, basta citar una aguafuerte como “No des consejos, viejo” (1975: 45ss.) en la que el narrador explica mentalmente a un viejo “curdela” (‘borrachín’): “La vida es así. ¿Qué le ‘vachaché’? […] El mundo marcha así” para resumir su filosofía tanguera de esta manera:




  

    La vida hay que gozarla.




    La vida es olvido.




    Pronto viene la muerte




    y viene lo mejor




    (la puesta en estrofa es mía).
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  Pasemos ahora a estudiar la ciudad moderna y su reflejo lingüístico y literario en la obra de Arlt. Con respecto al primero y teniendo en cuenta la amplitud del tema, me centraré en dos usos concretos del habla: por un lado, el del francés y, por otro, el del lunfardo; con respecto a la visión de la ciudad, analizaré las dos novelas maestras: Los siete locos y Los lanzallamas.




  Ya se ha mencionado el fuerte incremento de la población en estos años; si la capital, según J. Scobie (1977: 167), albergaba 1.314.163 habitantes en 1910, en 1930 alcanzaba los 2.200.000. Muchos de ellos eran extranjeros de primera o segunda generación como el propio Arlt, hijo de padre prusiano y madre nacida en Trieste, cuando esta ciudad aún pertenecía al Imperio austrohúngaro. Aunque es probable que los padres hablasen alemán en casa, el propio Arlt no lo dominaba y, al parecer, ni siquiera lo comprendía5 (¿por rechazo al padre?), pero sí se inclinaba hacia el italiano, inspirado desde niño en el ejemplo de la madre, a la que suele llamar cariñosamente “Vecha” (vecchia) en sus cartas, y por haber escuchado al gran número de italianos que se contaban entre los porteños. En su narrativa y notas periodísticas, los personajes componen un auténtico muestrario étnico, tal como correspondía a la vida diaria en la metrópolis: de la península ibérica tenemos vascos, andaluces y probablemente gallegos, aunque, como es sabido, en Argentina este término suele aplicarse a cualquier español de la península; entre los franceses destacan los marselleses y alsacianos y, entre los italianos, los napolitanos, quienes, por su gran número, dieron lugar al apodo “tano” para todos sus compatriotas en el país de acogida, aunque también se observan influencias del genovés y calabrés, sobre todo en el lunfardo. Los turcos o sirio-libaneses —como en la vida real y como ya nos enseñó Lugones en “El hombre-orquesta y el turco”— son pobres vendedores ambulantes (cf. la aguafuerte arltiana “Sirio-libaneses en el centro”, 1993: 88ss.) y los anarquistas —a pesar de su admiración por Pío Baroja— son inmigrantes de los Balcanes y habitan el misérrimo barrio de Dock Sur6. Todos ellos aportan sus costumbres, religión, alimentación, vestimenta y, sobre todo, su idioma.




  En una aguafuerte de 1930, Arlt recomienda “escribir como se habla” (“Rosmarín busca la verdad”, 1975: 48) y en otra, “El idioma de los argentinos” (1973: 141ss.), defiende a los que “sacan palabras de todos los ángulos” contra el purismo del catalán Monner Sans. Podría conjeturarse que defiende esas ideas para su labor periodística, pero creo que también se deben relacionar con aquel célebre debate provocado en 1927 por Guillermo de Torre sobre el “meridiano intelectual de Hispanoamérica”, que debía pasar por Madrid. Gran parte del debate se centró en el idioma y no parece una casualidad que Borges, en aquel momento uno de los más fervorosos “independentistas” frente al castellano peninsular, publicara al año siguiente su ensayo El idioma de los argentinos. Pablo Rojas Paz ve como el verdadero signo de libertad de un pueblo “el de transformar el idioma heredado”; también Nicolás Olivari subraya: “Nos estamos haciendo un idioma argentino” y Scalabrini Ortiz insiste: “El idioma cotidiano […] se aleja cada vez más del idioma escrito”; en fin, un tal “Ortelli y Gasset” se mofa de las pretensiones españolas en una mezcla de criollismos, italianismos y lunfardo7. Es obvio que la voluntad de Arlt de escribir según el habla del pueblo corresponde al ambiente de la época, aunque es cierto que él lo hizo de una manera muy particular. Menciono como ejemplos sacados de sus textos literarios y periodísticos las transcripciones fonéticas como el ceceo y las aspiraciones del zapatero andaluz en El juguete rabioso; las corrupciones consonánticas y gramaticales del “bobre durgo” que juega en la lotería para “bolber Turquía” (1973: 90-91) recuerdan al sainete Mustafá (1921), de Armando Discépolo. Otra peculiaridad lingüística apuntada es la “e” protética del vasco para préstamos que comienzan con la consonante “r”, aunque Arlt la convierte en “a”: “arregular” por “regular” (1985: 199) y la transcripción fonética de la afirmación y negación “bai/ez”, convertidas por él en “bayest” (1993: 75).




  Dada su numerosa presencia en la vida argentina, los italianos están representados ya en la primera novela arltiana por el criado Miguel, apodado “Dio Fetente” (pestilente), y por los dueños de la covacha de libros, Don Gaetano y Doña María, que se insultan como “strunsso” (stronzo, ‘pedazo de mierda’) y “bagazza” (bagascia, ‘prostituta’ en genovés), aunque también utilizan el español “puerco”. Situado en un nivel económico y cultural más alto, el empresario Monti intercala algún “diávolo” y “gentile” en su conversación; el primero, sin comillas e hispanizado mediante acento; el segundo, entrecomillado. El acomodado arquitecto Vitri no emplea ningún italianismo, pero resulta ocioso querer fijar la razón de esta ausencia, puesto que pueden ser varias: su integración social, una ascendencia italiana remota o, de tipo poético, por el tono admirativo de la segunda entrevista con el traidor Silvio. También Los lanzallamas ofrece personajes italianos, como el capo de burdeles Carmelo con su divisa: “La vita e denaro, strunsso” y el pobre niño verdulero cuya madre solía cantar “O Mamri […] Fammi durmi una notte abbracciattu cuté” (‘Oh María, déjame dormir una noche abrazado contigo’), canción que desempeña el papel de la magdalena proustiana en la memoria del agonizante Haffner (2000: 400). Los judíos, relacionados con los bajos oficios, son envidiosos y avaros, como la señora Naidath; alguno, como el peletero que alquila la oficina a Monti, es un ser sucio; pero otros han entrado también en el negocio de la prostitución, como en el cuento “Las fieras” (1968: 113), y la célebre organización mafiosa Zwi Migdal, a la que Haffner quisiera eliminar en Los lanzallamas por tratarse de competidores. Sin embargo, excepto en alguna aguafuerte como “Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano”, no se les atribuye ninguna expresión hebrea o yiddish, ya que la mayoría de ellos parece ser de origen polaco, como los Naidath y la Zwi Migdal8. En la mencionada aguafuerte, se describe la pobreza y el trajín en el barrio de los comerciantes judíos de telas y paños, cuyo colorido resulta más cercano a un bazar exótico de Las mil y una noches que, por ejemplo, al ghetto de Praga o Varsovia. Para la ambientación se intercalan tres vocablos yiddish: “goin” (goyim, ‘gentiles’), “knut” (‘látigo’) y “schemil” (shlemiel, ‘tonto’, 1975: 10 ss.). Los errores cometidos en la escritura parecen indicar que Arlt no estaba interesado en la corrección de los diferentes idiomas, sino que al reproducir fonéticamente palabras y oraciones escuchadas intenta crear un ambiente adecuado. Para ello usa ciertos rasgos o “marcadores”, sobre todo fonéticos y gramaticales, que pretenden dar el sabor del idioma en cuestión.




  Analicemos, a continuación, algunos ejemplos que giran en torno a personajes franceses, presentes sobre todo en el ámbito de la prostitución, tal como en la realidad ocurría hasta 1930, cuando, con el golpe del general Uriburu, se clausuraron los burdeles (J. J. Sebreli 1966: cap. IV). Pero no olvidemos tampoco el mito de Francia como país de “l’amour” y su versión degradada, ya reflejada en la prostituta redimida, Loulou, en Música sentimental, de su compatriota Cambaceres (1884). Los ejemplos del idioma francés que llaman la atención son, sobre todo, la conversación de la cortesana con su criada Fanny en El juguete rabioso y las palabras citadas y rememoradas por Haffner en Los siete locos y Los lanzallamas. El diálogo entre cortesana y criada se inserta con naturalidad, ya que ambas parecen ser francesas, aunque también es cierto que el narrador se toma una licencia literaria al poner en su boca dos frases en castellano que se refieren al pago de los libros que ha traído Silvio, para volver al francés con la orden: “Donne le pourboire au garçon” y en la graciosa provocación: “Et tu ne reçois pas ceci?” (1985: 154) con que la cocotte acompaña su beso. Antes de buscar la explicación del episodio y del idioma en razones sociológicas, me parece que hay que verlo desde el efecto que tiene sobre el adolescente aquella misma noche. El apartamento lujoso, descrito con mucho detalle, la belleza de la cortesana y las chinelas entrevistas (que obviamente cubren unos pies que fascinaban tanto a Flaubert, autor admirado por Arlt) suscitan en Silvio un fuerte deseo sexual la misma noche, aunque en este caso no aplacado, y la amarga reflexión sobre su pobreza y la imposibilidad de disfrutar de una mujer tan lujosa. La detallada descripción del miserable y vulgar Dío Fetente cuyos pies “encalcetados de groseras medias rojas” se oponen a las chinelas “blanco y oro” de la cortesana, proporciona el acostumbrado contraste de las novelas arltianas de tipo sordidez/belleza, anhelo de pureza/vulgaridad, religiosidad/bellaquería, lenguaje lírico/lenguaje vulgar… El segundo ejemplo francés elegido se relaciona con el chulo Haffner, quien, en su paseo con Erdosain, describe a este el mundo rufianesco y reproduce las frases pronunciadas por alguna prostituta francesa. Frases como “Encore avec mon cu je peu [sic] soutenir un homme” (2000: 46) están a la par con el ambiente que describe Haffner y con su propio lenguaje y opinión sobre estas “perras”, a las que hay que tratar a “palos” y que “revienten” cuando sea el momento. Usa, además, los nombres franceses para su propia profesión, aunque en forma castellanizada: “marlu” (marlou) y “macró“ (maquereau), aparte de “cafish(i)o” y “fioca” (deformación de cafiolo). En Los lanzallamas, el mismo Haffner evoca en su agonía escenas del pasado en las que se cuela el espectro de aquella Lulú que le arrojó la injuria “atroz” (adjetivo muy arltiano): “Nom de Dieu, va t’en faire enculer” (id.: 397). Este insulto, igual que el supuesto proverbio francés “Gucese seule ne peu pas mener son cu”, nos lleva a un doble problema: ¿cómo escribía Arlt un idioma que no conocía y cómo le corregían sus editores? No existe “gucese”, pero sí “gonzesse” (‘mujer vulgar, no necesariamente prostituta’) y “gueuse” (‘pícara, prostituta’); tampoco parece probable la abreviación “cu” y se suele decir “va te faire enculer”; igualmente, ella debería usar “Je peux entretenir un homme”, ya que él es el “souteneur”. Por último, ¿a quién atribuir el lapsus de Barsut que se mofa de Ergueta diciendo “J’ai m’enfiche”? (id.: 555). Sin duda, el efecto de “cross a la mandíbula” que Arlt prometía dar al público lo consiguió en parte gracias a estas escenas y a este tipo de lenguaje, fuera correcto o no. Pero, aparte de los muy probables errores del propio autor, como filólogos también debemos preguntarnos por la fidelidad de sus textos, que no fue perfecta. Estos capítulos en torno a Haffner muestran mejor que ningún otro la negligencia de las ediciones en cuanto a las famosas comillas que marcan las palabras lunfardas y que han llevado a David Viñas (1967) a la teoría de que su autor se distanciaba de ellas de esta manera9. Con exclusión de los posibles equívocos editoriales en la agonía de Haffner se observa una clara incongruencia con respecto a los lunfardismos, puesto que algunos aparecen entrecomillados (“tiras”, “escolazo”…) y otros no (“batí”, “reducidores”, “batidores”…); incluso podríamos preguntarnos qué hacen las comillas en “merza” dentro de la corriente de conciencia de Haffner (2000: 395) o si la mala traducción de “vermisseaux” por “gitanos” del poema de Baudelaire “Je t’adore”, en El juguete rabioso, no diría “gusanos” en el original (1985: 117). También debe mencionarse aquí el extraño, aunque sugerente, adjetivo “fúrico” (id.: 204) que se coló en casi todas las ediciones conocidas de El juguete rabioso, mientras que en la edición de Claridad se leía aún correctamente “feérico” 10, es decir, Silvio sueña con ciudades de cuentos de hadas y no, supongamos, con furiosas, sulfúricas o parecidas urbes11.




  Pero volvamos al segundo tipo de lenguaje, el lunfardo, jerga de los ladrones que no constituye una lengua propia, sino que sustituye determinadas palabras por otras secretas, tomadas principalmente de las lenguas aportadas por los inmigrantes a lo largo del siglo xx, principalmente del francés y de los dialectos italianos (J. Gobello 1998). A Arlt le atraía mucho la compañía y el lenguaje de este ambiente, según explica su hija: “Socialmente me interesa más el trato de los canallas y los charlatanes que el de las personas decentes” (Arlt/Borré 1985: 219). Incluso dedicó algunas aguafuertes al origen de determinadas palabras, como “furbo”, “fiaca/fiacún“, “otario”, “gil”, etc. (1973: 37ss.; 1995: 172ss.). En las novelas, lógicamente, este vocabulario se relaciona con los personajes de los bajos fondos, como el Rengo en El juguete rabioso, las “fieras” del mismo cuento y Haffner en Los siete locos y su continuación. Es cierto que también los policías brutales usan el mismo lenguaje en el interrogatorio, nada extraño dado el contacto entre ambas partes o incluso por la procedencia de alguno de ellos, por ejemplo, el famoso Vidocq, ladrón y estafador, convertido en jefe de la Sûreté francesa12. Como ya hemos visto, el uso del francés por parte de las prostitutas competía al mismo nivel con el lenguaje del chulo, futuro patriarca de todos los prostíbulos de la nueva sociedad del Astrólogo. Pero más interesantes resultan los ejemplos que ofrece el lenguaje del místico lector de la Biblia, Ergueta, que obtiene revelaciones del mismísimo Jesús, a la vez que busca el sentido de la vida en los burdeles y pretende redimir a una prostituta. De él es la expresión “Rajá, turrito, rajá” (‘Lárgate, sinvergüenza’, aunque, según F. H. Casullo, el adjetivo también significa ‘tonto’) que ha hecho las delicias de los lectores porteños. Ergueta despide a Erdosain con esta grosería cuando este intenta desesperadamente conseguir dinero para reponer el que ha sustraído de su empresa y así evitar ir a la cárcel. La profunda reacción que causa el insulto en Erdosain que se pone “rojo de vergüenza” subraya la vulgaridad de su interlocutor (2000: 22). Es, sin embargo, durante su estancia en Temperley, previo paso por el manicomio, donde Ergueta realmente exhibe su lenguaje vulgar y lunfardo. No puede sorprender esta contradicción a un lector versado en la obra arltiana; Ergueta se ve como un nuevo apóstol Pablo, pero su animalización, es decir, su jeta de “gavilán” contradice su pretendido espiritualismo; la escena rebosa, además, de elementos de humor, no tan frecuente en la narrativa del autor, como el croar de las ranas que acompaña el fervor religioso del profeta y la conversación entre él y Bromberg, que debería centrarse en el grave futuro de la humanidad pero versa sobre los cerdos y gallinas que el último piensa llevar a la vida ermitaña… Entre estas contradicciones se integra perfectamente la de querer predicar la palabra divina en los burdeles; este espacio elegido justifica, hasta cierto punto, el lenguaje vulgar para su sorprendente prédica religiosa:




  

    [Jesús vino] a salvar a los turros [viles, estafadores], a las grelas [prostitutas], a los chorros [ladrones], a los ﬁocas [chulos]. El vino porque tuvo lástima de toda esa ‘merza’ [chusma] […]. ¿Saben ustedes quién era el profeta Pablo? Un tira [policía] […]. Me gusta como chamuyan [hablan] los pobres, los humildes, los que yugan [trabajan]. A Jesús también le daban lástima las reas [mujer sucia, puta de ínﬁma categoría]. ¿Quién era Magdalena? Una yiranta [prostituta] (2000: 543 s.).


  




  Como se ve, igual que en el tango aparecen los profesionales del hurto, el chulo y su querida (explotada) y se hace alusión al espacio del vicio de calidad, la calle Corrientes, y el de la pobretería, el “Barrio de las Ranas” (Parque Patricios), puesto que Ergueta se refiere al lunfardo como “idioma ranero”13.




  4.




  Paso ahora a la descripción de la ciudad desde la visión del personaje ficticio que la recorre a pie o en uno de los modernos vehículos de transporte, como el subterráneo y el tren. Aun cuando la precisión de nombres propios de calles y plazas o edificios conocidos puedan dar la sensación de “realidad” (mero “effet de réel”, como ya explicó Roland Barthes)14, se trata de una percepción distorsionada por la situación psíquica del personaje. Para este aspecto, sin duda, se prestan sobre todo las dos novelas que giran en torno a Erdosain y su “angustia”. Es cierto que el joven Silvio de El juguete rabioso sufre momentos de desesperación, pero su visión es aún esperanzadora, como se deduce claramente de las pocas metáforas que surten El juguete rabioso, aun cuando el “rencor cóncavo” y la pesadilla de “cubos de portland” con un brazo amarillo amenazante y un rostro siniestro parecen anticipar el díptico posterior; sin embargo, el relato termina con un canto a la vida y la imagen sinestésica del “nervio azul del alma” que “galvaniza” al protagonista (1985: 157, 181, 205). A su vez, en El amor brujo, centrado en la denuncia de la pequeña burguesía, la visión de Buenos Aires es la más realista de las cuatro novelas arltianas y las imágenes quedan casi relegadas a fantasías como el “País de las Posibilidades”.




  En Los siete locos y Los lanzallamas existen descripciones que se aproximan a lo que pueden considerarse objetivas (por ejemplo, la estación de Remedios de Escalada); sin embargo, incluso estas son hiperbolizadas mediante adjetivos como “siniestro, monstruoso, raquítico, intoxicado” (2000: 127). La mayoría de las veces se puede hablar de verdaderos “paisajes psíquicos”, tal como se deduce de la aguafuerte que acompaña la publicación de Los lanzallamas, en la que Arlt explica que solo le interesa la “vida interior dislocada, intensa, angustiosa” y donde relaciona el paisaje con el “estado subjetivo del personaje” (ibid.: 725). Incluso se pueden desglosar estos paisajes en dos ámbitos: el interior de Erdosain, que se anuncia ya con títulos de capítulos como “Estados de conciencia” o “Capas de oscuridad”, y el exterior, el paisaje urbano que aquí nos interesa. En ambos relatos, la angustia del protagonista es la causante de estos paisajes “anímicos”, angustia que atormenta a Erdosain desde la infancia por culpa del padre y se profundizó en la escuela, en el lugar del trabajo y, finalmente, en las relaciones físicas con su mujer Elsa. La “angustia” se convierte en metáfora al creer el protagonista que camina sobre ella como sobre una alfombra o se hace espacio físico dentro de la ciudad, esta “zona de la angustia”, “a dos metros de altura” que tendría aspecto de salinas o desiertos y que “guillotina” las gargantas de los hombres, dejando un “regusto de sollozo” (ibid.: 10, 22). Incluso un espacio ubicable en el mapa urbano como Ramos Mejía, donde habitan los Espila, se convierte en algo fantasmagórico cuando Erdosain lo cruza lleno de pensamientos criminales, tal como en el mencionado cuento londinense de Poe; naturalmente el tiempo se fija en una hora nocturna y una neblina densa cubre las calles fangosas (ibid.: 206s.). En otros momentos el paisaje entrevisto desde un tren o en un paseo nocturno tiene función de subrayar el sufrimiento o bien el aislamiento del protagonista (cf. su “S.O.S” en el capítulo “Bajo la cúpula de cemento”). A veces el personaje busca de forma casi masoquista espacios degradados, como el café “Ambos Mundos” o prostíbulos, y se instala en la pensión hedionda donde antes vivía Barsut. También sus fantasías están ocupadas por espacios opresores, por ejemplo, al imaginarse a su esposa que está a punto de abandonarlo con otro hombre: “Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros cables de alta tensión” (ibid.: 65). No sorprende que este tipo de descripciones, llenas de imágenes técnicas y geométricas, haya llamado la atención de los críticos: Noé Jitrik (1976: 111) resume su impresión de esta forma: “Hay un ‘ver’ bajo formas geométricas generalmente metálicas: cubos, rombos, líneas, ángulos, cuadrados, convexidad, cristales (por un lado) y metales, acero, bronce, Pórtland, vidrio, esmeril (por otro) […]. Ante todo, crea un clima de abstraccionismo”, que el crítico relaciona con la tendencia del ultraísmo literario argentino. Otros críticos han seguido sus pautas, pero es sobre todo Beatriz Sarlo la que se ha dedicado al estudio de las fuentes arltianas y su imaginería tomada de “los saberes del pobre” en La imaginación técnica (1992). Efectivamente, el Arlt fanático de la química y los inventos exhibe sus conocimientos ampliamente en sus textos literarios, no solo con las fórmulas químicas y el plano de la fábrica de gas. La ciudad es vista bajo formas de tetragramas, pentagramas, paralelepípedos, rectángulos, triángulos, cubos y pirámides; Erdosain considera su presente un “siglo de máquinas de extraer raíces cúbicas” y su dolor estalla en un “poliedro irregular”. Una vez más, la fantasía, estimulada por el sufrimiento más fuerte, evoca la imagen más terrible de la vida del hombre en las grandes ciudades que resultan “prisiones de cemento, hierro y cristal, más cargadas que condensadores de cargas eléctricas” (2000: 524), imagen inspirada en el cine o la fotografia norteamericana, como denuncian los dólares y jazzbands que aserruchan los nervios. Aunque se haya comprobado definitivamente la exhibición de la película Metrópolis en Buenos Aires, no solo es anterior Manhatta, de Strand y Sheeler, sino también sus fotos de Wall Street en 1915 y Broadway con 40th Street; las máquinas y vistas aéreas, etc. y los rascacielos de Alfred Stieglitz se parecen a visiones evocadas en los textos de Arlt. En otra ocasión el “cromo de un almanaque” atrae la atención de Erdosain; la descripción recuerda nuevamente imágenes de Nueva York: “Una ciclópea viga de acero doble ‘T’, suspendida en una cadena negra entre cielo y tierra. Atrás un crepúsculo morado, caído en una profundidad de fábricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches” (ibid.: 311 s.). Cito un último ejemplo, la visión de un “puerto distantísimo” de una futura civilización:




  

    una ciudad negra y distante, con graneros cilíndricos de cemento armado, vitrinas de cristales gruesos […] una supercivilización espantosa: ciudades tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos, triples redes de ferrocarriles subterráneos superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un inﬁ nito progreso de mecanismos inútiles (ibid.: 313).


  




  Resulta exagerada la afirmación de Sarlo (1992: 52, 53) de que Arlt en “su imaginación sólo es sensible a la iconografía de la modernidad” y como “argentino sin raíces […] ve el futuro sin pasado”, opinión, dicho sea de paso, totalmente opuesta a la de Jaime Rest (1982: 57 ss.). Aquí solo quiero mencionar la aguafuerte “¿Para qué sirve el progreso?” (1975: 14 ss.), publicada el mismo año de Los siete locos, que muestra una actitud muy crítica con el futuro y el “progreso” (palabra fetiche de la segunda mitad del siglo XIX). No hace falta oponer la nostalgia y la añoranza del pasado (J. Rest) a las descripciones urbanas desmesuradas porque del anterior análisis se desprende claramente una función crítica hacia el futuro del hombre en las grandes ciudades, estos “cánceres del mundo”, cita que sirve de epígrafe a este estudio. Ello se hace aún más nítido si nos fijamos en las imágenes y metáforas acerca del cuerpo humano enchalecado y encadenado, fragmentado y torturado que recorren los dos textos. Alguna vez Erdosain ve su propio cuerpo “clavado por los pies”, sin cabeza y en el cuello “empotrado un engranaje [que] soporta una rueda de molino, cuyo pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón”, siente un “badajo en el triángulo de vacío de su pecho” y fantasea con la posibilidad de hacer un mapa del dolor que recorre su cuerpo (2000: 333-334). Unas veces, una “lámina metálica” aprieta sus muñecas o un fantasma le aprieta los brazos “de refajos de acero”; otras, “un cilindro de acero [entra] en la masa de su cráneo” o “fuerzas oscuras” le suben desde las uñas hasta las orejas “como el simún” (ibid.: 465, 207). También se siente reducido a la condición animal de un caracol o una lamprea, un cerdo empalizado o aplastado como los sapos por una carreta o ve al hombre como “simio blanco meditando con ojo triste” (ibid.: 467). En fin, la imagen más clara del sufrimiento corporal se resume en la serie de gritos, desgranados uno tras otro: el grito de la boca sucia del hombre, el del vientre, el de la pobre garganta y el de “todo el cuerpo del gran dolor de toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre la médula espinal engrampada por los dos extremos humanos” (ibid.: 463). Es natural pensar en el célebre cuadro El grito (1893), de Edvard Munch, que intenta expresar la misma sensación de máximo dolor y “angustia”, término empleado tanto por el pintor como por el escritor. Los textos arltianos, además, destacan por su extraordinaria visualidad15 y se acercan a la pintura expresionista al sugerir sentimientos y emociones a través de colores como los rojos y amarillos chillones. Kirchner, Dix y Grosz, pintores de colores vivos y puros, fueron, además, pintores de la gran urbe, en este caso el “Moloch”, Berlín. Una de las imágenes más frecuentes en los relatos en torno a Erdosain es precisamente la del sol siniestro, amarillo o naranja que angustia al protagonista (R. Gnutzmann 2004: 106). Aunque Arlt no parece haber mencionado a los expresionistas en su obra, sí alude a pinturas cubistas y futuristas (1968: 63; 1993: 100; 2000: 31), tal vez en referencia a Xul Solar y Pettoruti. El último, de vuelta de Europa, promovía, además, a los jóvenes pintores italianos en varios artículos de la prensa porteña. El texto que más claramente parece inspirarse en la pintura es el cuento “La luna roja”.
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