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			PREFÁCIO 


			Fiquei muito honrado pelo convite para escrever alguns comentários iniciais a respeito da biografia de um grande médico e amigo, Silvano Raia, com quem ao longo de mais de três décadas tive o privilégio de conviver e, sobretudo, de aprender.


			Em 1971, quando ingressei na Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, ele já havia voltado de Londres, onde obteve o título de PhD, e começava a estruturar a Unidade de Fígado do Hospital das Clínicas, que alunos como eu chamávamos de Nasa, tão avançado era seu conceito e tão sofisticados seus equipamentos e instalações.


			Silvano Raia sempre foi um idealista, sempre à frente de seu tempo, vislumbrando o futuro da medicina e antecipando as iniciativas necessárias para se situar na vanguarda da ciência. Nesse aspecto ele é incansável, como atesta seu projeto para desenvolver o xenotransplante no Brasil — aos 94 anos, ele o lidera com a energia de um recém-formado!


			Uma de suas grandes virtudes é a capacidade de formar equipes e agregar valores; basta ver o time, o dream team da hepatologia que formou para o estabelecimento da Unidade de Fígado do HC: Luiz Caetano da Silva, Luiz Carlos Gayotto, Sergio Mies, Dalton Chamone e Jorge Kalil Filho. Todos eles mais tarde notabilizados como professores da faculdade, três dos quais titulares. Eu mesmo tive a oportunidade de integrar sua equipe como radiologista, acompanhando casos de transplante de fígado, inclusive o primeiro da América Latina com doador falecido, em 1985.


			A realização do primeiro transplante de fígado intervivos do mundo representa o que melhor define Silvano: atingir o impossível. A técnica, estudada e desenvolvida após uma longa jornada experimental e clínica; as respostas para as sensíveis questões éticas; a seleção dos pacientes — tudo muito difícil, mas não impossível para ele. Hoje sua técnica salva a vida de centenas de milhares de candidatos a transplante de fígado, sobretudo na Ásia e no Oriente Médio, onde princípios religiosos e tradicionais proíbem a retirada de órgãos de doadores falecidos.


			O prof. Silvano Raia sempre inspirou minha carreira e tentei seguir seus passos. Fomos diretores da Faculdade de Medicina, separados por vinte anos — ele, de 1982 a 1986, e eu, em meu primeiro mandato, de 2002 a 2006. Ele criou a Fundação Faculdade de Medicina, fundamental para o desenvolvimento do complexo Hospital das Clínicas, enquanto eu, como diretor, fui responsável pelo restauro e a modernização do prédio histórico, projeto bem-sucedido graças ao seu incentivo e apoio.


			Inspirado pela criação da Unidade de Fígado, acabei criando o Instituto do Câncer (Icesp). Silvano foi buscar a fronteira do xenotransplante; e eu, a criação do hub de inovação do HC, o Inova HC. Ambos tivemos passagem pelo governo; ele como secretário de Paulo Maluf; e eu, de Geraldo Alckmin.


			Em 2017, tive a honra de ser recebido pelo acadêmico Silvano Raia como membro titular da Academia Nacional de Medicina, na cadeira de Vital Brazil. Ele, meu padrinho, fez um primoroso discurso, demonstrando todo seu conhecimento e erudição. Nunca esquecerei desse momento e da generosidade de suas palavras.


			Poderia ainda descrever inúmeras realizações desse notável cirurgião e pesquisador, mas reservo essa conclusão à lembrança das inúmeras conversas que sempre tivemos, em busca de soluções para nosso complexo sistema de saúde, ensino, pesquisa, assistência e inovação. O mais importante para mim foi poder ter desfrutado do convívio, da amizade e das ideias dessa figura excepcional da medicina brasileira.


			 


			Giovanni Cerri


			Professor de radiologia da Faculdade de Medicina da USP e presidente do conselho do InovaHC.


		




		

			NOTA PRÉVIA 


			Escrevi estas memórias movido pelo desejo de ressaltar algumas condutas e hábitos que permitiram a realização de projetos de sucesso que se destacaram em seu momento — nada é impossível desde que planejado com objetividade e realizado com determinação.


			Relato experiências pessoais, profissionais e emocionais. Valorizo a importância do convívio com o corpo docente da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (FMUSP), à qual me dediquei em tempo integral desde minha formatura até minha aposentadoria compulsória, 49 anos depois. Chamo a atenção para o papel fundamental exercido pelos professores na minha formação, principalmente Edmundo Vasconcelos, por muitos considerado o cirurgião mais completo de sua geração.


			Falo de minha dedicação ao desenvolvimento da cirurgia do fígado, inexistente quando me formei, e da relevância do trabalho em equipe que em apenas uma geração permitiu a realização e a difusão do transplante desse órgão no Brasil e até mesmo o primeiro transplante intervivos da literatura.


			Defendo o trabalho em equipe, no qual cada um lidera a área que mais conhece, cabendo ao chefe conduzir todos a um objetivo comum. É uma liderança que se contrapõe à do magister dixit — “o chefe falou, está falado” —, na qual fui formado, sem espaço para discussão.


			Intercalo trechos da minha vida pessoal — registro momentos de amor, alegria, decepção e tristeza, que acabaram resultando em propulsores de progresso. Procurei dividir o livro em capítulos; no entanto, nem sempre o nome do capítulo condiz com o que vem depois, já que minhas memórias se entrelaçam e a escrita delas reflete essa trama. Peço desculpas ao leitor mais sistemático, mas foi pensando nele que inseri uma cronologia ao final do volume.


			Termino com algumas sugestões, das quais uma me é particularmente cara. Refiro-me ao ensinamento de Sêneca, que valoriza a definição de objetivos: “Não existe vento favorável para o marinheiro que não sabe para onde vai”.


			Em resumo, estas memórias pretendem mostrar a força da determinação para atingir o aparentemente impossível.


		




		

			INTRODUÇÃO 


			Em maio de 2024 minha vida passou por um momento excepcional.


			Depois de quase setenta anos como médico, me tornei um paciente que inspirava muitos cuidados, a ponto de ficar três meses hospitalizado para debelar uma agressiva covid-19 que me assolou, ainda que tivesse seguido à risca todas as recomendações para evitar o vírus. Acontece.


			A recuperação foi ainda mais longa que os meses de internação. Aos 93, 94 anos, o corpo já não responde com a rapidez de antes. Mas consegui superar o bendito e estou aqui para honrar a longevidade da família: meu pai morreu aos 100 anos; um primo, também médico, morreu aos 107; e uma prima, aos 103. Como nunca fui homem de pouca ambição, estou feliz de ainda poder contar com um tempo precioso pela frente. Essa idade me permite fazer minhas as palavras do artista David Bowie: “Envelhecer é um processo extraordinário em que você se torna a pessoa que sempre deveria ter sido”.


			Assim, foi nesse período de repouso em casa, convalescendo, que decidi atender a um meu desejo há muito manifestado: relatar como transformar sonhos em objetivos, definindo projetos, dedicando-me com afinco para realizá-los e, quando for o caso, alcançando o impossível. Ao fazê-lo, atendo também ao pedido de minhas duas filhas e meus quatro netos, endossado por alguns amigos generosos convencidos de que o relato da minha vida seria interessante para outras pessoas fora do âmbito médico. Comecei então a conjecturar a que público minha história poderia ter alguma valia.


			Naturalmente me vieram à mente estudantes de medicina, futuros médicos e cirurgiões que poderiam tirar algum proveito da minha experiência. Depois pensei melhor e cheguei à conclusão de que não queria fazer um livro apenas de iniciação à cirurgia do fígado, já que havia publicado vários trabalhos e teses sobre minhas contribuições mais importantes. E, afinal, um homem não é só sua profissão. A vida extramuros, para além da sala cirúrgica e do laboratório, ajuda a moldar o ser humano que é o profissional. Então resolvi vasculhar a memória em busca do tempo passado também fora da Faculdade de Medicina e do Hospital das Clínicas da FMUSP (HCFMUSP). Fiquei contente com o que encontrei. Por exemplo, o episódio que envolve um cavalo de nome Xangai foi um dos que me ajudaram a ser quem eu sou hoje.


			Nos anos 1950, quando os jogos universitários Mac-Med — competição que incluía várias modalidades esportivas disputadas entre os estudantes da medicina da USP e os da engenharia do Mackenzie —  acirravam paixões e eram notícias nos jornais, eu me apresentei para ser um dos representantes da equipe da medicina em hipismo, após uma sequência de cinco anos na qual o vencedor da competição poliesportiva havia sido o Mackenzie. Logo eu, um cavaleiro no mínimo inexperiente, se é que chegava a tanto, que havia montado apenas alguns pangarés em fazendas de amigos.


			Bem, como já disse que não sou de me conformar com pouco, consegui, depois de azucrinar meio mundo, competir com o melhor cavalo da Polícia Militar de São Paulo, o Xangai. Pensando melhor, se o glorioso Xangai pudesse ter uma ideia das qualificações em hipismo de quem o montaria, ele talvez se recusasse a participar dessa competição...


			Tudo começou quando passei a frequentar o Batalhão de Cavalaria da Força Pública situado em frente à Escola Politécnica da USP, que na ocasião ficava no bairro do Bom Retiro, perto da avenida Tiradentes. A sede, que continua no mesmo local, ocupava um grande quarteirão, na sua maior parte destinado a um campo de provas de salto equestre. Eu tentava alguns saltos mais simples, previsivelmente com pouquíssimo sucesso. A despeito de meu fraco desempenho, consegui que acrescentassem uma prova de saltos equestres na Mac-Med de 1955, naquele que era meu quinto ano da faculdade.


			Para meu infortúnio, soube que o aluno do Mackenzie  que seria um dos meus concorrentes possuía uma égua de salto excepional, de nome Frida, e era exímio cavaleiro, um campeão na modalidade. Foi então que me dei conta do risco de competir com uma dupla de excelência: estava numa enrascada, arriscando minha reputação de esportista. Achei que precisava de reforço, e esse reforço atendia pelo nome de Xangai, o melhor cavalo de salto do regimento.


			Agendei um encontro com o coronel-chefe do batalhão para pedir uma autorização para montar o Xangai na prova. Recebi um sonoro “não”: o oficial alegou (não desprovido de razão...) que, dada a minha inexperiência, o animal poderia sofrer algum ferimento durante a competição, o que acarretaria sua demissão do comando do regimento...


			Desistir não é nem nunca foi minha especialidade. Tanto fiz que consegui a autorização, mas com duas condições: eu só montaria o Xangai no dia da prova e teria de seguir as instruções do sargento Martelo — esse, sim, homem de experiência equestre comprovada. Mal sabia o sargento que um de seus conselhos me faria vencer a competição e me acompanharia por toda a vida.


			As instruções foram as seguintes: “Levante-se da sela apoiando-se firme nos estribos, aproxime sua boca da orelha direita do cavalo e repita, antes de cada obstáculo, ‘Vai, Xangai!’. Mas o mais importante: não olhe para o obstáculo que está saltando e sim para o seguinte. Desse modo você vai dirigir a inclinação de seu corpo e do corpo do Xangai de forma a facilitar a ultrapassagem do obstáculo seguinte”. 


			E Xangai e eu fomos, e vencemos a modalidade de hipismo e a Mac-Med daquele ano, derrotando um excelente atleta do time adversário, para absoluta perplexidade dos espectadores. E, confesso, minha também. Confirmei mais uma vez que os impossible dreams são realizáveis desde que nos organizemos para alcançá-los.


			Desse acontecimento tirei uma lição que levei para a vida: sempre olhar adiante, sempre para o próximo obstáculo e, na ausência do Xangai, confiar na minha própria intuição e impulsividade e, quando oportuno, compartilhá-las com os colegas de equipe.


			E é essa história que quero dividir com os meus leitores.


			[image: foto]


			Montando Xangai e observando o obstáculo seguinte, durante a competição da Mac-Med.
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			Entre o final do século XIX e o começo do século XX, sete milhões de italianos deixaram sua pátria recém-unificada. Meu pai, Paulo Raia, foi um deles. Filho de um modesto proprietário de terras em Viggiano, província de Potenza, ele teve seu destino moldado pelo pai, Francesco Antonio. 


			[image: foto, homem branco de barba e bigodes, veste terno e gravata]


			Meu avô Francesco Antonio Raia.


			O casamento de Francesco Antonio e Maria Antonia, que então tinha apenas 14 anos, gerou 21 filhos, dos quais vingaram catorze. Nada disso era incomum naquela época e naquela região, nem a idade da noiva, nem a prole numerosa. Tampouco era extraordinária a falta de recursos entre aquela gente do sul atrasado e agrícola — a Basilicata —, muito diferente do norte industrializado. Éramos terroni, como assim nos chamavam os meridionais — gente da terra, camponeses.


			Meu avô sabia que se sua fazendola fosse a única herança a ser repartida entre seus tantos filhos, a eles só lhes restaria a pobreza. Por isso, quando o mais velho, Giovanni Baptista, completou 16 anos, Antonio o abençoou, deu-lhe uma nota de cinquenta dólares, uma roupa nova e uma passagem de navio para o porto de Santos. Nunca soubemos por que o Brasil e não a alternativa óbvia, os Estados Unidos, a verdadeira América que prometia riqueza infinita (se bem que o boom do fluxo migratório para os Estados Unidos viria a ocorrer um pouco mais tarde...).


			Assim, meu tio primogênito, Giovanni Baptista Raia, chegou em 1895 e se estabeleceu em Araraquara. Diferentemente de tantos conterrâneos que desembarcavam em Santos e iam para Araraquara, São Carlos e arredores, no centro do estado de São Paulo, e que eram encaminhados para a lavoura de café, Giovanni, mais tarde conhecido como João, ficou na cidade e em 1905 abriu uma farmácia despretensiosa, que num futuro ainda distante se tornaria a rede Raia Drogasil, hoje RD Saúde.


			Em 1908, dezessete anos depois da vinda de meu tio, chegou meu pai, ele também com cinquenta dólares no bolso da roupa nova, que não vestiu durante a viagem para poder desembarcar elegante no porto de Santos. Foi atrás do irmão e começou a trabalhar na farmácia.


			[image: foto dois homens sentados, vestem roupa e sapatos sociais]


			À esquerda, meu tio, Giovanni Baptista Raia;  e à direita, meu pai, Paulo Raia.


			Seu objetivo de “fazer a América” era mais ambicioso do que o da maioria de seus patrícios. Ele não queria  apenas ganhar dinheiro: queria ser médico. E médico-cirurgião. Para tanto teria de vencer obstáculos enormes, como a barreira da língua e a defasagem escolar. Que conhecimentos tinha um jovem de  18 anos que falava o dialeto lucano e cuja escolarização era precária? Mas Paulo não se intimidou. Trabalhava de dia na farmácia e à noite frequentava escolas que visavam integrar os imigrantes ao novo país. Onde houvesse um italiano imigrante, havia um cursinho. Ele estudou muito e acabou chegando aonde queria —  foi aceito na Faculdade de Medicina da Bahia, fundada por Dom João VI, uma das duas únicas escolas superiores que ofereciam a graduação em medicina (a outra era no Rio de Janeiro). E lá foi ele para Salvador, onde se formou com distinção.


			Na volta, estabeleceu-se em São Paulo, a capital do estado. Foi trabalhar, como era esperado, no Hospital Umberto I, também conhecido como Hospital Matarazzo, que atendia os imigrantes italianos e seus descendentes. Num país até hoje carente de médicos, meu pai logo conseguiu fazer seu pé-de-meia. Os dissabores dos tempos de carestia em sua terra natal estavam no passado, mas ele não abandonara a ideia de que a terra garantia a riqueza. Uma vez terrone...


			Entre comprar uma fazenda, como fizeram vários de seus colegas, o que o afastaria de seus pacientes, e adquirir terrenos numa cidade que ainda tinha apenas seiscentos mil habitantes mas não parava de crescer, ele investiu em terrenos. E aí fez a América realmente: comprou lotes em regiões que logo se tornariam cobiçadas e valorizadíssimas, como a praça da República e a avenida São João, na região central.  A valorização dessas propriedades foi tão grande que me permitiu trilhar a carreira acadêmica em regime de dedicação exclusiva ao longo de toda minha atividade profissional. Mas estou me adiantando...


			Um dia meu pai foi chamado à casa da família Olita, imigrantes de Roma, gente citadina, mais refinada e de posses. Um dos dois filhos do casal Olita, Alberto, apresentava uma doença neurológica infecciosa (contraída na Primeira Guerra Mundial) que exigia cuidados. E foram tantas as visitas àquela casa que meu pai acabou conhecendo a irmã do paciente, minha mãe, Carolina Olita. 


			[image: foto mulher branca, cabelos pretos lisos, usa brinco de pérola e camisa com detalhes em renda na gola, olhar sereno para baixo]


			Minha mãe, Carolina Olita.


			A unificação italiana verdadeira, entre o norte e o sul, fez-se para mim nesse casamento entre uma romana e um lucano. E surgiu a nova Itália com dois irmãos Raia: Aldo, que seria advogado; e eu, Silvano, médico.


			[image: ]
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			Eu, aos 3 anos.


			Ser o segundo filho tem suas vantagens e desvantagens. Para compensar a atenção que meu pai reservava ao primogênito, minha mãe se desdobrava e eu era o filhinho querido, il bimbo caro di mamma. E essa mamma era realmente doce, carinhosa e querida. Havia uma disputa natural entre os irmãos, sem maiores traumas. Mas acontece que eu queria o olhar do meu pai, o que acabei enfim por conseguir. Tanto ele como minha mãe acreditavam que eu tinha um desenvolvimento precoce de inteligência.


			Sabedor dessa suspeita, passei a me esmerar para confirmar a hipótese e merecer a atenção paterna. Bem, verdade seja dita: como já disse, nunca cultivei a timidez nem a modéstia...


			Paulo, meu pai, como imigrante que prosperou estudando com afinco, e Carolina, culta e prendada —  tocava piano muito bem —, prezavam a educação dos filhos e não poupavam esforços para fazer o que estivesse a seu alcance para atingir esse objetivo. E foi assim que desde pequenos começamos a conhecer o mundo. No início, por sorte, e depois por necessidade.


			Em 1937, fomos passar dois anos na Itália, pois meus pais queriam nos apresentar nossas raízes e faziam questão de que aprendêssemos italiano. Enquanto meu pai seguia um curso de aperfeiçoamento no Ospedale Policlinico, em Roma, íamos duelando com a língua e nos inserindo no país que abraçava o fascismo. Por obrigação compulsória, me tornei figlio della lupa, e meu irmão, balilla, agremiações nos moldes do nosso movimento escoteiro, mas com uma orientação política que visava nos tornar seguidores das ideias de Mussolini. Felizmente isso não aconteceu. Dominamos a língua, que passei a falar fluentemente pelo resto da vida, e voltamos ao Brasil para retomar os estudos.


			Aldo e eu fomos matriculados no Externato Ofélia Fonseca, uma escola de elite própria para a nossa idade e próxima da casa onde morávamos, na avenida Angélica. Nessa época eu cultivava certa timidez em relação às meninas que dividiam conosco os bancos escolares. Convivendo com apenas um irmão, eu não tinha o traquejo necessário para me enturmar com o sexo oposto — acredito que teria sido diferente se tivesse tido uma irmã e o convívio com suas amigas. Isso eu deduzo hoje, quase um século depois.


			Terminado o curso primário, nos mudamos para a rua Bela Cintra, a três quadras do Colégio São Luís, instituição dirigida por jesuítas, onde cursamos a admissão e o ginásio.


			Se a viagem anterior havia sido por gosto, a segunda foi movida pela necessidade. Meu irmão Aldo apresentou um deslocamento progressivo do globo ocular esquerdo, decorrente de um meningioma retro-orbitário que deveria ser extirpado por um neurocirurgião cerebral. Por várias razões, estava fora de questão realizar a cirurgia no Brasil. Meu pai correu atrás de indicações dos melhores cirurgiões e acabou chegando ao nome do prof. Manuel Malenchini, em Buenos Aires. Seguimos para a Argentina e lá passamos dois meses, sem, no entanto, obter nenhum resultado para o problema de Aldo. Meu pai então identificou dois especialistas, o dr. Hans Pappen, em Boston, e o dr. Richard Harris, na Califórnia. Embarcamos os quatro para os Estados Unidos. Prevendo uma estadia longa, vendemos a casa em que morávamos.


			Em 1946, já em Nova York, fui matriculado no Jackson College, comandado por jesuítas, como o Colégio São Luís. Meus pais e meu irmão foram a Boston consultar o prof. Hans Pappen. E aí ocorreu uma dessas coincidências da vida: o prof. Richard Harris, justamente um dos dois nomes que nos haviam sido recomendados, foi a um congresso em Boston e acabou sendo convidado pelo dr. Pappen para, juntos, realizarem a cirurgia no meu irmão. Dois entre os maiores especialistas em neurocirurgia cerebral unidos pelo caso do Aldo, uma coincidência dos deuses. A cirurgia foi um sucesso, embora o seguimento pós-operatório tenha sido longo. Por temor de uma recidiva, ficamos mais um ano em Nova York, a fim de que Aldo realizasse exames periódicos, que felizmente foram sempre negativos. Durante esse período, meu pai, claro, voltou sua atenção — médica e afetiva — para o meu irmão, o que me marcou psicologicamente e teve grande impacto na minha formação emocional, estimulando minha tendência de superação.


			O adolescente de 15 anos que eu era queria tudo e mais, o amor incondicional do pai, um afeto que na verdade nunca estivera ausente. Eu não era maduro para processar aquela situação sem me sentir abandonado ou negligenciado. Para compensar (ou obter o que desejava), decidi que seria cirurgião, e mais importante do que ele. Eram arroubos da juventude, mas o desafio estava posto. Só muito mais tarde, quando resolvi me deitar no divã e fazer análise, pude destrinchar esse emaranhado de sentimentos.
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