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  A mi hermana Andrea, que siempre ha estado ahí



PRÓLOGO

CANCIÓN DE SANGRE



 

Sé

qué me hace pequeña,

qué devora lo que siento,

qué me despierta,

por qué me mantengo

muerta

y a qué huele el miedo.

 

 

Termino de tocar y alzo la vista al público. Hasta los borrachos más ensimismados en su podredumbre o en los sexdroides que pasan a su lado se esmeran en golpear las copas contra las mesas del bar. Les ha encantado.

No me acostumbro a que a la gente le guste lo que hago, a pesar de que este público no es precisamente un experto en arte. Pero son críticos. Los que más, diría. Si a un hombre con tres combinados Ambrosía no le gusta lo que oye, te lo hará saber. Y bien claro.

Me acerco al micro y anuncio que voy a hacer un descanso. Algunos se quejan, pero Taŭra enseguida activa los altavoces y una suave música neotecno llena el establecimiento. Recojo mi guitarra, bajo las escaleras y me acerco a la barra.

—Esa última ha sido preciosa —me felicita Taŭra al otro lado—. ¿Nueva?

—Sí. No estaba muy segura, pero al final me he arrancado con ella. ¿Suena muy triste?

La camarera se echa a reír y me sirve lo de siempre. La copa se llena de un líquido negro que va degradándose hacia el rojo según asciende.

—Como todo a lo que nos tienes acostumbrados, Lyra.

Sonrío y le dejo una moneda sobre la barra, aunque sé que no la cogerá. Me quedo mirando el líquido mientras Taŭra atiende a un par de tambaleantes amigos que parecen desesperados por invitarse mutuamente. Mi bebida parece sangre coagulada y sabe tan mal como suena. La pido porque me recuerda a ella. Beberla era más dulce, pero provocaba la misma resaca.

—Eh, artista. Mis felicitaciones.

Me giro. Un tío se ha sentado en el taburete contiguo y me dedica una sonrisa deslumbrante. Demasiado guapo y sobrio para un antro así. Me pongo en guardia y trato de recordar en qué bolsillo de la chaqueta llevo la pistola.

—Gracias —respondo.

—Ha sonado muy autobiográfico.

—Todo lo que se canta lo es. Un poco, al menos.

—Pues entonces, lo siento. —Es rápido. No advierto que quiere tocarme hasta que siento su mano sobre el hombro—. Has tenido que sufrir mucho.

Me sacudo su brazo de encima y vuelvo a centrar la atención en mi copa. No sé qué quiere, pero algo me dice que no me desembarazaré de él tan fácilmente como lo hago con los beodos melancólicos a los que acaba de dejarles la mujer.

—Sé quién eres —continúa hablando, solo que más bajo—. Y sé qué te pasó. A ti, a ella.

Me quedo quieta. No muevo un músculo. El negro y rojo de mi copa han comenzado a entremezclarse. Pronto solo quedará un solo tono oscuro y sin sentido.

—No sé de qué dioses me estás hablando.

—Sí lo sabes. Tranquila, no he venido aquí a hacerte daño, más bien todo lo contrario. Traigo información.

Intento concentrarme en acciones pequeñas. Estirar los dedos, separar las palmas sudadas de las rodillas, acercar una a la copa de cristal, aferrarla, deslizarla hacia el borde de la barra, alzarla hasta los labios, tragar.

—No sé qué información crees que necesito.

—Pues quién le hizo…

—Sé quién hizo qué —le corto—. Lo sé sátiramente bien.

—No. No lo sabes, o no estarías aquí. —Se ríe—. Eso, o bien no la querías lo suficiente.

Me giro. Es breve, pero observo con placer cómo una punzada de miedo destella en sus ojos cuando le miro.

—Disculpa —se apresura a murmurar. Aunque sonríe. El idiota sonríe—. Era para que despertaras. Llevo escuchándote mucho tiempo y hoy, cuando te he visto allí arriba tocando, me has parecido otra persona diferente. Ahora lo he visto.

—¿El qué?

—Que sí que estarías dispuesta a bajar al infierno por ella.

Cierro los ojos. La copa enfría todavía más mis yemas aplanadas y llenas de callos.

«Sí. Lo haría».

—No creo en fantasías —mascullo—. Está en un lugar al que le prometí no llegar todavía.

—A eso me refiero. Te equivocas.

Decido terminarme la copa y no darle más bola. Estoy acostumbrada a oír tonterías cada noche, aunque suelen ser más inofensivas.

—¿Y bien? ¿No quieres oírlo?

—¿Qué quieres? —salto. La paciencia no es mi fuerte—. ¿Quieres engañarme para quedarte con todo lo que tengo? Te adelanto que no nado en dinero y tú no pareces necesitarlo. ¿Lo haces para humillarme? Dikê ya está muerta. Cualquier satisfacción sádica que busques será una pérdida de tiempo.

—Soy uno de los Doce.

Arqueo las cejas. Mi primera reacción es reírme en su cara, pero, observándolo mejor, puede que sea cierto. Ha tratado de pasar desapercibido en el bar con un abrigo desgastado y botas llenas de barro, aunque la ropa por debajo es de calidad, hasta parece hecha a medida. La piel de su rostro es tersa, limpia, sin rojeces ni ojeras. No le falta ningún diente ni extremidad y se mueve seguro de sí mismo, embebido de poder y seguridad. Puede que sea uno de los doce jefazos o, al menos, un subalterno con mucha autoridad. Podría dispararme en la cara y ocultar el crimen con solo un chasquido de dedos.

Tampoco es que fuese a quejarme.

—¿Y crees que diciéndome que eres de la mafia me voy a fiar más de ti? —le pregunto tratando de aparentar calma—. Si lo eres, con más razón desconfío. Sois todos un atajo de cerdos corruptos que se aprovechan de la miseria de los bajos fondos.

—En eso te equivocas, querida Lyra. —Se ríe—. También nos aprovechamos de los barrios altos.

No puedo evitar sonreír, aunque dura poco. Por su apariencia y humor, podría ser Nysos, el Doce más nuevo, el menos podrido y más cercano a las calles. Imposible estar segura, jamás le he visto. ¿Qué haría uno de los mandamases en el Ragweed?

«¿Qué pretende este tío?».

—Hablabas de «información» —musito tras volver a beber de la copa—. Suéltala y lárgate.

Él asiente, sin encogerse ni un poco por mi tono brusco. No sé si está jugando conmigo, pero no lo parece. Ya ha borrado esa estúpida sonrisa de la cara. Se pone serio y se aclara la garganta antes de responder en voz baja.

—Tu chica no está muerta, aunque es como si lo estuviera, porque le queda poco tiempo… Pero aún puedes ir a por ella. Sé dónde está.

El hielo que revestía la copa se ha derretido y el agua hace que se me escurra de entre los dedos, flojos. El vaso cae contra la barra y, aunque no se rompe, libera el contenido por toda la superficie. El rojo oscuro forma un charco que llega hasta el borde. Empieza a gotear.

—Lo digo en serio —susurra él, haciendo caso omiso a mi reacción—. Se llevaron a Dikê, sí, y podrían haberla matado. Así lo creíste. Y lo harán, tarde o temprano, solo que antes van a usarla. ¿Sabes cuál es el complejo Inferno?

No puedo hablar, así que asiento con la cabeza.

—Así que habrás oído hablar también de los que mandan allí, a los que llaman Rey y Reina.

Vuelvo a asentir.

—Algunos de los Doce están invirtiendo en ingeniería mental. Por supuesto, para capitalizar una forma de manipular la mente y la memoria —continúa. Lo dice como si nada, aunque se le nota hastiado—. Lo están llevando a cabo en Inferno. Tu chica es sujeto de pruebas.

—¿Por qué…? —Cierro los ojos un segundo y cojo aire—. ¿Por qué debería creerte?

—Porque soy el más nuevo de los Doce y parece que hayan olvidado por qué empezamos todo esto. Lo esencial de nuestro control sobre la ciudad. —Le hace un gesto a Taŭra de lejos y deja una moneda sobre la barra—. Fiesta, música y alcohol. Y, como ves, no estoy ebrio.

Tampoco puedo sonreír. Solo asentir, al parecer. Me he vuelto una muñeca de repetición, pero es que siento que he olvidado cómo moverme. Cómo reaccionar. Qué hacer.

—¿Lo harás? —insiste.

—¿Por qué me ayudas?

No sé cómo puede haberme entendido con lo bajo que he hablado, pero se me acerca al oído y responde:

—Me gustaban más las canciones que hacías antes. Cuando estabas con ella.

—Pues debes de ser el único —ironizo.

—No. —Se separa y me mira a los ojos, serio—. El único, no.



CAPÍTULO 1:

PALABRAS DEL ORÁCULO



 

El oráculo ya predijo

el final de este amor.

Y, aun así,

aun así, voy a caer,

una y otra vez,

al abismo

para buscarte

y devolverte a casa.

 

 

Dikê fue la primera persona que aplaudió una de mis canciones. Ya nadie utilizaba ese gesto para mostrar admiración y mucho menos en Ampithea, a esa hora y en esa calle, en ese barrio, en la peor zona de nuestra ciudad infernal de humo y neón.

Al principio no supe si se trataba de un acto irónico, así que mi respuesta fue arquear una ceja y mascullar un «gracias» que sonaba más a pregunta que a afirmación. Sin embargo, ella se rio, se acercó a mí y lanzó dos monedas al casco que reposaba en el suelo.

—Me ha gustado mucho, de verdad —me aseguró—. ¿Aceptas peticiones?

—Eh, sí, claro —respondí—. Otra cosa es que destroce la canción que me pidas. —Hice una pausa. Parecía de mi misma edad, y yo no estaba muy familiarizada con la música actual ni tenía acceso a ella—. Aunque puede que ni siquiera la conozca.

—Es antigua, nunca la he escuchado a guitarra. Ni en directo.

No se me daba nada mal transformar las viejas canciones de sintetizador en tonadillas tristes, así que asentí y afiné mejor las cuerdas. Mientras lo hacía, la chica esperó paciente con la vista fija en el mástil para no mirarme directamente, por eso aproveché para observarla yo a ella.

Era alta y tenía el pelo corto teñido de caoba. La luz de neón del puesto de empanadillas calientes junto a nosotras hacía resaltar destellos de rojo intenso. El maquillaje enmarcaba unos ojos negros y pequeños y acentuaba su forma gatuna. Pestañas largas y muy rectas, el cuello delgado expuesto al aire caliente de esa noche de verano. Unas perlas de sudor hacían brillar con más intensidad el iluminador que revestía la piel descubierta por el uniforme. Era el de los Doce: una chaqueta de cuello mao de microfibra dorada y pantalones y guantes del mismo material, entallados y relucientes.

—Ya está —anuncié al terminar de afinar—. ¿Y bien? ¿Cuál es la canción?

—Palabras del oráculo.

Alcé las cejas. Me había dicho la verdad, era una canción desfasada. Recordaba oírla de niña; no dejaba de sonar en la tartana que había usado mi padre antes de unirse a la mafia que gobernaba la ciudad y transformarse en un desconocido. Es decir, hacía un siglo.

Comencé a tocar sin mediar palabra. Tras el largo inicio instrumental, me arranqué a cantar. No estaba segura de si la letra era así palabra por palabra. Si no lo era, creo que la mejoré. Al menos eso me dijo ella después. Pronto el poema se transformó en una confusión de sílabas repetidas, aunque no recordaba haberme atrevido con el scat antes. Había transformado sin querer esa canción tecno en un blues menos alegre de lo que era en origen, pero, cuando terminé, Dikê aplaudió de todas formas.

—Lo siento, creo que no era así…

—¡La has mejorado! —exclamó. Se me quedó grabado—. Y no pensé que eso fuera posible. ¡Adoro esa canción!

—Vaya, pues gracias.

—No estás acostumbrada a que te feliciten, ¿verdad? —Esbozó una sonrisa de pena—. Esta ciudad está sorda.

—Qué va. —Toqué notas sin ton ni son. No sabía qué hacer con las manos—. Es solo que no se paran a decírmelo. Si a la gente no le gustase lo que toco, sería todavía más pobre. Al final, el dinero es el mejor halago, y no seré yo quien me queje.

Se echó a reír. Ni en mil vidas podría haber compuesto un sonido tan luminoso y despreocupado.

—¿Hasta qué hora estás?

—Si tengo suerte, hasta que el casco de la moto esté medio lleno. Si no, hasta el amanecer.

Asintió mientras perdía la sonrisa.

—Lo siento, no quería entretenerte —dijo. Se pasó la mano por el cuello, arrastrando el sudor con los dedos—. El tiempo es oro, ¿verdad?

—Sí.

Enseguida me arrepentí de haberle dado la razón, porque bajó la mirada hasta el suelo. La dirigió después a la derecha, hacia la calle que conducía a la parada más próxima de la línea 4 del subtren.

—Mucha suerte con tu música —susurró—. Aunque no sé si deseártela. Si tienes suerte, no podré pedirte otra canción cuando regrese de trabajar.

—No lo sé —bufé mientras fingía hastío—. Hoy es uno de esos días en los que veo el casco medio vacío.

Volvió a sonreír, así que la imité sin querer. Se metió la mano en el bolsillo, con la clara intención de lanzarme otra moneda, pero a medio camino pareció pensarlo mejor y sacó la palma vacía. Sus intenciones eran tan transparentes que me hizo gracia haber adivinado el movimiento antes incluso de que lo llevara a cabo.

—Hasta luego —me dijo, más alegre.

La despedí con un simple gesto de la mano y se marchó con rapidez hacia el transporte. Si su uniforme era real, tendría que hacer dos trasbordos para llegar al distrito central de los Doce.

Seguí tocando esa noche, colando entre medias de mi repertorio habitual la canción que me había pedido. Cada vez la hacía de una manera distinta, hasta que al llegar el alba ya no parecía ni de broma la misma. Ciklopoj, del puesto de empanadillas, me regaló una de queso y sinteticarne cuando la toqué por quinta vez.

—Dioses, esta es nueva —comentó mientras se restregaba las manos en el delantal. Le faltaba otro diente, y eso que ya había tenido pocos cuando lo conocí—. ¿Es que te has puesto creativa?

—Parece que esta ninfa ciudad aún no me ha matado del todo.

Se rio escandalosamente y me dio otra empanadilla antes de cerrar el puesto. Acababa de amanecer.

—¿No te recoges? —me preguntó al bajar la persiana metálica.

Miré el casco. Nunca había estado tan lleno.

—Me quedaré un rato más.

El viejo Ciklopoj lanzó una moneda al casco antes de marcharse rumiando algo entre dientes. Me di cuenta de que estaba expuesta a que cualquier malnacido salido de un after me robara un buen mordisco de mi recaudación, así que me la guardé casi toda en los bolsillos.

«Una canción y te vas», me dije. «No te humilles más de lo que lo has hecho, Lyra, y menos cuando no puedes sacar tajada».

Cerré los ojos. La algarabía de sonidos habituales de la calle nocturna se había transformado en una sinfonía apagada de persianas abriéndose y de cubos de agua al salpicar el asfalto, llevándose por delante la orina, el alcohol y los restos de las fiestas pasadas, incluyendo a los borrachos que se aferraban todavía a ellas. Si no terminaba rápido, acabarían por bañarme a mí también.

 

No podrás escapar

de las palabras del oráculo,

aunque quizás no lo desees

ni te resistas.

 

—¿Una mala noche?

Dejé de cantar por la sorpresa y abrí los ojos. A contraluz, la chica parecía más alta y, su pelo, más rojo y antinatural, como si fuera un ser de otro mundo.

—Eso parece —respondí. La entonces desconocida se fijó en la escasa recaudación que quedaba tras esconderme el resto en los bolsillos—. ¿Tienes alguna última petición?

—La de siempre.

Lanzó una pequeña moneda y, antes de que cayera en el interior del casco, yo ya había comenzado a tocar. No aparté la vista de las cuerdas ni de mis dedos durante todo el tiempo, porque sabía que, en esa ocasión, ella sí me observaba. Sentía esa mirada negra sobre mí, como una hoguera que velara mi sueño, familiar y crepitante.

Deseé arder en ella.

 

—Qué casualidad que cojamos el mismo subtren a casa, ¿verdad?

«No existen las casualidades —solía decir mi madre—. Hay que crearlas».

—Sí —mentí—. Qué raro que no nos hayamos visto antes.

—Es cierto. Me acordaría.

Fue ella quien se sonrojó y no yo, pero sentí la misma calidez en las mejillas. Bajamos las escaleras hacia el andén y atravesamos el túnel. Apenas conté tres fluorescentes que no parpadearan a cada segundo. No era la primera vez que pisaba esa parada, pero hacía tiempo que no cogía esa línea. Tampoco entendía cómo una supuesta abejita obrera de los Doce vivía en uno de los barrios que la utilizaban. Pero no quise hacer preguntas. Nadie hace jamás ese tipo de preguntas en Ampithea, a menos que sea lunes y esté deseando que le apuñalen entre las costillas. 

—Me ha parecido que había menos monedas en tu casco que cuando pasé por primera vez —musitó Dikê.

No dije nada y ella volvió a reír. Había esperado a soltármelo cuando no tenía escapatoria. En el andén desierto, frente a las vías del metro mojadas por las goteras, no podía desviar la mirada a ningún otro lado.

—Suelo recogerlas cuando hay peligro —me excusé—. Ya sabes, hay gente con la mano muy larga.

—¿Cuántas veces te han robado?

—No sé, no llevo la cuenta. ¿Este mes? Tres, creo. Esta es mi quinta guitarra desde que me mudé a la ciudad.

—Qué horror —gimió.

—Pues sí. Tengo que ocultar la madera con mil pegatinas para que crean que tengo una peor de lo que es, a pesar de que es una antigualla. Y, aun así, se las llevan.

—¿Por qué?

—Me consuela pensar que es porque hay una comunidad secreta de ladrones amantes de la música callejera.

—Quizás yo sea una de ellos… —bromeó.

—No lo creo —repliqué—. Además, ya has tenido oportunidades de sobra para robarme.

—Tenía que estar segura de que el instrumento era bueno —susurró—. Y me lo acabas de confesar tú misma.

Pronunció esa amenaza con una expresión tan digna que no pude evitar echarme a reír. No parecía natural. Nada de lo que la rodeaba lo era. ¿Una chica amable que trabajaba para los Doce intentando ligar conmigo? Quizás sí que quería robarme.

—Es broma —se apresuró a añadir, aunque no hiciera falta—. En mi caso, me han robado hace poco, pero la gente suele portarse bien conmigo.

—No es difícil adivinar por qué —resoplé.

Dikê me miró, alzando las cejas. Parecía genuinamente sorprendida.
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