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      «Una novel·la curta, gairebé perfecta, de l’escriptor més essencial de la seva generació».


      Los Angeles Times


      «Una obra mestra».


      The New York Times


      «Potser és el més poderós que Denis Johnson ha escrit mai».


      The New York Times Book Review


      «Aquesta novel·la breu i sòlida és una autèntica joia, i, per als no iniciats, una perfecta introducció a l’obra de Johnson».


      Publisher’s Weekly


      «Somnis de trens és una perla literària».


      USA Today


      «Qualsevol escriptor pot utilitzar una prosa senzilla per descriure la construcció d’una cabana o la tala d’arbres, però només els grans escriptors poden utilitzar aquesta mateixa prosa per donar sentit a tota una comunitat».


      James Wood, The New Yorker


      «Una novel·la que et porta lluny en el silenci i l’atzur».


      Le Monde
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    L’ estiu del 1917, en Robert Grainier va prendre part en la temptativa de posar fi a la vida d’un jornaler xinès que havien enxampat —o almenys d’això l’acusaven— robant als magatzems de la companyia ferroviària Spokane International Railway, a la regió del Panhandle, al nord d’Idaho.


    Tres homes dels ferrocarrils van immobilitzar el lladre i el van arrossegar un bon tros amunt, pel costat del riu, fins al pont a mig fer, que era quinze metres per sobre el Moyea. Una vertiginosa cantarella brollava com una torrentada de la boca del xinès, que es debatia i regirava com una mostela dins d’un sac i amb el braç que tenia lliure anava clavant fuetades a l’home que l’estirava pel coll. Quan aquell quartet li va passar pel costat, en Grainier, veient que amb prou feines se’n sortien, es va oferir a donar-los un cop de mà i es va trobar aferrant un dels peus descalços del malfactor. L’home que tenia davant per davant, el senyor Sears, de l’administració de la Spokane International, feia més nosa que servei agafant el presoner per l’aixella i era l’únic de tots plegats, a banda d’aquell xinès inintel·ligible, que no callava ara que es disposaven a encarar la part més dura d’aquella tasca: «Nanos, estem ben cardats, no sé si arribarem dalt de la pujada!». Així que l’hem de carregar fins dalt de tot?, era el que en Grainier hauria volgut preguntar, però es va estimar més no malbaratar l’alè i guardar-se’l per a l’esforç que havia de fer. En Sears va deixar anar una riallada, amb la cara ben pàl·lida de l’esgotament i el calvari. Tots van caure sobre la terra polsegosa i es van aixecar, i van tornar a caure, amb el xinès tirant llamps i pestes incomprensibles i deixant-los a tots quatre ben espantats, fins al punt que fos quina fos la que en duien de cap quan s’hi havien posat, ara l’home encara estava més dat i beneït. Res no faria el fet tret de llançar-lo des de dalt del pont.


    Van arribar a l’altura d’on eren els altres, una colla de dotze homes que descansaven al sol recolzats sobre les eines, eixugant-se la suor i contemplant l’escena. En Grainier s’aferrava convulsivament al peu callós del xinès, preguntant-se què hi feia, allà, quan l’home que aguantava l’altre peu el va deixar anar, va caure esbufegant a terra i va rebre un cop de peu a l’ull abans que en Grainier pogués entomar l’extremitat que s’agitava en l’aire. «Si només era per passar l’estona. Passar l’estona i prou», va dir l’home amb el cul a terra, i al seu còmplice en tot allò, li va etzibar, «Au, va, Jel Toomis, deixem-ho córrer». «Jo no el puc deixar anar», va dir el tal senyor Toomis, «soc jo qui el té agafat pel coll!», i va riure amb una ombra de desconcert travessant-li les faccions de la cara. «Doncs jo sí que el tinc!», va dir en Grainier, abraçant tots dos peus d’aquell xinès endimoniat encara amb més força. «El tinc ben agafat, en aquest malparit, soc el vostre home!».


    La banda de botxins es va plantar al mig de l’últim tram, uns vint metres per sobre dels ràpids, i van fer mans i mànigues per llançar el xinès daltabaix. Però ell s’hi tornava aferrant-se’ls a braços i cames, somicant aquella xerrameca seva, fins que tot d’una es va deixar anar i amb una mà es va agafar a la biga de fusta que tenia just a sota. Es va desempallegar dels seus captors com si res, ara que ells justament miraven de desfer-se’n, i es va moure cap a un costat, penjant sobre la gorja i desplaçant-se per sobre el riu, ara una mà ara l’altra, resseguint l’esquelet del següent tram de pont. El company del senyor Toomis de seguida s’hi va acostar fent equilibris sobre una de les bigues, clavant cops de peu als dits de l’home. El xinès va anar baixant biga per biga, com si fos un artista de circ, per tot aquell entramat en creu. Un parell de jornalers van celebrar la fugida, però n’hi havia d’altres que, tot i no saber del cert per què el perseguien, cridaven que algú parés els peus a aquell malànima. De la pistolera que duia al cinturó, el senyor Sears en va desenfundar un vell revòlver de pólvora amb quatre bales i les va disparar sense encertar-ne cap. El xinès ja s’havia esfumat.


    •


    Tornant a peu cap a casa després d’aquell incident, en Grainier va fer una marrada de dues milles per passar per la botiga de Meadow Creek, un poble al costat de les vies, i comprar un flascó de sarsaparrella de la casa Hood per a la seva dona, la Gladys, i la criatura que tenien, la Kate. Feia calor, ara que pujava el turó a través del bosc que duia a la cabana, i abans d’encarar l’última milla va fer parada per banyar-se al riu, al Moyea, en un lloc profund que quedava més amunt del poble.


    Era dissabte al vespre, i com a preàmbul de la nit uns quants de la colla dels ferrocarrils de Meadow Creek s’havien aplegat en aquell gorg, es capbussaven sense treure’s la roba i seien a les roques per eixugar-se abans no fugís l’últim raig de sol del canyó. Els homes deixaven botes i sabates a un costat i se submergien de mica en mica fins a les espatlles, entre xiscles i esquitxos. Molts ja anaven fent glopets de whisky de les petaques mentre seien tremolant després de l’ablució. Aquí i allà sobresortia de l’aigua el braç d’algú, amb una mà aguantant el barret espellifat mentre es remullava el cap. En Grainier no hi va reconèixer ningú, i es va quedar tot sol i abstret sense apartar els ulls de les seves botes i el seu flascó de sarsaparrella.


    Ara que tornava caminant a casa mentre es feia fosc, era com si en Grainier pogués veure el xinès gairebé a tot arreu. El xinès al camí. El xinès al bosc. El xinès caminant a poc a poc, amb braços i mans penjant com sogues. El xinès sortint del rierol grimpant com una aranya.


    •


    Va donar el flascó de Hood a la Gladys, que seia al llit al costat de l’estufa, alletant la criatura i amb una bona galipàndria. A ella no li hauria estat difícil agafar forces i posar-se a fer la bugada, tallar patates i fer peix per sopar, però tenien per costum deixar que descansés acompanyada d’un o dos flascons de tònica Hood, amb aquell gust dolcet, sempre que tenia mal de cap i el nas tapat, i així s’agafava unes vacances de les feines de casa. A la filleta d’en Grainier també se la veia empiocada. Tenia els ulls una mica lleganyosos i els mocs li penjaven fent bombolletes al nas, mentre mamava i ruflava al pit de la seva mare. La Kate tenia quatre mesos i ni un pèl al cap. No semblava que el reconegués. Aquella petita malaltia no li faria cap mal mentre no li anés cap al pit i comencés amb la tos.


    Ara en Grainier s’estava dret al costat de la taula en aquella cabana d’una sola habitació, capficat. El xinès, n’estava convençut, els havia maleït de mala manera mentre l’arrossegaven, i podia passar qualsevol desgràcia. Tot i que se sentia atordit per tot l’enrenou d’aquella tarda, astorat de la violència, per com se l’havia endut com el vent s’endú una llavor, el jove Grainier encara pensava que tant de bo haguessin tirat pel dret i haguessin mort aquell xinès abans que els maleís a tots.


    Es va asseure a la vora del llit.


    —Gràcies, Bob —li va dir la seva dona.


    —T’agrada aquesta sarsaparrella?


    —Sí, Bob, i tant.


    —Diries que la nostra Kate pot notar-ne el gust quan xuma de la teta?


    —És clar que sí.


    •


    Moltes nits sentien el tren de la Spokane International anant cap al nord, quan passava per Meadow Creek dues milles més enllà, a la vall. Aquella nit el va despertar el xiulet en la distància, i es va adonar que estava tot sol al llit fet de palla.


    La Gladys s’havia llevat amb la Kate, i seia al petit banc del costat dels fogons; escurava el puré de cereals fred de les vores del cassó i deixava que la criatura li xuclés les farinetes de la punta del dit.


    —Quantes coses diries que sap, Gladys? Tantes com un cadell de gos, diries?


    —Un cadell se’n pot sortir tot sol quan la gossa el deslleta —va respondre la Gladys.


    Ell es va esperar que li expliqués què volia dir amb allò. Sovint el cap li anava un pas per davant, a ella.


    —Una criatura no ho podria fer, això —va dir—, agafar i sobreviure pel seu compte després de deixar el pit. Un gos sap més coses que un nadó fins que el nadó no aprèn a dir alguna paraula. I n’han de ser unes quantes. Perquè un gos que es cria en una casa també en sap algunes... tantes com una criatura.


    —Quantes en sap, Gladys?


    —Doncs això —va dir—, les paraules per fer els seus trucs i les coses que li hagis ensenyat a fer.


    —Però digue-me’n algunes, Glad. —Era fosc i no volia deixar de sentir-li la veu.


    —Com ara busca, i vine, i seu, i estira’t, i tomba’t. Del que sigui que sàpiga fer, també en sap les paraules.


    En la foscor va sentir els ulls de la seva filla que el guaitaven com una bèstia acorralada. Només eren els seus pensaments, que l’enredaven, però era com si una mena de fredor li vessés per l’espinada. Li va venir una esgarrifança i es va tapar amb el cobrellit fins al coll.
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    Al cap de quaranta-un dies, en Grainier contemplava amb tota la colla del ferrocarril la primera locomotora que travessava el tram d’aire de trenta-quatre metres sobre aquella gorja de divuit metres de fondària, fent camí pel pont que havien construït. El senyor Sears estava palplantat al costat de l’aparell sense vagons, i va aixecar el seu quatre bales per marcar el tret de sortida. En sentir el so de la pistola, el maquinista va deixar anar el fre i va saltar de la locomotora; els homes esperonaven a crits l’aparell, que avançava molt a poc a poc per les vies que portaven a l’altra banda del riu Moyea, on hi havia algú altre esperant per pujar-hi d’un salt i aturar la màquina abans que es quedés sense vies. Els homes xisclaven i animaven. En Grainier estava trist. No sabria dir per què. Ell també xisclava i animava. Aquella estructura es diria el pont del Tall de les Onze Milles perquè eliminava una llarga marrada que s’havia de fer al voltant de la gorja i a través d’una collada que hi havia a prop, i estalviava a la Spokane International haver de recórrer aquell tram d’onze milles de raïls i travesses.


    •


    Aquella experiència d’en Grainier al Tall de les Onze Milles li va obrir la gana per treballar en altres obres a gran escala, en què eixams d’homes talaven trossos sencers de bosc i fabricaven enormes estructures mai vistes, teixint en l’aire uns immensos entramats de fusta sobre abismes infranquejables, cada vegada més grans, més llargs, més profunds. El 1920 va anar cap a l’estat de Washington, al nord-oest, per donar un cop de mà en els treballs de restauració del pont sobre el congost de Robinson, el pont més imponent que s’havia construït fins llavors. Els creadors d’aquella estructura havien aconseguit salvar un espai de seixanta-tres metres de profunditat i dos-cents quaranta cinc de llargada amb unes vies capaces de resistir el pes d’una locomotora amb dues plataformes plenes de troncs. El pont sobre el congost de Robinson tenia gairebé trenta anys, i era tan inestable que feia por; ja ningú s’atrevia a passar-hi dalt de la locomotora, ni tan sols el maquinista. El guardafrens l’esperava a l’altra banda.


    Quan van acabar les obres de restauració, en Grainier es va enfilar encara més amunt, bosc endins, amb la Simpson Company, i va treballar en l’extracció de fusta. Per tota aquella zona es desplegava un sistema de camins de ròssec fets de troncs. Les vies les havien fet només per desemboscar la fusta; era la feina de la quarantena d’homes a qui en Grainier s’havia afegit per traginar els troncs amb cavalls de sis en sis, fins a un indret on es pogués arribar amb cable des de la plataforma de descàrrega del ferrocarril.


    A baix, a la plataforma, hi havia un motor gegantí, el capità en deia burra, era un trasto amb dos enormes cilindres de ferro, un que deixava anar cable i l’altre que el recollia, arrossegant els troncs cap a la plataforma i alhora enviant amunt el cable cap a l’enganxador, que hi lligava el tronc següent. Aquell motor era un vell colós de vapor que funcionava cremant llenya i que trontollava i retrunyia i gemegava amb els vapors rugint com cascades, mentre més amunt els cavalls es movien portentosos pel camí de ròssec en una mena de silenci, tot el soroll que poguessin fer quedava esborrat per l’enrenou del vapor i la maquinària. Des de la plataforma els troncs es carregaven als vagons oberts del ferrocarril, per travessar després la prodigiosa fondària del congost de Robinson i fer camí muntanya avall fins a enllaçar amb tots els ferrocarrils del continent americà.


    Aleshores, en Robert Grainier ja havia fet els trenta-cinc. Trobava a faltar la Gladys i la Kate, la seva nina i la seva nineta, però havia viscut trenta-dos anys de solteria abans de trobar dona, i no li era gens difícil tornar a caure en aquella solitud que l’equilibrava i tot, entre aquells avets incomptables.


    En Grainier també feia d’enganxador; no sobre la plataforma, sinó al mig del bosc, on els serradors treballaven per parelles per tombar els avets, els peladors feien anar les aixes per netejar-los, i els destralers els tallaven en trossos d’uns cinc metres abans que els enganxadors els lliguessin amb cable perquè després els cavalls els arrosseguessin. En Grainier gaudia de la feina, de l’esforç, del cansament embriagador, del descans profund al final del dia. Li agradava aquella dimensió majestuosa que tot tenia al bosc, la sensació d’estar perdut i ser lluny de tot, i el sentiment que l’envaïa, amb tots aquells arbres fent-li de guardians, que allà no el podria anar a trobar cap perill. Però segons un dels companys, l’Arn Peeples, que ja era gran i havia sigut un de tants serradors, els arbres eren uns assassins, i encara que un bon serrador pogués encertar noranta-nou de les vegades cap on cauria un arbre, i fins i tot indicar a un de cinquanta tones, amb uns bons talls i unes falques, que es tombés amb compte cap enrere amb la precisió d’un bisturí, la vegada que feia cent li podia caure a sobre i enviar-lo al calaix, i tururut. L’Arn Peeples explicava que una vegada havia vist com un tronc de cinc tones sortia volant del carro i queia damunt de sis cavalls, i que els havia ben mort tots sis. És només quan el deixes en pau que un arbre et tracta com un amic. Però un cop li claves la fulla, ja li has declarat la guerra.


    Aïllats de qualsevol cosa que els pogués amoïnar, tota aquella colla, que de vegades superava els quaranta homes i no baixava mai dels trenta-cinc, entrava en combat amb el bosc des que despuntava el sol fins a l’hora de sopar, serrant i tallant aquells avets gegantins en trossos que fossin d’una mida tot just manejable. Era una feina, pensava de vegades en Grainier, que bé es podria comparar amb la de les piràmides; transformar la fesomia de les muntanyes, parlar poc, comunicar-se a crits, conviure amb aquella sensació enganxifosa de resina a la barba, amb la suor que feia regalimar la pols pels calçons llargs i que s’acumulava als plecs del clatell i les articulacions, amb aquella aroma tan forta de la resina que els cremava a la gola i els picava als ulls, i que fins i tot dissimulava la ferum de fems i bèsties. Encabat, tota la colla s’adormia allà mateix on s’havien deixat caure. En unes quantes barraques atrotinades. La majoria s’estaven en tendes: moltes eren rampoines velles apedaçades amb filassa, però la tela havia sigut de les tendes d’infanteria de la Guerra Civil, del bàndol de la Unió, segons l’Arn Peeples, que anava assenyalant les taques de sang que s’hi veien. Algunes de les tendes havien acollit més tard la cavalleria dels Estats Units en les campanyes índies, i havien servit durant més temps, això segur, que qualsevol dels qui s’hi havien aixoplugat, això és el que deia l’Arn Peeples.
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