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			Para Lucian

		

	
		
			Prólogo

			Este es un libro sobre el fracaso. Es un libro sobre la pobreza, la familia, la amistad, las cutres maravillas de la juventud y también, inevitablemente, es un libro sobre el amor y un libro sobre la pérdida. Lo último que hubiera querido escribir sería una de esas manidas autobiografías de «coca y discos de oro» a las que estamos todos tan acostumbrados, por lo que cualquier historia de éxito que pueda haber en este relato está implícita. Me he limitado estrictamente a los primeros años, antes de que nadie supiera realmente o le importara de verdad, por lo que la decisión de interrumpirlo en el punto en que lo he hecho, cuando todos éramos todavía unos ilusos y unos ingenuos, fue absolutamente fundamental para crear un mínimo de tono. Siempre he adorado ese arte y a esos artistas que encuentran un lugar y tienen la disciplina de permanecer en él; de Never Mind the Bollocks a Music for Airports, de Brueghel a Warhol, nunca he considerado la repetición temática como una debilidad, sino solo como algo esencial para establecer una identidad. De todas formas, la obstinación pura me atrae mucho. Aventurarme más allá y mantener una voz fresca y desprovista de clichés habría sido imposible, y en estos momentos no tengo el menor deseo de volver de nuevo sobre aquellos tiempos.

			Así pues, esto es una especie de prehistoria; cuando lo único que puedo aportar a la segunda mitad de la historia es una perspectiva novedosa, aquí —encorvado sobre los fósiles de mi pasado, por así decirlo— espero desenterrar algo nuevo. Ahora bien, a veces da la impresión de que volver la vista atrás puede ser tan valioso como mirar hacia delante: aprender de la persona que uno fue, muchas veces en el sentido de cómo no hacer las cosas, pero vislumbrando de tanto en tanto esos momentos prodigiosos que con frecuencia pertenecen en exclusiva al dominio de la juventud. Durante años rehuí escribir nada, y preferí el velo del silencio y del misterio a la sensación intrínseca de exhibicionismo que contiene todo proceso semejante, pero por alguna razón, ahora siento una urgente necesidad de impartir. Supongo que he llegado a una etapa de mi vida en la que quiero reconciliarme con quien soy, y explorar mi pasado por mi cuenta de esta manera es una forma de intentar lograrlo.

			Es interesante que la escritura me haya hecho reflexionar acerca de un concepto de la verdad más amplio. Por muy valerosamente que uno intente ser fiel a los hechos, lo será siempre desde un solo punto de vista. Lo fascinante, sin embargo, es que el resto de las personas que nos rodean quizás vean las cosas de otro modo o que, incluso viéndolas de la misma forma, optan por interpretarlas de manera distinta; de ahí que sea importante comprender que la verdad absoluta no existe, solo las perspectivas. Desde luego, poner esto por escrito ha sido una experiencia desgarradora, y cada vez que he vuelto a visitar esos oscuros pasillos me he sumergido mágicamente en ellos de nuevo y me ha hecho revivir los sentimientos: los jadeantes estremecimientos del amor, el aplastante dolor de la pérdida y la muerte; encontrar las palabras para algunos de los capítulos ha sido duro y a veces me ha llevado a las lágrimas. Cuando reviso lo escrito, encuentro que hay momentos en los que doy una impresión empalagosa y almibarada, o insegura y débil, y me veo como el alma a veces imberbe y ansiosa que probablemente era entonces y posiblemente siga siendo, pero al menos creo ser sincero. Vamos avanzando a trompicones por la vida dejando atrás un rastro embarazoso y pringoso, y muchas veces solo en momentos de reflexión como este nos damos cuenta de los desastres que a veces hemos generado.

			Por supuesto, algunas facetas de lo que supone sacar esto al mundo me asustan. No puedo decir que esté deseando enterarme de ninguno de los chismorreos que pueda suscitar, y cuando uno se desnuda tanto siente un temor natural, pero en la práctica es algo que llevo años haciendo. Curiosamente, me preocupa menos la reacción de quienes hayan leído esto que la de quienes no; lo que a mí me produce un ligero pavor son las conjeturas engañosas y desinformadas. A lo largo de los años he aprendido que por mucho cuidado que uno ponga en tocar ciertos temas, estos siempre se abren paso hasta la primera fila, igual que los alborotadores, y acaparan los titulares, negando el oxígeno de la publicidad a los matices más delicados. Supongo que tendré que aceptar esta disparidad con elegancia, como una mera vertiente desafortunada del proceso. Dadas estas reservas, podríais preguntaros por qué me tomo la molestia, y yo mismo me he hecho esa misma pregunta un montón de veces, pero si tenéis paciencia, poco a poco iré encaminándome hacia alguna clase de explicación. Ha avivado, por supuesto, sentimientos que me he estado negando a mí mismo durante años, e inevitablemente ha contribuido al rumbo actual de las canciones que compongo; solo por eso ya habría valido la pena. Los dos últimos álbumes que he grabado han tenido mucho que ver con la familia y la sensación de linaje que la paternidad le imprime a uno, y esas meditaciones han hecho que quisiera llevar este proceso a su conclusión obvia. En el momento de escribir esto, no tengo contrato de edición alguno y tampoco conocimiento real de si alguien se mostrará especialmente interesado por publicarlo tal cual está. Hay un viejo cliché de las entrevistas musicales que sacan a colación los miembros de grupos dignos pero escasamente imaginativos, según el cual ellos solo hacen música para sí mismos, y si alguien más está interesado entonces eso no es más que un plus. Voy a adaptarlo diciendo que estoy escribiendo esto específicamente para una persona —mi hijo— y que si alguien más está interesado entonces eso es un plus. Cuando tenga edad suficiente, cosa que bien podría suceder cuando yo ya no ande por aquí, al menos podrá disponer de esto para agregarle un poco de verdad al relato de quién fue su padre y qué pasiones y privaciones pasó, así como, en definitiva, de dónde salimos los dos. Pienso mucho en mi propio padre, y ahora que ya no está aquí, reflexiono con frecuencia acerca de quién fue en realidad, extrayendo pequeños fragmentos de recuerdos y seleccionando los huesos de la verdad de entre la carcasa de la caracterización, de la que probablemente siga siendo un tanto culpable. Si yo dispusiera de un documento como este acerca de él y de su vida, lo veneraría, así que, con suerte, cuando mi hijo sienta curiosidad y esté por fin preparado, puede que un día coja esto y sepa que su padre amó, perdió, luchó y sintió, y espero que eso signifique algo para él.

		

	
		
			1

			Nací justo después del Verano del Amor, en la misma habitación en la que mi padre moriría treinta y ocho años más tarde. Era el dormitorio de mis padres. Ella era una aspirante a pintora que ganaba dinero cosiendo vestidos que vendía por menos de lo que valían a adineradas pero parsimoniosas damas locales; él, en ese momento, era cartero, y más adelante sería encargado de limpieza de una piscina, heladero, limpiador de ventanas y, por último, taxista. El mundo de mis padres era un universo de linóleo y pruebas de embarazo, mobiliario de alquiler y recaudadores de arrendamientos. Estaba a años luz del cliché de los swinging sixties de Carnaby Street, y era más afín a la deprimente grisura de la Gran Bretaña de posguerra que al popular mito en tecnicolor. La habitación estaba dentro de una de esas diminutas viviendas de protección oficial claustrofóbicas de poca altura. Ya sabéis a cuáles me refiero: salpican las zonas cutres de la periferia y las anodinas ciudades dormitorio de la nación, hacinadas y empedradas, exiladas en las afueras, sin que nadie les preste atención y donde los coches pasan eternamente de largo.

			La nuestra era la casa situada en el límite mismo de la urbanización, en un lugar llamado Lindfield, un pueblo ubicado justamente en las afueras de Haywards Heath y engullido por ella, una anónima ciudad dormitorio, una anodina y deprimente paradita de tren situada en algún punto entre Londres y Brighton. Era un lugar donde, más allá de los tórridos culebrones del realismo social de la vida cotidiana de la clase media baja, en realidad nunca pasaba nada y probablemente no pase jamás.

			Mis padres escogieron aquella casa porque pensaban que sería bonito criar a sus hijos junto a un bosque, y en efecto, este se encontraba a apenas unos metros, detrás de una valla de chapa ondulada llena de grafitis; el vertedero local, ubicado cual amenaza, estaba al final de la carretera de hormigón. Los fines de semana, la gente acudía allí para deshacerse de sus electrodomésticos rotos y sus detritus domésticos. Era un mar de óxido y esmalte blanco, una maraña de muebles desechados, muelles, neumáticos periclitados y botes de pintura seca. Para los chavales locales era, por supuesto, un patio de juegos maravilloso y aterrador, una fuente constante de fascinación y de peligro. Trepábamos hasta la cima de los escombros y enredábamos con ciclomotores destrozados y cadenas de bicicleta enmarañadas, ajenos a los peligros que nos acechaban mientras jugábamos dentro de los contenedores con el mercurio de los termómetros rotos. En una ocasión apareció un barquito de remos aplastado que se convirtió en el elemento central de juegos febriles durante un verano entero, hasta que finalmente fue desmembrado y abandonado a la cruel entropía de los elementos. Ahora esa zona es una reserva natural, y a veces me pregunto si la gente que pasea por allí a sus perros y los excursionistas que acuden allí de picnic son conscientes del cementerio oxidado que tienen bajo sus pies enfundados en katiuskas.

			La casa era pequeña. Muy pequeña. Antes de que muriera mi padre, solía volver para cumplir con las visitas navideñas de rigor, y siempre me conmocionaban sus dimensiones, poco menos que de casa de muñecas. También tenía una hermana, la encantadora Blandine, bautizada así en honor a la hija del compositor húngaro romántico Franz Liszt. El nombre de mi hermana lo había escogido mi padre, Peter, por lo que afortunadamente le tocó a mi madre, Sandra, elegir el mío. Eso es algo por lo que estaré eternamente agradecido, pues ya fuese por coincidencia o condena, nací ni más ni menos que el mismo día del cumpleaños de Horatio Nelson, uno de los héroes de mi padre y también uno de los miembros clave de sus «Tres Grandes», un selecto club de héroes privados que también albergaba a Winston Churchill y al ya mencionado Liszt. Recuerdo que años después mi padre compró una enorme Union Jack naval, casi tan grande como la casa, y que cada vez que uno de nosotros cumplía años, la izaba mediante un mástil improvisado sobre uno de los muros de nuestra minúscula vivienda de protección oficial. Según dice el acervo familiar, estuve a aterradores milímetros de que me pusieran Horatio como nombre, pero según mi padre, mi madre me nombró en honor al actor Jeremy Brett, mascullando algo acerca de que si también era una alusión al personaje de Roger Moore, lord Brett Sinclair, de la serie Los persuasores, lo que quizás fuera un presagio inconsciente de futuros acontecimientos.

			Así que éramos cuatro, metidos cual sardinas en las habitaciones de ladrillo y bloques de hormigón de aquella casita de aglomerado de baratillo: Blandine en su fría y húmeda habitación con orientación norte; mi padre y mi madre encerrados en su abarrotado enclave conyugal; y yo ubicado en el extremo de la casa, en un soleado trastero apenas lo bastante grande como para contener mi cama individual infantil y unos cuantos juguetes raídos: un guardia real de lana llamado Soldado, un ratón gris llamado Ratón y una horrible cosa peluda que solía meterme por la nariz y que se llamaba Tivvy, que mis padres habían sacado de alguna oferta del TV Times. Mi madre, educada en Bellas Artes, había pintado nubes en el techo de mi habitación, y yo me quedaba ahí tendido mirándolas fijamente y escuchando el suave murmullo del tráfico del exterior mientras a escasos metros, en la habitación de al lado, las broncas de mis padres estallaban y desataban rayos y truenos.

			Yo era un niño nervioso, inquieto y ansioso, propenso a episodios de insomnio y a pasar horas solitarias y aterradas contemplando los rostros grotescos que parecían formar los pliegos de la parte superior de las cortinas. En cuanto salía el sol, esperaba a que todos los demás se hubieran despertado, y desde mi ventana me quedaba mirando durante siglos un par de árboles que crecían junto a la fábrica de champiñones abandonada que había al final de nuestra calle. A uno de ellos lo llamaba El Ratón y al otro El Payaso, y me quedaba como en trance viéndolos mecerse y ondular, aparentemente presos en su inmutable disputa, azuzados y azotados por remolinos y fuertes ventiscas.

			En muchos aspectos, mi crianza fue de lo más normal, pero al mismo tiempo y en cierto modo fue curiosamente atípica, pues nunca tuve la sensación de que realmente encajáramos. Oficialmente vivíamos en una pintoresca aldea de Sussex, pero nuestra casa estaba ubicada en un lugar que nunca visitaban los turistas; situada en una cochambrosa urbanización de las afueras y bien oculta y apartada del mundo de fantasía de cajas de bombones de la calle principal. Éramos pobres como ratas, vivíamos en la miseria dentro de una vivienda de protección oficial barata, pero mis padres la habían llenado de adornos más afines a las vidas de unos intelectuales de clase media alta de Hampstead. Había cuadros de mamá por todas partes; dedicó la totalidad de su discreta trayectoria artística a captar los detalles del suave ondular de la campiña de Sussex, y las paredes estaban llenas de sus hermosos paisajes a la acuarela y sus intrincados y minuciosos bocetos de la naturaleza. Allí donde faltaban sus propias obras, colgaba copias de Hendrick Avercamp, Vincent Van Gogh y Aubrey Beardsley. Había decorado toda la casa con colores intensos: azules de medianoche, papeles pintados de William Morris, y había cubierto las ventanas con sus propias cortinas caseras de exquisito terciopelo. Y por todas partes, por supuesto, se escuchaba el ensordecedor torrente de la música clásica de mi padre: Wagner, Berlioz, Elgar, Chopin, y el ubicuo e inevitable Liszt. Mi propia educación musical debió de formarse en aquella turbulenta encrucijada, forjada por el ciclo del Anillo y las Rapsodias húngaras y conformada, como la coraza de Brunilda, por oscuros y sombríos paisajes musicales e imponentes melodías épicas. Mi padre solía andar por ahí en zapatillas, con sus peludas piernecitas asomando de entre los pliegues de la bata roja, «dirigiendo» con su batuta, sumido en un delicioso solipsismo mientras su viejo magnetófono Philips giraba sin cesar y los demás permanecíamos sentados en la cocina, mudos y amedrentados.

			La suya era una obsesión como para acabar con todas las obsesiones; hablaba de Liszt en un tono reverente, casi religioso, e incluso coqueteaba con la idea de «hacer votos menores» en homenaje a la posterior andadura religiosa de Liszt, idea ridícula, dado su estatus de ateo confirmado. Una vez lo llamaron para formar parte de un jurado, y al cabo de un intervalo de dos semanas, reapareció y nos reveló que cuando le habían pedido que jurara sobre la Biblia se había negado y exigió hacerlo en su lugar sobre una biografía de Liszt; algo, dijo él, en lo que realmente creía.

			Durante la década en blanco y negro de los sesenta, mi padre daba vueltas por Haywards Heath en una vieja moto BSA con sidecar adosado, en el que se acurrucaba ansiosamente mi madre, temerosa de posibles perjuicios para su peinado. A medida que la familia fue aumentando, adquirió un Robin Reliant de tres ruedas, el Sinclair C5 de la época, que se podía conducir con carné de moto: una quebradiza cáscara de fibra de cristal sobre ruedas que brindaba protección nominal y escasa dignidad. Para cuando aparecí yo, nos llevaba a todos por ahí en un desvencijado Morris Traveller de color verde bólido, tan decrépito que en septiembre salían pequeños champiñones en los putrefactos marcos de madera laterales. Mi hermana y yo íbamos dando trompicones en el asiento trasero, sin cinturones de seguridad y cantando canciones de ABBA. Cuando íbamos por la autopista, a la velocidad que fuera, el coche vibraba de forma preocupante, y si te fijabas atentamente, podías ver la carretera pasando como una exhalación a través de las minúsculas fisuras del suelo de la carrocería. Por increíble que parezca, cada par de años mi padre conseguía recorrer en aquel cacharro todo el camino hasta Raiding, Austria, en peregrinación al lugar de nacimiento de Liszt, donde recogía una pequeña muestra de tierra del suelo que luego llevaba en un vial en torno al cuello.

			Vivir bajo el techo de mi padre entrañaba ir abriéndose paso a través de una compleja selva de reglas aparentemente desprovistas de todo sentido. En cierta ocasión describió con ironía sus únicos vicios en esta vida como «una onza de tabaco y un ejemplar del Radio Times», que solía custodiar celosamente, asiéndolo con una fuerza digna de Gollum. Ay de aquel que lo sacase de su revistero especial a cuadros escoceses, o que se hiciera con él antes de que hubiera programado sus placeres auditivos con una serie de círculos marcados a boli o, para colmo de transgresiones, lo hubiera sacado de su lugar de descanso bajo el pequeño taburete de cestería sobre el cual le gustaba reposar los pies mientras daba caladas a su omnipresente pipa de brezo y resollaba interminablemente. Existían otras reglas tocantes a la temporada adecuada para comer ciruelas y la forma «correcta» de ponerse una corbata que, bien miradas, no tenían ni pies ni cabeza, pero que en aquel entonces parecían estrechas y mezquinas, y que delataban siempre la impresión de que intentaba hacerse con el control sobre las piezas móviles que integraban su universo.

			Mi padre había nacido en el seno de una familia militar y se había criado en una deprimente urbanización de Haywards Heath llamada Bentswood: un enclave de viviendas idénticas de la década de 1930 con forma de caja, saturadas de alcoholismo, violencia y fracaso, olor a jerez rancio y comida para perros, y del viciado aire invernal de los radiadores de tres barras. La casa de mis abuelos estaba llena de memorabilia militar como los cuchillos Kukri, proyectiles de artillería ornamentales y baratijas de la India, donde la familia de mi padre había estado destinada durante sus primeros años de vida. Su madre era una mujer frágil como un pajarito, de pómulos altos, tímida y apocada, y su marido, el padre de mi padre, era un soldado violento y bebedor empedernido al que casi nada parecía importarle excepto Khan, su enorme labrador negro, y que acabó echando de casa a su hijo porque Peter por fin logró plantarle cara, incapaz de acostumbrarse al torrente de odiosa brutalidad alcoholizada con la que mi abuelo gobernaba su feudo empedrado. Semejante educación dotó a mi padre de un legado de pacifismo físico absoluto en lo que a mí se refiere, pero en sus momentos más turbios, la sombría profecía de Larkin sobre la herencia familiar se expresaba de formas más sutiles. La fría y húmeda claustrofobia de nuestra casa de muñecas a menudo hacía juego con los volubles estados de ánimo de mi padre, que suplantaban al encantador y arrugado excéntrico por un siniestro matón que suscitaba a su alrededor un ambiente preñado de tensión y amenaza. La suya fue una generación a la que sencillamente no se había dotado de las herramientas con las que controlar y abordar sus fantasmas internos. Los demonios de mi padre fueron carcomiéndole lentamente y acabaron matándolo; una perniciosa sucesión de acontecimientos que le condujo al aislamiento, la depresión y la hemorragia.

			Evidentemente, debo de tener algún lejano parentesco escocés a cuenta de nuestro apellido, pero también porque mi abuelo fue tamborilero y gaitero en la banda de música de los Royal Scots Fusiliers. Era un hombre distante, de aspecto formal y chapado a la antigua, con el pelo peinado hacia atrás con aceite de Macasar y un rostro devastado de bebedor, y que, por extraño que parezca, fue una de las pocas personas de las que habréis oído hablar que murió dos veces. Tras una serie de episodios imperdonables, violentos y alcoholizados, su matrimonio finalmente se vino abajo y se marchó tambaleándose, y acabó alojándose con viejos amigos del ejército o durmiendo en albergues. La verdad no está muy clara, pero por lo visto se sumió en un ciclo de vagabundeo sin techo y alcoholismo extremo, de manera que nadie se sorprendió cuando, en algún momento de la década de los noventa, tras un largo período de distanciamiento y rumores sobre noches pasadas en los bancos de los parques, nos dijeron que había muerto, noticia ante la que mi padre reaccionó con una extraña indiferencia. Al menos diez años más tarde, sin embargo, recibió una llamada de teléfono de alguna institución preguntándole si quería hacer una contribución para costear el funeral de su padre. Acabamos enterándonos de que había estado vivo todo ese tiempo: a la deriva, bebiendo y en una continua espiral descendente. Mi padre nunca logró perdonarle por su régimen de terror doméstico y albergaba hacia él un odio tan amargo que, a pesar de lo conmocionado que estaba, se negó a realizar contribución alguna.

			Pese a que jamás me hizo daño físicamente, los siniestros arrebatos de mi padre resultaban aterradores y seguramente me han dejado con un legado de neurosis propio. Podía llegar a ser muy controlador: siempre exigía saber a dónde ibas cuando abandonabas la habitación. Hasta la fecha soy incapaz de ir a mear siquiera sin decírselo a mi mujer. Es como esa escena de Cadena perpetua en la que el personaje de Morgan Freeman obtiene un empleo embolsando la compra de los clientes en un supermercado. En otros momentos podía llegar a ser enormemente beligerante y hacer declaraciones escandalosas o quijotescas sobre política o música. Cuando por fin fui derivando hacia la adolescencia y comencé a desafiarle, chocábamos continuamente en el curso de debates cíclicos y cada vez más enconados en torno a los respectivos méritos del pop y la música clásica. Una Navidad tras otra acababa en tensas discusiones con los ánimos cargados, taciturnamente sentados los dos ante la mesa con gorritos de papel mientras él, apasionadamente pero en vano, intentaba demostrarme que la Patética era «mejor» que «Satisfaction». Aquella experiencia me volvió muy testarudo en lo que a música se refiere, y seguramente me preparó maravillosamente para toda una vida de dar excesivas explicaciones acerca de la mía propia.

			También hubo momentos más distendidos, por supuesto. Podía ser delicado y amable, y agradable, gracioso y maravillosamente antimaterialista; el ambiente de ambición devastadora de los años ochenta no le afectó lo más mínimo, satisfecho como estaba en su minúsculo reino de aglomerado y pintura. Era sorprendentemente práctico, y siempre andaba serrando, taladrando, martilleando y arreglando cosas con su colección de herramientas, que mantenía en todo momento en perfectas condiciones. Fabricaba muebles, estanterías y marcos para los cuadros de mi madre, e incluso sus propias cajas de bafles. Durante unas vacaciones de Pascua estuvo trabajando en lo que a Blandine y a mí nos dijo que era un armario para guardar sus herramientas. A nosotros nos desconcertaba que tuviera que ponerle malla de gallinero hasta que el domingo de Pascua nos sacó al jardín y nos obsequió con un hermoso conejo blanco a cada uno. Había estado fabricando una conejera.

			Los conejos se convirtieron en un ente omnipresente en nuestro pequeño universo. Todas las mañanas nos acercábamos al erial que había junto al vertedero cercano a nuestra casa a recoger dientes de león y vegetación selecta para ellos, mientras nuestra madre les preparaba un mejunje harinoso caliente y de olor delicioso a base de avena y pieles de patata. Blandine hasta inauguró lo que ella llamaba el Rabbit Club, cuyo objeto no estaba muy claro. Las únicas reglas para formar parte de él parecían ser que sus miembros (solo dos: ella y yo) tenían que arrugar la nariz como forma de reconocerse entre sí. Cualquiera que me conozca bien sabrá que es una costumbre de la que me ha costado desprenderme.

			Si la obsesión de mi padre era Liszt, la de mi hermana era Orejas Largas. Leía tan a menudo la versión en libro de bolsillo (La colina de Watership) que la portada se había desintegrado, y fabricó una de reemplazo con adornos de encaje y tela vaquera, acompañada por sus propias interpretaciones a la acuarela de Hazel, Fiver y cía. Tal era su deseo de que yo conociera la historia que hasta llegó a pagarme dos peniques por hora por escucharla leerla en voz alta, práctica que luego fue trasladada a otros autores, como Tolkien y Rosemary Sutcliffe. Sin embargo, no recuerdo que nadie me leyera nunca libros monos para niños pequeños, y uno de mis primeros recuerdos infantiles es el de mi madre leyéndome Beowulf. Blandine ejerció una influencia enorme sobre mí; me introdujo a la literatura, me estimuló a que quisiera tener cultura, y más tarde me puso música pop de los años sesenta y setenta, que fue creciendo y evolucionando en mi interior hasta conformar la segunda faceta de mi yo musical.

			Cuando yo tenía seis o siete años, Blandine y yo empezamos a asistir a la escuela dominical. Era un edificio de ladrillo blanco de una sola planta que se encontraba en el límite de la urbanización y estaba dirigida por una pareja de delicados ancianos que se llamaban el señor y la señora Marsh (mi hermana siempre decía en broma que tendrían que haber vivido en un lugar llamado Bog Cottage1). En cualquier caso, yo era demasiado joven para comprender ninguna de las dimensiones espirituales reales de aquello a lo que me había apuntado, y echando la vista atrás tendría que interpretar toda la experiencia como un proceso de adoctrinamiento ante el que mis ateos padres se mostraron despreocupadamente pasivos. Supongo que lo que me atrajo fue la ceremonia de «entrega de premios» de final de año, en la que se recompensaba a los niños por el número de días que habían asistido a lo largo del curso. Dependiendo de cuántos sellos semanales hubieras acumulado, te obsequiaban con alguna baratija o libro infantil. Por supuesto, los niños locales más despiadados explotaban la situación y solo se presentaban ese día, y se largaban triunfalmente a casa blandiendo libros de unir los puntos o fragmentos de baratijas religiosas igualmente despreciables.

			Nuestra casa se encontraba en el extremo de una hilera de adosados, al lado de un lechero bondadoso y desdentado llamado Bing y su familia. Sin embargo, incluso a una edad muy temprana percibí verdadera tensión entre nosotros y el resto de familias de la urbanización, la mayor parte de las cuales, creo, nos consideraba gente distante y fría. Los revoltosos chicos de al lado daban golpes sordos, soltaban graznidos y ponían heavy metal hasta altas horas de la noche, y había un grupito de pequeños matones que lanzaba insultos contra mi padre y se pasaba el día haciendo rebotar balones de fútbol contra la verja de chapa ondulada que había justo delante de nuestra casa, pisoteando las flores de mi madre y reduciendo cruelmente a añicos su frágil y ficticio idilio eduardiano. No cabe duda de que nuestro universo casero, inspirado por el movimiento Arts and Crafts, debió de desentonar bastante con el popular Zeitgeist de las camisetas de Status Quo y mobiliario de plástico. Nuestra madre confeccionaba la mayor parte de nuestra ropa, por lo que seguramente tendríamos un aspecto muy distinto al de las hordas de pana, y éramos objeto frecuente de burla y provocación. No creo que la incipiente reputación de mi padre como la respuesta de Haywards Heath a la poetisa Edith Sitwell ni la costumbre de mi madre de tomar el sol desnuda en el jardín ayudasen demasiado, pero poco a poco fuimos aceptados y absorbidos en el seno de la comunidad, pese a que siempre se nos consideró como forasteros: «los del piano en la cocina».

			En el exterior de cada bloque de viviendas había pequeños espacios verdes donde todos los niños competían en interminables partidos de fútbol. La urbanización resonaba con los sonidos de los juegos, y había tribus de pequeños rufianes desplazándose bulliciosamente por ahí con sus bicicletas chopper, amenazas y pistolas de aire comprimido. Años después, cada vez que regresaba, siempre me chocó la ausencia de todo aquello; las zonas verdes se habían quedado mudas y desprovistas de niños ahora que las generaciones habían crecido y la urbanización había sido abandonada a canosos progenitores —enfermos, divorciados y abandonados— como una estrofa de «North Country Blues».
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