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    Separara-me há pouco tempo (quarta separação), estava, como se diz, à deriva. Queria me distrair, passar o tempo de alguma maneira antes de me estabelecer novamente (uma quinta esposa!) ou me adequar à nova vida. Ao menos alugar e mobiliar um apartamento. Não entendam que eu estava deprimido ou triste querendo recomeçar uma vida; não, nada disso. A separação tinha acontecido nos moldes habituais, minha mulher me pegara com outra e não me deu chance de explicar. De fato, não havia explicação. Enfim, quando a meada de um certo caminho (ilícito) é descoberta, não há meio de ocultar o resto.


    Trinta e um de dezembro, eu andava por aí. De noite se comemoraria a passagem do ano, dos prédios caíam papéis picados, as pessoas saíam apressadas dos escritórios para se preparar para a festa. Havia um estoque de desejos e resoluções a serem cumpridos, mais do que nunca esperanças e principalmente a vontade de se divertir.


    Também a mim não faltava vontade de diversão; me faltavam, sim, os meios. Depois da separação, como se os céus censurassem as minhas iniquidades, as amigas mais queridas viajaram, outras alegaram compromissos inadiáveis e nem essa miserável noite me deixaram. Em outras palavras, eu fora abandonado.


    Seria por volta de uma hora da tarde, talvez duas. Antes de pensar na noite, preocupou-me o dia, ou seja, o almoço. Andava pelas calçadas à procura de um lugar novo, atraente ou até exótico. Não procurei muito, não por ter encontrado, mas porque o estômago gritou mais alto. Aí certas ponderações perdem a razão de ser, e a gente acaba por entrar no primeiro lugar que aparece.


    Era um desses lugares pequenos vistos como bar ou restaurante, até mesmo cabaré, conforme o objetivo, mas não importa. Você se senta a uma mesa, espera um cara de camisa branca trazer um cardápio, escolhe qualquer coisa, pede uma bebida, enche a barriga e (se possível) a cara. Começaria a comemorar a noite mais cedo. Se tivesse um pouco de sorte, sairia de lá para minha casa (que ainda não passava de um quarto e complementos), só acordando no dia seguinte. Pensaria então na noite de ano-novo do ano seguinte, quando haveria tempo suficiente para preparar uma comemoração adequada.


    Em vez do garçom, aproximou-se uma mulher gorda de seus quarenta anos de idade – talvez um pouco mais, ou bem mais se a olhasse com maior atenção – um sorriso que conseguia ser maior do que o rosto e arredondá-lo mais do que os tecidos gordurosos o faziam naturalmente. Antes que eu abrisse a boca, ela apontou tal prato como a especialidade da casa; se o pedisse não me arrependeria. O prato era simplesmente ma-ra-vi-lho-so!


    A mulher vestia-se com uma roupa dessas exóticas, parecendo tanto uma cigana como uma espanhola do século 19. Ou uma árabe. Não sei descrever a roupa, além de observar que havia muito pano, tanto pano quanto carne oculta dentro dele; pano grosso, todo colorido, colares e pulseiras cheias de miçangas e, naturalmente, um turbante. Tudo muito limpo, era possível que ela trocasse de roupa a cada vez que entrasse na cozinha. Quanto ao turbante, realmente não sei dizer se seria indiano, árabe ou um simples turbante como muitas mulheres usavam. Exibia habilidade e jovialidade que alegravam os fregueses, uma agilidade incompatível com o peso do corpo. Escolhi o prato recomendado (descobri depois que não havia outro) e esperei-o com impaciência.


    Cada um que entrava, recebia da Gorda (chamemo-la assim enquanto não soubermos o seu nome) a mesma jovialidade e simpatia de que eu fora objeto. Observei seus movimentos com mais atenção; as passadas rápidas, suaves, o ligeiro requebrar. Parecia flutuar sobre o chão. Exalava sensualidade como um odor feminino misterioso, apropriada a uma mulher mais jovem com, digamos, alguns quilos (muitos) menos. De qualquer maneira, não parecia inadequada ao conjunto final. Mas o principal não era o movimento dela. Eram as palavras, a certeza transmitida por cada palavra a lhe deixar a boca (diversas vezes multiplicada quando o conjunto formava uma sentença), que quem lhe seguisse as recomendações, ou comesse da sua cozinha, não faria menos do que experimentar o manjar dos deuses. Mais além, ninguém teria a ousadia de duvidar de nenhuma delas. Sublinhava-as uma animação melodiosa, quase infantil. Não seria exagero afirmar, induziam os ouvidos alheios a uma sensação inebriante, anestésica; ligeira embriaguez que os fazia acreditar estar ali a mais empolgante expressão da verdade.


    Detalhe interessante a ser observado; o salto alto fino sobre o qual ela se equilibrava. Fazia-o com uma destreza não menor do que duas pernas finas e dois pés ágeis e pequenos, os quatro carregados de uma energia tão intensa que pareciam pertencer a uma bailarina. Girava os pés com uma agilidade inacreditável, executava movimentos parecidos com uma dançarina de tango, seguia o ritmo de uma melodia misteriosa, audível apenas aos seus ouvidos mas envolvendo a todos os que a presenciavam através da harmonia dos movimentos.


    Percebi que suas atividades ali não se restringiam a servir os fregueses com uma loquacidade viva e exuberante simpatia. Ela era também o caixa, entrava e saía da cozinha, dava ordens e, se não fosse a própria cozinheira, participava ativamente das atividades lá dentro. Por fim, era a dona do lugar. Lugar este que começara a funcionar há pouco mais de uma semana e, segundo a sua proprietária (ela), ainda não tivera tempo de contratar funcionários à altura das rigorosas exigências. O restaurante não era grande, pelo contrário. Haveria no máximo umas cinco mesas, das quais três estavam ocupadas. Eu incluído.


    Quanto ao lugar, havia algo que o tornava exótico, ou talvez exagere um pouco o termo e ele apenas complementasse tudo o que emanasse da proprietária. Sim, acredito que sim, e certamente foi porque já experimentava parte da embriaguez induzida pelas palavras da minha anfitriã, enxergando lá dentro o que não existia. Indução hipnótica? Não descarto a possibilidade. A Gorda olhava para a gente como se entrasse pelos olhos e nos revirasse lá dentro. Talvez fosse a mistura de cores das paredes, retratos de touradas e mulheres espanholas dançando com castanholas. E concubinas árabes rodeando um sultão. Um casal dançando o tango. É até possível que tenha enxergado dois rivais frente a frente preparando-se para um duelo; e uma mulher aos prantos, num plano mais afastado, implorando para não se matarem.


    Havia um mistério ali dentro, pensei como se não pudesse acreditar no fato ou no que me rodeava e, no entanto, sabia… Sabia o quê? Por enquanto, nada. Não me admiraria, porém, se fosse tudo um sonho e eu despertasse num outro restaurante sem as paredes e os quadros que me cercavam, sem o odor doméstico e feminino de intimidade, e apenas a Gorda… Sim, a Gorda. Apenas ela restaria dessa visão de sonho. Mas esta aí (a segunda Gorda), ao contrário da mulher que me induzira a fascinação dos grandes mistérios com seus olhares hipnóticos, sorrisos e palavras carregadas de adjetivos exuberantes, me dirigiria uma cara mal humorada e impaciente, despojada de tudo o que a vida pode dar a uma mulher (a não ser, claro, peso em excesso), vestida em roupas pobres e manchadas; e o resto não preciso continuar, todos sabem do que falo.


    Graças a Deus, o encanto não se desfez até o prato me ser servido e eu o ter seguramente engolido e guardado dentro do estômago. Não teria tudo passado de distração de uma hora de espera (ou mais, porque o prato demorou muito, o que não me surpreendeu. Por mais ágil e disposta, a dona do lugar não podia fazer tudo ao mesmo tempo. Acreditava que fosse humana, pelo menos não tinha razões para suspeitar de nada até então. Havia uma limitação física, se me entendem, até mesmo para uma personagem saída de uma novela espanhola de duzentos anos atrás, ou das Mil de Uma Noites).


    Antes que eu fosse embora, ela anunciou um espetáculo imperdível para a noite de ano-novo. Começaria com uma dança espanhola com castanholas e tudo. Haveria também danças de outros países. Talvez culminasse com o duelo entrevisto no quadro na parede (este, sim, não passava de imaginação), e agora enxerguei a Gorda implorando aos dois adversários para não se matarem. E até aí estaria tudo certo se não percebesse que um deles era eu! Bem, deixei os pensamentos de lado; de estômago cheio a realidade voltava a ocupar espaço integral em minha mente. Para concluir, segundo ela (a Gorda), o espetáculo era divino e maravilhoso, imperdível; palavra bastante usada na ocasião.


    O espaço ali dentro não era grande, como falei. Para a apresentação de tal espetáculo, ela teria de amontoar as mesas de um lado abrindo espaço para, digamos, três ou quatro bailarinas e o mesmo número de bailarinos. Ou senão quatro bailarinas e um só bailarino, e neste caso não haveria duelo no final. Certo, o duelo não estava nos planos, o espetáculo em si bastaria. Como naquela altura não alimentava a menor dúvida das palavras da minha anfitriã, reservei logo uma mesa (arriscava-me a ficar sem mesa, caso não fizesse a reserva ali). Saí satisfeito, certo de participar das festividades do fim do ano com os mesmos privilégios de muitos habitantes deste planeta (infelizmente, não a maioria), ao comemorar mais uma volta da nossa velha terra em torno do sol. Como ninguém poderia assegurar-se estar por aí na próxima volta ou na seguinte, valeria tudo por um ato de solidariedade universal.


    De noite lá estava eu vestido de branco, paletó, roupa nova, esperanças mais novas ainda; expectativa de um espetáculo imperdível. Pelo que vira, provara e sentira, não poderia ser menos do que sonho ou mistério; aparições sobrenaturais, sensações enfim de que desta vez realmente entrávamos numa outra era (ou regredíamos a uma era passada, o que nas circunstâncias dava na mesma). Ao me sentar numa mesa privilegiada (eram cinco e a minha, por ter sido o primeiro a chegar, ocupava o centro), imaginei as dançarinas suadas e amontoadas num camarim minúsculo por trás de uma parede daquelas. Pensei se seriam bem tratadas pela dona ou não passariam de escravas contrabandeadas num desses navios sujos e enferrujados que volta e meia desapareciam no Atlântico, engolidos por um triângulo das Bermudas qualquer. Ao tomar a primeira dose de uísque, imaginei quão insólito seria o tal espetáculo, se as dançarinas seriam de verdade ou espíritos conjurados pela Gorda numa seção de bruxaria especial de ano-novo. (Se perguntasse a alguém das vizinhanças se este lugar existia há muito tempo, ele diria nunca o ter visto. Tanto as paredes como o telhado surgiram numa noite misteriosa de vento e chuvas torrenciais, ninguém tinha explicação para o fenômeno. Além do mais, até então não vira ali dentro ninguém além da Gorda e uma voz rouca na cozinha que podia não passar de voz sem corpo, sem cordas vocais, sem nada; tudo ali acontecia por efeito de magia ou feitiçaria, e já nem sabia o que me esperava no correr da noite.)


    Minha cadeira não era exatamente uma cadeira, antes um banco baixo encostado à parede sobre a qual havia uma almofada para o apoio das costas. A Gorda, solícita e risonha (muito, muito risonha), rosto pintado de todas as cores, perguntava-me se estava confortável, se queria alguma coisa, o uísque era o que eu havia pedido, e toca para a cozinha perguntar se isso estava assim, aquilo já estava pronto, sendo prontamente atendida pela voz rouca. Quanto mais eu bebia, mais estava certo de pertencer, a voz, ao espírito de alguém que a Gorda enforcara num momento de mau humor, tendo agora todas as dificuldades de falar devido à influência da corda (da forca, bem entendido) nas cordas vocais, mesmo que ela (a voz) já não ecoasse deste mundo.


    Bom, imaginação à parte, dois casais sentaram-se às mesas perto da porta, alguém reclamou das acomodações, a Gorda explicou que elas se adequavam ao clima do espetáculo. Acrescentando-se o sorriso iluminado dirigido a cada um, não havia como não acreditar. Seria algo de um exotismo sem igual que olhos humanos nunca teriam contemplado, a se compreender das palavras entusiasmadas da dona do espetáculo. Uma apresentação de que nunca nos esqueceríamos, diante da qual duas pernas comprimidas entre o banco e o chão, dor muscular, problemas de circulação (infarto do miocárdio, poderia acrescentar), nada significariam. Nem nos daríamos conta de que tínhamos duas pernas, músculos e que um líquido chamado sangue circulava dentro do nosso corpo. Imperdível, ainda ouvia dizer uma boca cheia deslocando dois lábios carnudos. Com o encanto, claro, dos sorrisos coloridos pelo calor de uma luz superior. Sua voz refletia-se dentro de duas bochechas redondas e elásticas. Funcionavam, essas últimas, como uma superfície refletora, formando ecos e um zumbido semelhante a coro de fundo; davam-lhe a sonoridade própria de uma jovem de vinte anos. Foi quando observei novos detalhes em minha anfitriã.


    Bem verdade, como tudo ali dentro (desenhos nas paredes, quadros semiobscurecidos retratando cenas antigas, sombras móveis que se esgueiravam entre as mesas como espectros, luzes e cores desconhecidas, etc.) mais se assemelhava a uma visão, a começar pela própria dona, algo que não demoraria a se desmanchar no ar, sonho talvez, passei a duvidar de tudo o que via e ouvia. Ou, se não, a esperar o impossível acontecer diante de nós como a coisa mais natural do mundo (aos olhos da Gorda, naturalmente). O soalho, por exemplo, se transformaria num tapete voador de uma história mágica e ergueríamos voo à meia-noite, atravessando o espaço e o tempo. Pousaríamos num lugar cheio de serpentes amestradas e encantadores de serpentes tocando flauta mil anos atrás; dançarinas em torno do harém de um califa, espanholas apertando castanholas com ódio e desafio enquanto, do lado de fora, uma turba exaltada, carregando cadáveres de gente e cães, depunha o soberano do lugar e o degolava. E para quem não gostasse desse tipo de espetáculo, bastaria abrir outra porta e seria servido por uma oriental de olhos repuxados e maneiras tão suaves que desejaria nunca mais sair dali.


    Nesse meio-tempo meus sonhos foram interrompidos por um balido desesperado na cozinha (prontamente sufocado como se alguém corresse a fechar a boca do animal), e então escutei o ruído surdo de um machado atingindo o pescoço de um carneiro (bem, o “mé” que jurei ouvir seria emitido pela boca de um carneiro, deduzi), degolando-o num único golpe. Por fim o silêncio. Esguichos abafados de sangue espalhariam-se pelo soalho da cozinha. A Gorda, munida de rodo e pano de chão, limparia o piso com rapidez eliminando em segundos todos os vestígios do holocausto, nada deixou escorrer para fora. Em seguida lavaria as mãos, examinaria as roupas buscando manchas de sangue e retocaria a maquiagem. Serviço rápido e eficiente, findo qual passou diante de mim levando cardápios para três mulheres que acabavam de ocupar a quarta mesa, dirigindo-lhes o mesmo e imutável sorriso (que também chamaria imperdível, aproveitando os seus próprios qualificativos, de forma alguma deixando entrever o que acabava de acontecer). Em quanto tempo? Um minuto, meio minuto; menos ainda. O carneiro estrebuchava na cozinha e ela já retocava a maquiagem em frente a um espelho, cantarolando uma velha melodia basca.


    Chamei-a com um gesto de mão. Tendo-a diante de mim, o imperturbável sorriso espalhado por todo o rosto (e aí, mais uma vez, não sei se caminhou ou achou mais fácil materializar-se na minha frente), perguntei se o prato da ceia seria carneiro. Um tanto surpresa, ela acenou que sim, contraindo o rosto e dirigindo-me um sorriso maior e mais vigoroso (mais imperdível?) do que fora capaz de nos proporcionar até então. Perguntou como eu sabia e fiz um gesto vago. Quase falei que ouvira um balido e um som de machado degolando um animal. Bem, animal que faz mé seria carneiro, não? Ou não necessariamente? Um cavalo, por exemplo, em certas circunstâncias…, não completei o pensamento. Achei mais prudente nada dizer. Deixei tudo subentendido num gesto vago como se também possuísse os meus segredos. Ou, claro, tudo ali dentro combinava com um bom quarto de carneiro nos pratos a nos serem oferecidos que até o mais obtuso dos mortais perceberia. Pensei então que devia deixar de lado os pensamentos extravagantes, já os tivera em quantidade excessiva para os encantos de uma noite de ano-novo. Se continuasse assim, no mínimo perderia o apetite.


    Falei nos detalhes da minha anfitriã e não concluí os pensamentos. Pois bem, eles, os pensamentos como ia dizendo, se tornavam cada vez mais irreais ou inacreditáveis, sobrenaturais, sem que os pudesse frear. Tendo, tais impressões, continuado noite adentro, adianto agora algumas delas. Dizia então que ora tinha a impressão de vê-la caminhando, ora deslizando no ar como se impelida por turbinas invisíveis instaladas nos tornozelos; ora parecia uma mulher de sessenta anos exausta, ora uma menina capaz de nos paralisar (a mim ao menos) bem ali onde estávamos, com um simples olhar como se ela fosse uma serpente e eu um coelho aprisionado. Ao passar diante da mesa e voltar-me o rosto, sorria lançando-me um olhar enigmático. A temperatura do meu corpo instantaneamente descia abaixo de zero e o sangue congelava nas veias. Algo como um brilho de sensualidade e erotismo surgia dessa mistura de olhares enigmáticos e sorrisos iluminados que apenas as donzelas de décadas atrás, sem a menor ideia da existência do sexo, donas de uma beleza só descrita nas “Mil e Uma Noites” em que os limites do humano e do divino nunca eram muito bem explícitos, seriam capazes… E, bem, ali se encontravam as primeiras impressões da dona do lugar. Que, aliás, não se prolongariam por muito tempo (assim desejei), pois larguei o uísque de lado e decidi não tocar nele enquanto não passássemos de meia-noite. E depois…, aí então nada mais seria inacreditável!


    Certa hora, levantei para ir ao banheiro localizado do lado da cozinha. Quis esclarecer a história do carneiro degolado, no caminho daria para ver a cozinha. Notando que ninguém olhava para mim, tomei coragem e enfiei os olhos por uma abertura lateral. Nada enxerguei além de uma perna de mulher passando um pano no chão, que podia ser a perna da Gorda (não havia visto nenhuma parte dela, coberta como estava por tamanha quantidade de panos), e se era sangue ou não o líquido, se ao menos era vermelho, teria de me debruçar no balcão para ver e aí não tive coragem de colocar a história a limpo.


    Chegou por fim o ocupante da última mesa (ou assim pensei), do meu lado. Homem corpulento, metido num terno branco e amarrotado. Teria entre cinquenta e tantos e sessenta anos, calvo, rosto cheio e flácido, duas bolsas inchadas e roxas sob os olhos, bochechas caídas no queixo semelhante a um cão são bernardo embora não tão amigável. Sobrancelhas espessas que lhe davam um ar feroz e sombrio. Sentou-se tão pesado que esperei que o banco, mesa e chão, tudo debaixo dele e ao redor, ruiria num estrondo, abrindo uma enorme cratera no chão e engolindo todo mundo ali. A expressão lúgubre de um agente policial ou, quem sabe, um tipo de mafioso ali chegado para acertar as contas com a dona do lugar que lhe roubara os carneiros numa remota aldeia da Sicília pensando escapar ilesa, tão distante estávamos do velho mundo. Ou até mesmo um inspetor da sociedade protetora dos animais que recebesse a denúncia da degola em plena cozinha, por um vizinho intrometido. Ocorrendo-me também a hipótese, improvável, de ele ter vindo ao lugar errado.


    Ao vê-lo, a Gorda levou um susto e quase deixou cair a bandeja com garrafas, copos, pratos, destinados ao casal perto da porta. Concluí não estar muito errado nas suposições. Era possível até que se tratasse do empresário do grupo de dança contrabandeado para o Brasil, depois de deixá-lo (a ele, empresário) desacordado com uma de suas porções secretas misturadas à bebida. Agora lá estava ele, depois de uma investigação em meio mundo, para recuperar o que lhe pertencia.


    Desprovida da agilidade e dos gestos hábeis, engolindo o sorriso que parecia irremovível do seu rosto, ela mal conseguiu colocar a bandeja em cima da mesa. Não foi capaz de esvaziá-la tanto que tremia, sendo ajudada pelo casal ao qual dirigiu um “gracias” gaguejado. Retirou a bandeja com todo o cuidado, receosa de deixá-la cair nos pés de alguém.


    Hesitou para onde ir sob a vigilância pesada e truculenta do recém-chegado. Andou à volta por um momento como um inseto atordoado e acabou por se dirigir a ele. Falou engasgada que a mesa estava reservada a outra pessoa, não havendo lugar para ele e infelizmente… Não terminou porque ele levantou o braço, fazendo um gesto de bater com o copo na mesa, isso claro, se houvesse um copo em sua mão. O que felizmente não havia. Ainda, pelo que ouvi da conversa entre os dois.


    — Quero bebida — ele falou monossilábico. Não foi necessário maiores demonstrações para se entender que não seria aconselhável contrariá-lo.


    Ainda hesitante e sem coragem de lhe negar o pedido, ela balbuciou um sim, senhor; afastou dois passos para trás sem ousar voltar-lhe as costas. Virou-se, saindo da sala quase aos tropeções. Voltou poucos segundos depois, munida de uma garrafa numa mão e copo na outra, sem bandeja, sem nada. O seu olhar já não era de submisso respeito mas de raiva, fúria e desprezo. E se não fossem os outros clientes, creio, também de aberto desafio. A bebida também não era nada a ser servida a um cliente de respeito e suspeitei até de haver veneno dentro. Ou um pó mágico que o transformasse numa barata. Uma barata, a dona do lugar não teria escrúpulos de esmagar na frente de todo mundo. Não passaria de um ato de profilaxia e não provocaria nem gritos nem protestos. Colocou garrafa e copo na mesa com um olhar indignado, como se jogasse uma mercadoria imprestável sobre alguém não muito bem-vindo. Afastou-se mantendo o ar intacto de dignidade ferida. Por seu lado, a expressão truculenta do homem abrandou-se num sorriso fino de sarcasmo. Pensei logo na existência de um drama desenvolvendo-se nos bastidores do espetáculo, oculto aos nossos olhos de plateia. Excitou os meus sentidos adormecidos pelo álcool. Nesse momento chegaram dois casais que olharam em torno, sem localizar uma mesa. Deduzi que a mesa ocupada pelo intruso (vamos chamá-lo assim) pertencia a eles.


    Vendo-os de pé sem saber para onde ir, a dona do lugar dirigiu-lhes um sorriso que colori de amarelo por conta própria. Bem, agora totalmente desprovido da exuberância anterior, do brilho mágico que o tornava irresistível. Fez um gesto desajeitado mandando-os aguardar, virou-se e entrou na cozinha. Não sei como fez para passar pela porta carregando e empurrando uma mesa. Bom, ali tudo era possível. Deixei o meu banco e ajudei-a a empurrar a mesa até um espaço que, tenho certeza, surgiu ali dentro por um truque mágico da mulher, porque um minuto antes não havia espaço para colocar nem um casal de formigas.


    A mesa não foi todo o problema, como qualquer um já terá percebido. Seria preciso abrir espaço para mais quatro cadeiras próximas da mesa do tal intruso ou mafioso, ou degolador de carneiros ou, pelo contrário, defensor dos carneiros degolados. Ou… ou… E, claro, ele não parecia disposto a mover um dedo (quanto mais o resto do corpo) para facilitar o trabalho da dona do lugar. Bem, não me perguntem como, a Gorda voltou para a cozinha de onde surgiu empurrando uma cadeira e mais uma e mais outra. O espaço destinado ao palco diminuiu consideravelmente, mas todas as cadeiras foram colocadas em torno da mesa. Depois foi a vez de uma toalha branca e então materializou-se mais um lugar em que se sentaram os dois casais. Ah, nada como um pouco de mágica para se passar a noite de fim de ano! Acreditei que o grupo de dançarinos seria ágil e experiente para exibir o espetáculo em espaços reduzidos. Com suficiente bebida e comida nas mesas, o público não perceberia os eventuais deslizes provocados pela diminuição da área.


    As conversas nas mesas aumentaram, ouvíamos música parte espanhola, parte indiana, parte não sei o quê; e já começava a me confundir. Estávamos, o público, tão próximos uns dos outros no espaço exíguo tornado mais exíguo pela presença do estranho que de maneira alguma parecia bem-vindo, sequer se comportava apropriadamente para melhorar a sua situação, que ouvíamos todas as conversas nas mesas, à exceção de mim e ele pela razão simples de estarmos sozinhos. Mas, se do meu lado os pensamentos não soavam tão audíveis como as conversas ao redor, não era difícil adivinhar as palavras que ele mastigava pelas pragas (a maioria em espanhol) que soltava, enquanto mordia e chupava um espesso e negro charuto, cuja fumaça soprava sem a menor deferência aos narizes alheios. Aliás, a cada baforada, seguiam-se não poucas tosses e observações duras que acabaram por fazê-lo apagar o charuto. Não sem antes olhar para os lados com uma expressão não muito diferente de um carrasco no momento de executar o condenado. Deixava bem claro; se renunciava a soprar mais fumaça no ambiente, a infetá-lo com a sua fúria, fazia-o estritamente porque assim o decidira, e não lhe interpretassem o gesto como fraqueza ou condescendência às sensibilidades alheias. Porque se lhe desse na veneta…, bem, não preciso completar.


    O tempo passou, o ambiente se encheu de fumaça, à meia-noite pratos foram servidos, vinho, uísque e champanhe (bem entendido, nesta última estava escrito champanhe no rótulo). Todos foram servidos, como falei, à exceção do homem do charuto que continuou bebendo da sua garrafa num silêncio feroz, resmungando palavras que não fui capaz de entender (podiam ser em basco ou espanhol antigo) mesmo estando, os meus ouvidos, a não mais do que poucos centímetros de sua boca. O prato principal (na verdade, o único), carneiro num molho viscoso e adocicado, cercado de acompanhamentos, não tive coragem de tocar. Mas todo mundo ali comia e se fartava entre risadas satisfeitas, esquecidos do abafamento do lugar apertado, do calor da época do ano e do ar refrigerado defeituoso, resíduos de fumaça de charuto e cigarro e do odor da comida transformada numa nuvem de neblina pairando sobre o palco. Meus olhos encontraram-se com os do desconhecido mal-humorado e empurrei o prato na sua direção, perguntando se não estaria servido. Confundido por pensamentos inundados de álcool, julguei estar fazendo uma gentileza. Esqueci que poderia estar ferindo os seus brios. Só nós dois não tocamos na comida, eu por uma associação de lembranças que sóbrio não passariam de pura extravagância, ele por não ter sido servido, vítima talvez de um mal-entendido, uma discussão antiga, maus modos, risco de calote, ou fosse lá o que fosse.


    Minha oferta não foi aceita, pelo contrário. Dirigiu-me um olhar mais duro do que lançara à dona do lugar ao chegar e se sentar como um dignitário de um distante país, não convidado por um imperdoável esquecimento. Mas bastava a simples troca de gestos e olhares entre os dois para se imaginar uma longa história de paixões e desentendimentos. De qualquer maneira, o olhar a mim dirigido (em outras circunstâncias, o suficiente para me condenar ao pelotão de fuzilamento), como falei, foi de ferida dignidade, indiferença real e altiva a uma oferta a ser rejeitada pelo mais humilde dos seus súditos. Esperei por uma reação não menos devastadora do que um furacão, uma violenta explosão de cólera da qual ele se contivera até agora por razões fora da nossa compreensão; mas para quem soubesse interpretar a dureza de um olhar, estaria tudo lá.


    Na verdade, não foi bem assim. Se tal aconteceu (quero dizer, o olhar duro) não se prolongou além de poucos minutos e sobretudo por uma questão (diria) de dignidade. Ele pensou com os seus botões, e mais ainda com o estômago, concluindo não ser tão má a oferta. Ao menos naquelas circunstâncias e em sua situação. Assim, sem se dignar a me dirigir um olhar, como se me fizesse uma concessão, avançou um dedo em primeiro lugar, depois uma mão, agarrou o garfo e foi pescando cada porção em meu prato até não sobrar nada. O detalhe mais importante é que só fazia quando a Gorda não estava em cena, ou seja, não passava pelas mesas trazendo mais pratos ou retirando outros, substituindo copos e garrafas, perguntando com um sotaque ligeiramente carregado de espanhol (isto é, nas proximidades dele), se estava bom, se preferiam assim ou assado. Não, quando a mulher estava perto, ele se mantinha absorto em si, o olhar perdido num lugar que podia tão bem ser o passado como a porta do banheiro (em frente), ou até a cozinha ao lado do banheiro na qual um pobre carneiro teria sido degolado pouco tempo antes, o sangue coberto o chão e sua carne oferecida a um bando inconsciente de antropófagos (se o carneiro fosse, como pensei, um antigo amante da Gorda transformado em animal pela necessidade imperiosa de uma ceia de ano-novo, sem ela gozar na praça do crédito necessário para a carne lhe ser entregue contra pagamento posterior. Vale dizer que, em meus pensamentos impregnados de álcool, considerei tal possibilidade possível, e comecei a olhar o meu vizinho carrancudo como um aliado a me valer num momento apropriado. Para tal, lhe oferecia o alimento como um ato de boa vontade para a aliança imaginada. Bem, o resto dos pensamentos, como falei lá atrás, prefiro mantê-los para mim por enquanto.)


    Não era à toa que considerava a ideia de a Gorda estar envolvida numa espécie qualquer de magia negra. Até aquele momento, não vira garçom, cozinheiro, auxiliar, ninguém mais participar de tantas atividades como exigiria um lugar daqueles com tantos serviços a serem feitos. A não ser a tal voz rouca da cozinha e o par de pernas grossas entrevistas no caminho do banheiro. Convenhamos, para tal quantidade de trabalho uma voz e duas pernas não seriam muito mais do que nada. Ao menos ela tivera o bom-senso de alugar um lugar pequeno para poucas pessoas, ou daria tudo na vista. Mas ninguém ali parecia preocupado com tais detalhes, a não ser eu. E talvez o meu vizinho que deveria estar faminto, pois limpara o meu prato e todos os acompanhamentos na ausência da mulher. Certamente saberia ser ela capaz de lançar um feitiço sobre a comida, caso visse quem a estava comendo.


    Quando todos terminaram de comer, a Gorda apressou-se a recolher os pratos vazios, levando-os para dentro. Aí eu quase (não se esqueçam que disse quase) tive certeza de que os pratos não foram carregados pelos seus braços, flutuaram de espontânea vontade para a cozinha e lá dentro mergulharam na pia, sem a ama precisar dizer um ah. Quis confessar as minhas suspeitas ao vizinho (e agora suposto aliado). No entanto, o olhar de desprezo que recebi dele, depois de satisfeito o apetite, me fez admitir que a aliança entre nós não se prolongara além do que durou a comida, e não duvidei que me dirigisse parte das injúrias resmungadas contra a dona do estabelecimento.


    As luzes se apagaram, um ou dois holofotes surgiram não sei de onde e a Gorda ocupou o centro do palco (falei palco, bem entendido, apenas como força de expressão, uma espécie de ideia do que ali acontecia). Anunciou para dentro de poucos minutos o espetáculo. Acrescentou algo mais sobre o mesmo, montagem, beleza artística, a rara habilidade da artista (de onde mesmo ela era?), talento indiscutível, que se apresentava para o público nesse dia por uma gentileza especial à dona do lugar (ela, claro). E se retirou.


    Ouvimos uma música espanhola (ao menos pareceu espanhola) que começou num tom baixo e foi aumentando junto à expectativa do esperado espetáculo. Então a cortina se abriu (não exatamente uma cortina, não havia cortina ali; apenas eu, levado pelo clima de espetáculo anunciado com tamanho entusiasmo, fazia uma contribuição pessoal para o brilho do mesmo). Bem, não sendo uma cortina em seu significado mais concreto, não estaria muito longe da ideia se afirmasse que algo se abriu (uma porta, para ser mais exato, a porta da cozinha que se fechara quando a Gorda ali entrou depois de anunciar o espetáculo, transformando a cozinha num camarim). Deu lugar a uma dançarina espanhola (sim, espanhola) que correu ágil pela atmosfera de penumbra, parando no centro do palco e abrindo os braços como um anjo que acabasse de bater as asas preparando-se para subir aos céus.


    Um holofote azulado concentrou a luz sobre ela, revelando a grande artista anunciada que (meu Deus!) não era outra que não… a Gorda! A Gorda em pessoa, a Gorda propriamente dita que transformara um pobre diabo em carneiro, degolara-o na cozinha quase na cara do público, cozinhara-o e servira-o; depois ordenara a pratos e talheres que deixassem as mesas e se dirigissem à pia. Agora ei-la metamorfoseada na dançarina misteriosa do imperdível espetáculo, abrindo os braços e apertando as castanholas com força, sapateando com ritmo e energia inesperados, até mesmo ferocidade. Requebrava-se, sacolejava, torcia-se, batia com os pés no chão com uma força extraordinária, girava o corpo pelo palco com não menos agilidade de uma pantera ou uma dançarina com quarenta quilos menos, sem contar os anos acumulados naquele corpo volumoso. O número de colares e pulseiras havia se multiplicado no pescoço e nos braços. Com o movimento adquiriram vida própria, refletindo a luz em pontos luminosos que giraram sob os movimentos da dona como uma girândola colorida, criando um festival de luzes oferecido apenas aos poucos privilegiados que tiveram a sorte de ali se encontrarem. A cada gesto de braço ou pescoço, toda essa maravilha de miçangas e pedrarias recebia o sopro da vida, transformava-se em cobras que deslizavam disciplinadas pelo corpo da senhora, enroscavam-se em seu pescoço num movimento suave e fluido, formando um espetáculo à parte. Não sei se novos efeitos de magia, do álcool, ou tudo junto, certo momento a Gorda desapareceu na penumbra e somente as cobras, deslizando e girando no ar, transformadas em linhas brilhantes e sinuosas, prosseguiram enlouquecidas o movimento alucinatório no ritmo crescente da música, até tudo silenciar de repente com o ruído seco de um pé batendo no chão. E lá estava ela de volta aos nossos olhos para o alívio de todos e estupefação geral. A impressão foi que tudo parou, o próprio tempo suspendeu a sua escalada vertiginosa rumo ao futuro (ou a mais uma volta em torno do sol), todo mundo conteve a respiração, todos os ruídos foram abafados e, se se pudesse dizer assim, até a terra parou à espera do próximo passo daquela dançarina prodigiosa.
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