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      SINOPSIS DE SIN MIRAR ATRÁS


    




    

      Una adolescente es entregada por su hermana a gente sin escrúpulos que pretende prostituirla, la joven huye y encuentra una puerta de escape en la unión con su novio Álvaro. Con él no encuentra sosiego, porque ni la suegra ni la cuñada la quieren. Tiene que huir de nuevo y alquilar un espacio en casa de unos gemelos borrachos. Vivir no es fácil para Jacinta. Aguantar golpes y maltratos sicológicos junto a Álvaro la hacen sentirse en un callejón sin salida.




      Amor y rechazo; mano que se extiende y espalda que se da; los vaivenes, las caídas y recuperaciones de la protagonista son conflictos que a lo largo de toda la novela van formando su carácter. En cada fracaso siempre vislumbra un resquicio de luz que le avisa que todo no está perdido que debe seguir su camino «sin mirar atrás».




      Encontrarse con Edgar significó el descubrimiento de la plenitud sexual, algo que nunca conoció con Álvaro, pero también el dolor de ver cómo este hombre era un oportunista que se aprovechaba de su cargo para dar y recibir prebendas.




      Casi treinta años en la vida de la bella Jacinta están presentes en Sin mirar atrás, una novela que atrapa desde el inicio. Un personaje que fascina por su voluntad porque logra abrirse paso y llegar a la consumación de su más ansiado anhelo, convertirse en...


    




    

      


    


  




  

    




    

      PRÓLOGO


    




    

      El 16 de noviembre de 2011 conocí a Mayda, por casualidad, ese día no era yo quien debía ir a encontrarse con ella, pero sucedió. La velada fue encantadora. Cuando llevábamos un rato hablando, parecía que nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Ya sabía que ella vivía en España.




      En un momento de la conversación tocamos el tema que nos había reunido: su novela Sin mirar atrás. La puso en mis manos. No niego que tuve temor, me preocupaba que no pudiera llenar las expectativas de aquella mujer que confiaba en alguien que acababa de conocer.




      Esa noche la comencé a leer con cierto resquemor, porque, la experiencia acumulada en la lectura de novelas, cuentos u otros géneros literarios escritos desde fuera, que de alguna forma tocaban el tema Cuba; donde siempre existe una dosis de ajuste de cuentas que solo lleva, en muchas ocasiones, a lastrar el argumento, me hacía pensar que quizá iba a encontrar lo mismo. Pero Mayda lo concibió de una manera diferente, y me sorprendió. Esta cubana residente en España, a través de los casi treinta años de la vida de Jacinta —el personaje central— establece una parábola con la Isla que tanto ama.




      La historia comienza por allá los años setenta. Tanto Jacinta como la Cuba que se construye después de 1959 tienen casi la misma edad. Las dos adolescentes comienzan a abrirse a la vida.




      Amor y rechazo; mano que se extiende y espalda que se da; caída y ascensos, son conflictos que a lo largo de toda la novela van formando el carácter de una muchacha que pese a todo siempre mira hacia adelante, que en cada fracaso vislumbra un resquicio de luz que le susurra: “no todo está perdido debes seguir tu paso de redenciones «sin mirar atrás»”.




      Pese a ser su primera novela, Mayda posee esa facultad de poder contar, de lograr atrapar desde las primeras páginas, sin mucho preámbulo entra en la historia y plantea la psicología de los personaje que no están diseñados en blanco y negro; cada uno responde a sus propios objetivos en la vida, y por alcanzarlos mediatizan sus acciones; Jacinta no es una excepción, y Cuba tampoco; ambas tienen que reaccionar ante los obstáculos que se les presentan.




      Tal vez la intención de la autora era solo contar los avatares de una muchacha que tiene, desde muy joven, que sortear las dificultades que colocan en su camino la familia, y todos aquellos que quieren perderla, pero, quizá sin percatarse, ha contado con honestidad casi tres décadas de un país con sus aciertos y desaciertos, logros y fracasos, sin resentimientos o deseos de llamar la atención. Algo que la aleja de las visiones apocalípticas tan en uso en cierta literatura dada a satisfacer demandas que garantizan el éxito extraliterario. Con Sin mirar atrás no sucede esto, Mayda con un lenguaje fluido, claro, con vuelo poético por momentos, logra que el lector quiera convertirse en otro personaje de su historia para luchar a brazo partido con Jacinta, y así limpiar de hojarasca el camino por donde debe transitar. La vergüenza, la pérdida de la inocencia, el miedo, la incomprensión de un padre equivocado que piensa que debe esperar para amarla. La madre cariñosa que siempre la defiende; Edgar, ese símbolo del amor y la doble moral; Clara, quien sin apenas conocerla la cuidó; Remigio, el hombre que la ama en secreto..., y Alma, esa niña linda que más que una hija es su amiga, la personita que la impulsa a triunfar en cuanto se propone, conforman ese mundo de personajes que interactúan entre sí, y nos ofrecen el lado humano, y a la vez desgarrador de las emigraciones, la física y las interiores, que hacen crecer a la protagonista espiritualmente.




      Jacinta y Cuba son los centros de esta novela; la primera, de manera directa y la segunda, como telón de fondo, pero ambas en una evolución donde el propio final le da una pista al lector de los cambios que se avecinaban.




      




      Nancy Maestigue Prieto




      La Habana, Cuba




      14 de mayo de 2012
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      Pese a las tempestuosas nubes que empezaban a levantarse hacia el sur, el sol desgajaba una luz radiante que hacía resplandecer el pavimento en la carretera. Un ómnibus procedente del poblado La Demajagua llega a su primera parada dentro de la ciudad de Nueva Gerona. El conductor abrió las puertas y varias de las personas que se hallaban en ella comenzaron a subir. Una jovencita alta y esbelta, con aire melancólico, vistiendo un sencillo vestido azul de amplias mangas, bajó por la puerta de atrás, con un maletín de viaje en las manos. El ómnibus continuó.




      La muchacha se detuvo en la acera, respiró profundo, miró a lo lejos y luego a su alrededor. Tras tragar en seco varias veces seguidas, con un gesto tímido se dirigió a un transeúnte que pasaba a su lado. Le preguntó algo y él le explicó. Ella le dio las gracias y echó a caminar en dirección al centro de la ciudad. Como a cien metros dobló por una calle señalada con el número veintiocho. Después de andar cinco manzanas la dejó y se adentró en un barrio en el que la mayoría de las casas eran de madera con techos de tejas de fibrocemento. Las calles, sembradas de socavones, estaban rebosadas por el agua de las intensas lluvias que caían a diario. Por la forma en que contemplaba todo a su alrededor, el lugar no debía de agradarle en absoluto. En la bodega de víveres que estaba a la entrada del barrio, y que el transeúnte al que le preguntó le dio como referencia, un grupo de personas, de aspecto desaliñado, se discutían los turnos en la interminable cola que abarcaba más allá de sus portales. Apuró el paso sin tener la certeza de haber tomado por la calle de la casa que buscaba: ni la calle ni las viviendas tenían el número visible. Nerviosa, con la idea de que podía haberse perdido, se acercó a un niño de unos ocho años, vestido tan solo con un pantalón corto, que intentaba bañar a un perro zambulléndolo en una de las charcas de agua que había en la calle.




      —Eh, niño. ¿Esta es la calle cincuenta y nueve?




      El niño soltó el perro, que en cuanto se vio libre echó a correr, se llevó ambas manos a la boca y bajó la cabeza para luego mirarla por debajo de las cejas. Cuando empezó a creer que el niño era mudo, este giró en redondo y, extendiendo un brazo, señaló hacía un lugar exacto:




      —Es aquella que se ve allá —dijo con voz tímida—. La que está pegada a la loma.




      La jovencita le dio las gracias y continuó su camino. Cinco minutos después tocaba a la puerta de una casa de madera pintada de blanco. Mientras esperaba, sus ojos tropezaron de nuevo con los del niño y sonrió al darse cuenta de que la había estado siguiendo. El niño también sonrió y con la misma echó a correr calle abajo levantando, con sus pies descalzos, el agua de las charcas.




      Una mujer de unos cuarenta y tantos largos años, de piel muy negra, ojos saltones, alta y con unos senos tan voluminosos como su trasero, le abrió la puerta al cabo de unos minutos.




      —Hola, Lázara —saludó.




      —Pasa, hace mucho que te estaba esperando —dijo la mujer, con una media sonrisa.




      La recién llegada miró con recelo hacia el interior de la casa, de donde salían murmullos de voces y risas alegres. Desde su posición podía divisar a unos hombres de piel negra que se encontraban sentados, con el torso desnudo, de corrillo frente a un altar atiborrado de flores, dulces y velas encendidas. De un vistazo reconoció al santo que estaban adorando.




      —Adelante… No te quedes ahí…, no tengo todo el tiempo —exclamó la mujer con un gesto que denotaba urgencia.




      La joven se puso el equipaje en forma de escudo y, tras echar una última mirada a la calle desierta, entró en la casa. Caminó unos pasos y se quedó parada muy cerca de la puerta, que Lázara cerró con prisa. Las persianas del salón-comedor estaban inclinadas. El fuerte olor a alcohol, tabaco, sudor y parafina que flotaba en el ambiente la mareaban, le revolvían el estómago y le provocaba una sensación de asfixia. Lázara la observó unos segundos con impaciencia y para disimular el disgusto que le causaba su atontamiento, se adelantó a encender una luz y luego fue a reunirse con los hombres.




      —Por favor, acércate —le pidió—.Quiero presentarte a mis amigos.




      Los siete negros que se hallaban sentados de espaldas a la puerta, en el largísimo sofá frente al altar, que reían y charlaban con sus vasos mediados de ron en las manos, se volvieron a mirarla a la vez. Los siete la contemplaron en silencio de arriba abajo. La recién llegada dio unos pasos inseguros hacia el centro del salón-comedor, dejó el maletín en el suelo y lanzó una mirada de súplica sobre el santo.




      —Muchachos, ella es Jacinta. La hermana de nuestra amiga Florisnelda.




      Hizo la presentación con el tono de quien intenta despertar el interés por un producto en venta y se quedó observando, con los ojos entrecerrados, el deslumbramiento de los hombres con su huésped. Se habían puesto de pie para estrechar la mano que Jacinta les extendió. Una vez que los hombres volvieron a sentarse, Lázara prosiguió.




      —La pobre. Florisnelda no la puede tener en su casa y me ha pedido que la traiga a vivir aquí —se volvió con aire maternal hacia Jacinta y al reparar en su semblante pensativo, agregó—. No tienes por qué estar triste. De todo se sale, hija.




      Uno de los negros, para apoyar las palabras de la anfitriona, argumentó:




      —Puedes estar segura, Jacinta, que no serás ni la primera ni la última que se tropiece con una situación parecida. Pero tú no te preocupes, Lázara puede conseguirte un empleo en la empresa de construcción de la que ella es cocinera y en muy pocos días empezarás a ver la vida de forma diferente.




      La mujer afirmó con un movimiento de cabeza, y agradeció su intervención lanzándole una mirada de gratitud. Volvió a clavar sus ojos saltones en Jacinta, que se había negado a sentarse en el espacio que los hombres dejaron libre para ella en la mitad del sofá, y luego, fijándolos en uno de los negros, dijo:




      —¿Sabes, Nicolás?, mi amiguita tan solo tiene dieciséis años, ¿qué te parece?




      El hombre, que por su apariencia ya pasaba de la treintena, se limitó a sonreír con la mirada clavada en el fondo del vaso que sostenía con ambas manos. Su piel y su cabeza rapada brillaban con el sudor bajo la luz de la lámpara de techo. Lázara, que todo el tiempo había permanecido de pie, fue hasta una vitrina de cristal, la abrió, cogió dos vasos y la volvió a cerrar. Después se encaminó a la mesa del comedor y, de la botella de ron medio vacía que había encima, sirvió un trago en cada uno de ellos. Desde allí, mientras encendía un cigarrillo, miró de soslayo a Nicolás que seguía sonriendo con un júbilo que rayaba en lo infantil, y luego a Jacinta.




      —¡Quién sabe, Nicolás, si hasta te pones de suerte y te hago un regalo!




      Nicolás alzó la cabeza y desvistiendo descaradamente a Jacinta con los ojos, afirmó:




      —Mal no me vendría, no.




      Lázara se dirigió, con el cigarrillo entre los dedos y un vaso en cada mano, hacia donde estaba la muchacha.




      —¡Eh, amigo, pero todo será a mi manera y a su debido tiempo! —aclaró la mujer.




      El resto de los hombres se miraron entre sí y luego observaron a Nicolás con una sonrisa de complicidad dibujada en los labios. El que se encontraba sentado junto a él, incluso, le palmeó la espalda. Jacinta creyó captar algo innoble en el sentido de aquella conversación, por los gestos, el juego de miradas y los tonos empleados. Algo que la ponía sobre aviso de alguna cosa que ella no acertaba a descifrar, pese a percibirla en el ambiente.




      Lázara se detuvo delante de Jacinta y le tendió uno de los vasos.




      —Gracias, pero no bebo alcohol —dijo Jacinta, en tono tajante.




      Lázara insistió:




      —Hoy es dieciséis de diciembre, ¿lo sabías?, víspera de San Lázaro. Al menos por él, deberías darte un trago, ¿no crees?




      La joven volvió el rostro hacía el altar en cuya base había un caldero con huesos de no sabía qué animal y otro que contenía una gran caracola de mar, herraduras, largas plumas negras de un ave, una herrumbrosa espada y un coco seco, sin cáscaras. No se le hizo extraño que su hermana Florisnelda y Margot, la madre de Álvaro, devotas del mismo santo, tuviesen su altar montado de idéntica forma. Cambió la vista hacia Lázara.




      —Lo siento, pero por ninguna razón bebo alcohol. Por favor, ¿me podrías llevar al cuarto que voy a ocupar?




      La actitud de Jacinta sacó de quicio a la mujer, sin embargo forzó una sonrisa para darle a entender que la comprendía y, aparentemente tranquila, se volvió a sus amigos:




      —Voy a llevar a mi niña a su cuarto. Quiero que descanse. Esta noche tendrá que bailar en el toque de tambores que daré para festejar a San Lázaro.




      —Te acompañaré en la velada, pero no voy a bailar. Esas cosas no me gustan.




      —Me gustaría saber cómo esperas tú que un santo te ayude.




      Sin esperar a que Jacinta dijera nada, Lázara dejó los dos vasos sobre una mesita cercana y le indicó, con un gesto de la mano, que cogiera el maletín y la siguiera.




      La casa podía recorrerse en pocos minutos: a la izquierda del salón-comedor había una amplia puerta que comunicaba con un pasillo interior. Por allí se accedía a dos habitaciones y a un baño, intercalado. Existía una tercera habitación que —según le iba explicando Lázara—, se reservaba para cuarto de desahogo, al que se iba directamente por el salón-comedor; la puerta daba a la cocina. La terraza estaba al final de la casa y en ella se veían los lavaderos. Dio por terminada la descripción de la vivienda diciendo que los dos patios laterales, y el del fondo, estaban cultivados de plátanos que impedían la mirada curiosa de cualquier vecino.




      —Quiero que empieces a sentir esta casa como tuya —manifestó la mujer, deteniéndose y abriendo la puerta del cuarto—. Y también quiero que veas en mí a la persona que va a protegerte y ayudarte a salir adelante.




      Un profundo olor a madera húmeda salía del interior. Lázara se adelantó a entrar porque deseaba ver de frente cuál era la reacción de la joven. Esta apenas traspasó el umbral, y desde allí, con expresión resignada, se fijó en que había una cómoda, un armario con espejos en las puertas y una cama grande con dos mesitas a los lados que soportaban los años de dos lámparas de bronce y porcelana muy antiguas. La poca luz que entraba por la ventana le daba un halo de tristeza al lugar. Lázara se preguntó, mientras la contemplaba, si por aquellas venas estaría corriendo sangre. Y, superada por el adormecimiento que veía en ella, le dijo:




      —Te dejo a solas para que te acomodes y luego salgas a comer con nosotros.




      Jacinta suspiró aliviada cuando la mujer salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Dio unos pasos hacia la cama, puso el maletín sobre ella y seguidamente, con mucho esfuerzo y cuidado, se sentó en el filo. No había un centímetro de su cuerpo que no le doliera. Se desabrochó el vestido y examinó los hematomas y las magulladuras que marcaban sus muslos, sus caderas y sus brazos. Se dejó caer de espaldas en medio de la cama. Las sábanas, de las que manaba un profundo olor a humedad, se le hacían ásperas al contacto con su piel. Cerró los ojos para liberar las lágrimas que le danzaban en los párpados. Le dolía recordar la poca atención que le había prestado Florisnelda cuando, un rato antes, fue a su casa a rogarle amparo hasta ver de qué forma podía encaminar su vida. Las razones sin fundamento en las que se basó para desentenderse de ella, y la intriga con la que se rodeó para hablar por teléfono en voz muy baja, con su amiga Lázara, interiormente la destrozaron. Pero lo más doloroso, lo que ahora le hacía sentir su corazón tan maltrecho como su cuerpo era que Florisnelda ni siquiera había querido mirarla cuando se abrió el vestido para mostrarle hasta dónde había llegado la crueldad de Álvaro esta vez.




      Abrió los ojos y observó con detenimiento las cosas que la rodeaban. No quería estar allí. Lázara no le gustaba, ni tampoco sus amigos. Por lo pronto se negaba a salir de la habitación y volver a estar frente a ellos. Se preguntó si Florisnelda no estaría confiando demasiado en Lázara sin realmente saber quién era en el fondo. Al pensar en ello la idea de volver a hablar con su hermana se afirmó en su cerebro. Estaba segura de que cuando le explicara el ambiente de hombres que había en aquella casa, Florisnelda se replantearía el hecho de abandonarla a su suerte. Cerró fuertemente los ojos y rogó para que esta vez su hermana se sensibilizara ante su problema ya que, aun cuando lo que más deseaba era ver a Rosario, su madre, entendía que no podía regresar al Valle de Cienfuegos. No sin los sueños que salió a alcanzar. Y no por Rosario en cuestión, sino por Aurelio, su padre. Y también por sus hermanos mayores. ¿Cómo explicarles las razones por las que tuvo que abandonar los estudios en la Formadora de Maestros Primarios? Tomó la decisión de no darle más vueltas al asunto y presentarse en La Demajagua a la mañana siguiente. Al fin y al cabo, si Florisnelda era justa y lo analizaba, sabía que era la culpable directa de la situación en la que ahora ella se encontraba, se dijo mentalmente. Al oír el sonido de la lluvia sobre el techo de zinc, miró por la ventana hacia fuera. Había empezado a oscurecer.




      Se sentó en la cama, se abrochó el vestido, cogió el maletín y fue a guardarlo en el armario. Después se encaminó a la ventana y se quedó mirando, con expresión ausente, cómo el agua resbalaba por las hojas de los plátanos. Desde la calle le llegaba la alegre algarabía de unos niños que correteaban bajo el aguacero. Regresó a la cama, se sentó en ella y encendió las antiquísimas lámparas. La débil luz de sus bombillas apenas iluminó la habitación. El estar encerrada en aquel cuarto la agobiaba, hacía que le faltara el aire, la irritaba. Por un momento tuvo la tentación de coger el maletín y salir de la casa saltando por la ventana, presentarse ahora y no mañana en casa de Florisnelda; pero luego, al pensarlo mejor, desistió. Llovía a cántaros y además, dentro de poco sería noche cerrada.




      Por el pasillo se acercaban unos pasos. Se quedó tensa al sentir que se detenían ante la puerta de su habitación. Reaccionó. Se echó de bruces en la cama y fingió dormir profundamente. Escuchó que abrían la puerta y caminaban hasta los mismos pies de la cama. Lamentó haber encendido las lámparas y no haberse quitado los zapatos. El temor a que en cualquier instante el que la observaba podía abalanzarse sobre ella, la invadió y tuvo que dominarse para no saltar de la cama.




      —Con qué te has quedado dormida, ¿no?




      Era la voz de Lázara. Segundos después giró sobre sus pasos y salió del dormitorio, dejando la puerta entreabierta. Al sentir que se alejaba, Jacinta tomó aire y lentamente abrió los ojos, pero no se atrevió a moverse. Tuvo la impresión de que la mujer la estaba observando desde el oscuro pasillo. Pasado unos minutos la escuchó conversar con sus amigos en el salón-comedor. Levantó la cabeza de la almohada e intentó enterarse de lo que hablaban.




      —La princesa se nos ha quedado dormida —decía Lázara—. Tendremos que comer y empezar la fiesta sin ella.




      —Esa chica me ha fascinado —exclamó Nicolás—. Es extremadamente femenina.




      El sonido de la lluvia en el tejado y los alegres gritos de los niños que jugaban en la calle, hacían que se le escaparan algunas palabras de la conversación. Se descalzó y fue, caminando en punta de pie, hasta mitad del pasillo.




      —Ya lo he visto —afirmó Lázara—. Y te la serviré en bandeja de plata si me pones en contacto con el hombre que se dedica a sacar gente para los Estados Unidos, ¿qué te parece?




      Nicolás se echó a reír y, con voz jubilosa, exclamó:




      —¡Que el premio bien requiere de todos mis esfuerzos! Cuenta con ello.




      —Y..., ¿qué tal si Florisnelda se entera, Lázara? —preguntó otro de los hombres.




      —No creo que le interese —dijo la mujer—. Fue ella quien me llamó y me rogó que la mantuviese aquí hasta ver si encontraba un nuevo marido. De manera que más bien me agradecería que yo, personalmente, me encargue de buscárselo.




      —Yo me quedaré con la muchachita —aseguró Nicolás—, así que no busques a nadie más. ¡Ni se te ocurra si es que quieres que te ayude a salir de este país!




      —Tranquilo, será tuya, pero solo después de que yo esté pisando las calles de los Estados Unidos —inquirió Lázara—. ¿Te queda claro, Nicolás?




      —Por mí no habrá problemas. Ya sabes que soy un hombre de palabra.




      Jacinta volvió a su cuarto, cerró suavemente la puerta y le puso el cerrojo. Lo que acababa de oír la desmoronó. Llegó hasta la cama, se echó en ella boca arriba y permaneció mirando fijamente, y sin pensar en nada, hacia la oscuridad que entraba por la ventana. En esa posición se mantuvo hasta que la enérgica voz de Lázara, pidiendo a gritos que decapitaran el carnero reservado a San Lázaro delante del altar, la devolvió a la realidad. Segundos después los espantados berridos del animal y el murmullo eufórico de las innumerables personas que ahora se hallaban en el salón fueron ahogados por un sonoro e intenso repiquetear de tambores que ya no pararía en toda la noche. Jacinta, estremecida por el pavor que le provocaban aquellos tipos de fiestas, apagó la luz de las lámparas y se acurrucó en la cama abrazándose así misma. A la media hora de haber comenzado el ritual sintió que alguien tocaba, con ímpetu, en la puerta de su cuarto. El corazón se le disparó. Trató de controlar los nervios apretando la cara contra la almohada. Los toques dejaron de oírse. Escudriñó la oscuridad. No sabía qué le asustaba más, si cerrar la ventana o dejarla abierta. Al final optó por no cerrarla. Tenía mucha hambre y le dolía la cabeza en exceso. Los toques de tambores le llegaban ahora desde otras partes del barrio. En cuanto su cerebro se acostumbró a aquellos ruidos, se quedó dormida y soñó que estaba parada delante de una gran mesa en la que había varias fuentes con comida y que en cuanto ella intentaba hacerse con uno de los platos que estaban siendo servidos alguien venía y le sujetaba las manos y por más que forcejeaba, no lograba liberarse.




      




      La luz blanquecina de las primeras horas del día entraba por la ventana. Jacinta entreabrió los ojos y se dio media vuelta en la cama. Deseaba dormir un poco más, pero la estridente voz de Lázara hablando por teléfono desde un sitio de la casa, se lo impedía. Por lo que pudo entender entre la ensarta de palabras, quedaba con alguien para tomar un café en la cafetería La Cocinita a las cinco de la tarde. Luego la escuchó atravesar la casa de un extremo a otro con pasos presurosos, abrir y cerrar la puerta de la calle. Era lunes y supuso que se iba a trabajar. Agudizó el oído tratando de detectar cualquier indicio que denunciara la presencia de alguna otra persona en la casa. Pero lo único que se escuchaba era el parar y el arrancar de la máquina del refrigerador, en la cocina. Se sentó en la cama y vio por la ventana que había amanecido lloviznando. Se levantó y tomó una ducha que la reanimó. Sacó el maletín del armario, lo colocó sobre la cama, extrajo un vestido de gasa de color rosa y un cinturón ancho a juego con los zapatos negros de altos tacones. Se vistió con prisa y se contempló en los espejos del armario. El vestido, con un escote en uve y amplias mangas murciélagos, le proporcionaba un aire distinguido que le hacía aparentar muchos más años de los que tenía. Mientras se maquillaba, mentalmente ensayaba lo que le iba a decir a Florisnelda. Cuando estuvo lista salió al salón-comedor. Quería llamar por teléfono a la piquera para que le enviaran un taxi de recogida.




      En el altar habían velas que Lázara debió haber encendido momentos antes de marcharse. También había sangre del carnero sacrificado durante el ritual, esparcida por todo el suelo y en una copa, llena a rebosar, colocada delante de la imagen de San Lázaro. Encima de la mesa, recostada a un vaso, había una nota. Se acercó y la leyó sin tocar el papel:




      




      En el refrigerador tienes comida. Por favor, limpia y organiza la casa. Nos vemos a mi regreso. Tenemos mucho de que hablar.




      Lázara




      




      Jacinta hizo una mueca de rechazo. Buscó luego el teléfono con la vista, pero no lo vio por ninguna parte. Se encaminó a la cocina donde todo olía a grasa. Sobre la meseta había montones de platos sucios y calderos con carne requemada, pegadas en el fondo. Observó aquel desorden con expresión de asco. Se volvió hasta quedar de frente a la puerta de la tercera habitación. Estaba cerrada. Dio unos pasos hacia ella y la abrió. Sin moverse de la entrada asomó la cabeza y miró a su interior. Le pareció demasiado arreglada para ser un cuarto de desahogo como le aseguró Lázara. Sobre todo por el espejo que había en el techo, el cual acaparaba las dimensiones exactas de la cama redonda que ocupaba su centro. Encima de una pequeña mesita, que había junto a la ventana cerrada, estaba el aparato del teléfono, un gran álbum de fotos y un libro de temas sexuales. Empujada por la curiosidad, entró, cogió el álbum y lo hojeó. Las fotografías habían sido tomadas en esa misma habitación. En ellas, su hermana Florisnelda y Lázara, aparecían retratadas junto a los mismos siete negros con los que se encontró al llegar. Al principio daban la sensación de ser fotografías inocentes de un grupo de amigos que deseaban dejar constancia de un día de juerga. Las imágenes siguientes, sin embargo, eran totalmente pornográficas. Jacinta se quedó pasmada. Florisnelda y Lázara aparecían en todas ellas tal y como vinieron al mundo y las dos, como empedernidas viciosas, eran poseídas y manoseadas a la vez por los siete hombres. A falta de valor cerró el álbum y lo dejó en el sitio donde lo había cogido, salió de la habitación impulsada por un inexorable deseo de ponerse fuera del alcance de todo aquello cuanto antes. Se dirigió al cuarto en el que había dormido, echó en el maletín la ropa que se había quitado y lo cerró con un movimiento casi torpe. Con él en las manos miró a su alrededor para comprobar que no se le quedaba nada.




      Abandonó la casa a toda prisa. A su cabeza le venían todo tipo de preguntas. ¿Qué hubiera dicho o pensado la familia de haber podido ver la depravación de Florisnelda en aquellas fotos? ¿Cómo hubiesen reaccionado? Y Alberto, su marido. ¿Qué hubiera dicho o hecho Alberto de poder tener aquellas fotografías? Aunque en cuanto a él dudó de que quisiera decir o hacer algo. Recordó muy bien que, años atrás, toda la gente que vivía en La Demajagua acabó enterándose, por un trascendental escándalo, del romance que mantenía Florisnelda con un vecino casado. La única reacción que tuvo su cuñado fue la de tomarse unas apresuradas vacaciones e irse a La Habana, donde vivía su madre y de donde regresó cuando creyó que el chisme ya se había disipado; tan orondo y con un comportamiento tan normal, que cualquiera hubiese podido jurar que no era conocedor de los cuernos que cargaba.




      Después de eso fue cuando apareció Lázara en la vida de Florisnelda. La amistad entre las dos mujeres surgió de la noche a la mañana. Por aquel entonces lo único que Jacinta conocía de Lázara era que se autoproclamaba ser una santera muy eficaz y temida por sus poderes, además de que los fines de semana iba a La Demajagua a realizar limpiezas espirituales a las propias casas de sus clientes entre los que se contaba Florisnelda quien podía decirse, si se tomaba en cuenta la confianza y el acercamiento que se estableció entre ambas, que era la que más fe tenía en ella. Con el tiempo la activa bruja pareció cansarse de dar sus consultas a domicilio y entonces era Florisnelda quien acudía, dos días a la semana, a atenderse a su casa. Con el tiempo a Jacinta, incluso, se le hicieron incontables las veces que Florisnelda atravesaba los cien metros que separaban su casa de la Escuela Formadora de Maestros Primarios para ir a buscarla. La sacaba del aula con el pretexto de que se sentía mal y necesitaba que ella se quedara en la casa cuidando de Laureen y de Katia. Según le explicaba, tenía que ir a consultarse con Lázara: un espíritu malhechor se había apoderado de ella y le urgía sacárselo de encima.




      Al pensar en ello, Jacinta sonrió para sí. Ahora lo entendía y lo veía todo muy claro. De hecho podría llegar a presumir, llegado el caso, delante de Florisnelda de haber conocido en persona a los espíritus malos que la azocaban. La persistente llovizna se iba haciendo cada vez más fuerte. Agilizó el paso. En su bolso de mano traía todos sus ahorros, que no eran mucho. En el semáforo de la avenida treinta y dos y cuarenta y uno, se detuvo. Obedeciendo a una fuerza interior enfiló sus pasos hacía la piquera de taxis de treinta y dos y treinta y nueve. Subió y se sentó en el asiento trasero del primer taxi de la larga fila en espera, colocó junto a ella el maletín y le dijo al conductor que la llevara al aeropuerto.




      —Si lo prefiere, puedo ponerle el equipaje en el maletero.




      —No. No hace falta, gracias.




      El hombre, fornido y de carácter jovial, puso el taxi en marcha. Jacinta apoyó la mano en el cristal de la ventanilla y contempló, con el semblante pensativo, esa parte del centro de la ciudad que apenas conocía y que iba quedando atrás: el edificio de Reforma urbana, el Instituto de Economía, la heladería abrazada por verdes flamboyanes, la estación de bomberos, el Instituto del Libro, el puente del río Las Casas, en cuya orilla habían amarradas un sinnúmero de embarcaciones pesqueras, el bosque de altas palmeras lavado por la lluvia de esa mañana, el edificio de la sede del Partido con el frente sembrado de banderas multicolores, proclamando la visita de un pez gordo, el verde intenso de los pinares que bordeaban la carretera al aeropuerto. Le decía adiós a todo aquello con dolor y lo veía esfumarse de su vista con la misma frustración con que vio deshacerse sus sueños. Una sensación de vacío y derrota, de haber perdido el tiempo, de no saber qué hacer con su vida, le traspasaba hasta los huesos. Reclinó la cabeza contra el respaldo del asiento y cerró los ojos en un intento por controlar las lágrimas.




      El conductor la observaba por el espejo retrovisor.




      —Mal tiempo para viajar…




      Ante el silencio de la joven, el hombre volvió a tomar la palabra.




      —Pero usted no es de de Nueva Gerona, ¿verdad? No, seguro que no. Su rostro es de los que se ven una vez y no se olvidan nunca. ¿Es habanera?




      Jacinta no lo oía. Al cabo de unos minutos alzó la cabeza y se quedó mirando, ensimismada, la cortina de agua por entre la que se develaba la silueta del aeropuerto. Un frío cortante se le alojó en el estómago, era la primera vez que pisaba un aeropuerto y la primera vez que viajaba sola. El conductor se detuvo bajo los amplios aleros del edificio, bajó del taxi, le abrió la puerta, tomó el equipaje y se lo colocó en un carrito.




      —¿Cuánto le debo?




      —Nueve pesos con ochenta y cinco centavos.




      Jacinta le dio diez pesos y le dejó el cambio por su amabilidad.




      —Sea de donde sea —dijo el taxista—, le deseo un feliz viaje.




      Jacinta esbozó una leve sonrisa y le dio las gracias, después cogió el carrito y penetró por una de las puertas que daban al salón de espera. Le sudaban las manos. El salón estaba abarrotado de pasajeros. Alzó la barbilla y concentrando su mente en los pasos que marcaban los altos tacones de sus zapatos, echó a andar segura y con la soltura de quien está acostumbrada a moverse en el mundo de los aeropuertos,hacia el mostrador de tráfico. Se dirigió a una señora de pelo rojo, con el rostro perfectamente maquillado, que se hallaba detrás del cristal.




      —Por favor, un pasaje con destino a La Habana. Habana-Bayamo, para el vuelo que sale ahora.




      —Lo siento, señorita. Ese vuelo ya está vendido. ¿Lo quiere para el próximo?




      —Sí, por favor.




      Compró el billete y fue a sentarse a una mesa de la cafetería que había al fondo: pidió un bocadito de jamón y un refresco.




      Llovía torrencialmente. La mañana había cobrado la oscuridad propia del anochecer. El camarero le trajo el pedido y se retiró. El bocadito estaba caliente y mientras se lo comía observaba, a través de los cristales, cómo el avión que estaba a punto de salir, relucía bajo los relámpagos. Recordó, con desvanecida emoción, el día en que llegó a la Isla con Florisnelda, Alberto y sus dos pequeñas sobrinas, Laureen y Katia. Habían hecho la travesía del puerto de Batabanó a Isla de Pinos, en el barco Palma Soriano. Era la primera vez que veía el mar y permaneció todo el tiempo en la cubierta. El cielo estaba despejado y ella, con el corazón henchido de ilusiones, perseguía con la vista los destellos de luz que el sol sembraba en el agua.




      Desde otra mesa de la cafetería, un hombre de unos treinta y ocho años, vestido con impecable elegancia y un maletín de ejecutivo sobre el que apoyaba su brazo izquierdo, la examinaba de arriba abajo, mientras se tomaba un café.




      Jacinta, tal y como si respondiese a la llamada de alguien, giró la cabeza para mirar hacia atrás y lo vio allí, sentado contemplándola; la expresión del hombre era serena, pero su mirada sobre ella era tan profunda como intensa. Apartó la vista del desconocido. No se le quitaba el dolor de cabeza y desde su mesa pidió un café bien cargado. Jacinta se lo tomó sin dejar de mirar hacia la pista. Había escampado y un sol descolorido aparecía a intervalos.




      La voz melodiosa de una mujer anunciaba por los altavoces la salida del vuelo con destino a La Habana. Jacinta giró la cabeza de nuevo. Vio que un camarero recogía y limpiaba la mesa a la que había estado sentado el interesante desconocido. El ruido del avión al despegar atrajo su atención. Estuvo pendiente de él hasta que lo perdió de vista. Encontrarse ante una realidad que hubiese preferido no tener que vivirla, al menos no de aquella manera, la entristeció profundamente. Recordó la cara del hombre que la había estado observando. Parecía tener su vida resuelta. Estuvo como clavada a la silla hasta que la salida de su vuelo fue anunciada. Entonces abandonó la mesa con un hondo sentimiento de pesar, pagó la cuenta al empleado de la caja y se dirigió al salón de salidas.




      Fue la última en subir. Antes de entrar se detuvo para envolver de una sola mirada el paisaje que dejaba definitivamente atrás: el sol, entre negros nubarrones, pugnaba por resplandecer.
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      La información de que en pocos minutos el avión aterrizaría en el aeropuerto de Bayamo colmó el alma de Jacinta de una agria alegría. Consumida por emociones encontradas se echó hacia adelante en su asiento, acercó el rostro a la ventanilla y durante unos segundos estuvo oteando la ciudad en la que solo había estado de paso, después dirigió la mirada hacia las lejanas cordilleras que formaban La Sierra Maestra. Sus altísimos picos estaban sembrados de nubes de un color azul-grisáceo. Le gustaba saber que en épocas muy remotas, en un punto de aquellas montañas, su abuela materna había tenido cafetales y hasta una bodega de víveres. No tuvo la oportunidad de llegar a conocerla en persona pero de niña solía quedarse contemplando, embebecida, el retrato que su madre tenía de ella colgado en una pared de su cuarto y se sentía orgullosa cuando Luisa, la única prima de su madre, decía que ella sería físicamente igual a su abuela materna.




      Antes de que el avión tomara tierra inclinó la vista y casi con miedo observó otras montañas, no tan altas ni tan lejanas. Eran las montañas que arropaban el Valle de Cienfuegos; el lugar donde había nacido y crecido. El valle en el que había acunado su propia e inocente percepción del mundo exterior y que la vida se encargó de arrancarle de cuajo. Sintió vergüenza de regresar a sus orígenes sin triunfos, e incluso de hallarse más indefensa y perdida consigo misma que cuando se había marchado.




      Esperó hasta ser la última en abandonar el avión y avanzó, con la sensación de estar caminando sobre peligrosos trozos de vidrios, hacia el salón de recogida de equipajes. Se detuvo. Mientras esperaba, contempló con discreción la alegría de los que, tras el viaje, se reencontraban con sus seres queridos: las risas, los besos, los abrazos. Las cariñosas palabras de bienvenida.




      El seco estruendo con el que la cinta echó a andar, la estremeció. Recogió su equipaje y salió del pequeño edificio del aeropuerto con el corazón desecho. Tomó un taxi con dirección a Santa Rita: un pequeño pueblo situado a unos treinta y cinco kilómetros aproximadamente de la gran ciudad de Bayamo. Esperaba encontrar en él a su padre o tal vez a alguna otra persona conocida con quien hacer los cinco kilómetros, a pie entre montes y montañas, que la separaban del Valle de Cienfuegos.




      El conductor del taxi, un señor de mediana edad, serio y con el entrecejo fruncido, no intentó entablar ningún tipo de conversación. Algo, que en su interior, Jacinta agradeció. El silencio le urgía. Necesitaba encontrar, antes de llegar a su destino, las palabras exactas con las que explicar, de manera clara y rotunda, su decisión de regresar al valle de manera definitiva. Le reconfortaba saber que, de momento, en la casa solo estarían su madre y su padre. A su hermano Marcos, que vivía con su mujer Aurora y sus cuatro hijos a unos cuatrocientos metros de ellos, no lo vería de inmediato. Marcos trabajaba inseminando vacas en el mismo laboratorio de veterinaria en que Armando, su otro hermano, ejercía como médico y, debido a los kilómetros de distancia que había entre este y el valle, regresaba siempre muy tarde. A Armando y a Sofía, que vivían con sus respectivas familias en diferentes pueblos y también a Deysi, que solo disponía de un permiso mensual en la universidad, los vería durante la reunión familiar que se celebraba el último fin de semana de cada mes. Y pensó, teniendo en cuenta esa tregua, que para ese entonces ya intentaría ella prepararse.




      En los campos agrícolas que rodeaban la carretera nacional, bajo un sol todavía radiante, había varios obreros doblados sobre interminables surcos y tractores que araban la tierra perseguidos por bandadas de garzas blancas. Jacinta observó la escena hasta perderla de vista, luego cerró los ojos y aspiró profundo el olor de las hierbas que se quemaban, a ras de tierra, a todo lo largo de las cunetas. Al pasar por delante del pequeño pueblecito del Merendero Cautillo, lugar por el que también podía accederse al valle, aunque había que caminar casi el doble de kilómetros de los que se hacían atravesando por Santa Rita, miró con nostalgia la amplia cafetería-restaurante y el parque, con sus bancos de madera, que había bajo los álamos que precedían su entrada. Los recuerdos de cuando se sentaba en ellos a esperar, junto a otros niños, la guagua que la trasladaría hasta la Formadora de Maestros Primarios de Manzanillo se agolparon en su mente. Se preguntó para sus adentros el por qué no había hecho nada por evitar que su porvenir se deshiciera. De no haberse ido a Isla de Pinos posiblemente ahora mismo estaría sentada en el aula recibiendo la última clase del día o tal vez en el albergue leyéndoles a sus compañeras, como era su costumbre, el último capítulo de aquellas divertidas novelitas que escribía durante los turnos en los que, por algún motivo, los profesores no se presentaban. Relatos plagados de imaginación que las chicas escuchaban sentadas en el suelo delante de su litera mientras se iban pasando, unas a otras, el cigarro que habían logrado quitarle a algún trabajador de la inmensa y moderna escuela. Rememoró esas imágenes como si las estuviera viviendo.




      Ya dentro del pueblo de Santa Rita, el conductor detuvo el taxi para darle paso a un grupo de personas que se disponían a cruzar la calle. La avenida principal en la que se encontraban ubicados los más importantes comercios estaba repleta de gente que iba de un lado a otro.




      Jacinta, aprovechando la parada, sacó la cartera del bolso y le pagó al conductor.




      —Me quedo aquí —dijo con voz seca.




      Abrió la puerta, cogió el maletín colocado junto a ella y salió del vehículo pronunciando un apagado adiós. El hombre puso en marcha el taxi, y despareció por una entrecalle. Jacinta recorrió toda la calle principal y las aledañas de arriba a bajo. Entró en cada uno de los establecimientos, incluyendo la farmacia, el policlínico y el correo. No se encontró con ningún conocido del valle. Consciente de que minuto que perdiera era restárselo a la claridad que le quedaba del día, con un sobrecogimiento casi inhumano, abandonó el pueblo. A la entrada del monte se detuvo, abrió el equipaje y se cambió los zapatos que traía por unas zapatillas deportivas.




      En el callejón de tierra que acababa de dejar atrás, aparecieron unos adolescentes que intentaban enseñar, entre regaños y risas, a unas niñas a montar bicicleta. Los contempló por unos segundos, luego cerró el maletín y se lo puso a la espalda en forma de mochila. Un tren cargado de caña de azúcar pasaba en ese instante y antes de que el último vagón se fugase de su vista echó a correr por una estrecha vereda, monte adentro. Corría y a la vez miraba con desconfianza hacía todas partes. El leve roce de sus zapatillas con las hojas secas que cubrían el estrecho camino cobró relevancia. Su agitada respiración le inflaba las aletas de la nariz y de vez en vez abría la boca para apaciguar el ardor producido en su reseca garganta. Subió y bajo, sin que sus piernas perdieran velocidad, las dos rocosas montañas de considerable altura que sucedían al extenso monte. El sudor le chorreaba por todo el cuerpo empapándole el vestido. Jadeante y casi sin vida llegó al viejo portón de madera que permitía el acceso al valle y a la vez impedía que el ganado, que el gobierno criaba en esa parte de las colinas, se escapara. Lo empujó con exagerada prisa, se quitó el maletín de la espalda y lo tiró sobre la hierba, luego recostó su cuerpo contra las ennegrecidas tablas del portón. Sus músculos pasaron de la rigidez extrema a un ligero temblor. La frialdad que le producía el sudor al secarse con la fresca brisa de la tarde erizaba sus vellos y le erguía los pezones. Mientras intentaba componerse el pelo con las manos observó, como si todavía no se lo terminara de creer, el trayecto que acababa de recorrer. Miró alrededor.




      El sol lo bañaba todo con el rubio indefenso de sus últimas horas. Lo que presenciaba le llenaba el alma de paz, armonizaba sus sentidos. La brisa arrastraba el olor de los montes, el mugir de las reses desperdigadas en las cañadas, la humedad de los estanques cercanos y los bramidos lastimeros de los becerros encerrados en los corrales. Sentía que aquel mundo, ese mundo, que ahora miraba y colmaba su mente con recuerdos de su infancia, la estaba esperando desde siempre. Recuperada de la maratónica carrera recogió el maletín del suelo y tomó el camino que conducía a casa de sus padres.




      A lo lejos, los altos techos fabricados con pencas de palmeras a dos aguas, de las casas campesinas y las grandes naves donde se curaba el tabaco, parecían navegar dentro de los frondosos y espigados maizales, sembrados a lo largo de toda la inmensidad del valle. Jacinta hizo un gesto de desaprobación cuando la hermosa vista del entorno, y el camino en sí, desaparecieron. Adelantó el paso sin dejar de pensar en los pocos minutos que la separaban de su llegada a la casa. Imaginó a su padre comiéndosela a preguntas en cuanto la viera aparecer y, pese al temor que esa idea sembraba en ella, se creyó capaz de responderle con la verdad por delante. Cuando estuvo a escasos metros de la casa, los perros, con los que había pasado parte de su niñez, salieron a recibirla.




      Rosario se asomó a la puerta al escuchar a los perros ladrar y saltar de júbilo. Por unos segundos no reconoció a la joven que jugueteaba con ellos sin dejar de caminar.




      —¡Jacinta! —exclamó Rosario, con los ojos pasmados de sorpresa y echó a correr hacia ella.




      Al verla, Jacinta se detuvo y abrió los brazos para recibirla. Se fundieron en un abrazo fuerte e interminable. Sus sollozos entremezclados, rasgaron la quietud que las rodeaba. Muy cerca de ellas, los perros observaban la escena como si la comprendieran. Al cabo de unos minutos, y sobreponiéndose a su emoción, Rosario balbuceó entre lágrimas:




      —¡Solo Dios sabe cuánto he ansiado este momento, hija!




      Jacinta la miró a los ojos con infinito amor y la besó ligeramente en los labios.




      Rosario se separó de ella, la tomó de las manos y la examinó de la cabeza a los pies. En la vistosa y atractiva muchacha no quedaba nada de la niña que, hasta cuatro años atrás, había sido poco más que piel y hueso. Un profundo orgullo la invadió.




      —¡Estás muy linda, hija!




      Jacinta sonrió y miró hacia la casa esperando ver salir de un momento a otro a su padre por la puerta. La impaciencia la superó:




      —¿Cómo está papá? Y mis hermanos, ¿cómo están ellos?




      —Aurelio anda por Santiago de Cuba desde las primeras horas de la mañana. Fue a ver a Deysi a la universidad. Y, los demás están todos bien. Aunque…




      —Sí.




      Rosario exhaló un largo suspiro, clavó la vista en sus pies descalzos y luego, como si le pesara el alma, exclamó:




      —Cosas de la vida.




      Aquella frase de «cosas de la vida» era la forma que tenía su madre de evadirse cuando no quería hablar ni dar explicaciones sobre algún asunto. La misma tras la cual se había parapetado para nunca querer decirle, en las muchas ocasiones en que la había sorprendido llorando calladamente, por qué le dolía tanto que Aurelio fuera al pueblo de Santa Rita. La misma frase acompañando siempre el mismo desencanto que hacia los últimos años se instaló de forma perenne en su expresión y que ahora, por lo visto, había minado sus gestos, su voz y hasta sus ojos porque en toda ella, se hacía más que evidente un cansancio, un entristecimiento atroz.




      Sin que mediaran más palabras entre ellas, caminaron hacia la casa cogidas de las manos y seguidas de los dos perros.




      La vivienda, construida al estilo y semejanza de todas las que había en el valle, consistía en dos casas pareadas que se comunicaban entre sí por una gran puerta. Tenía las paredes de adobe, el piso de tierra y los techos, que mirados de lado formaban una especie de pico, eran altos y estaban cobijados con pencas de palmeras: la primera tenía un dormitorio con una sola ventana a cada extremo y, en medio de ambos, una pequeña sala en la que se hallaba la puerta principal y la puerta que comunicaba con la segunda casa: esta última, dividida por una pared de tablas, algo menos de la mitad, destinada únicamente a cocina y comedor. El comedor, que era la pieza más grande de toda la casa, en general, tenía dos puertas: una daba al este y la otra al norte.




      Entraron por la puerta principal. Rosario desapareció rumbo a la cocina. Jacinta, con el maletín en la mano, se quedó de pie en medio de la pequeña sala. La casa que antes le parecía sumamente espaciosa ahora, desde su visión, le cabía en un puño. Paseó la vista por cada uno de sus rincones con una vorágine de sentimientos que la estremecían en lo más profundo de su ser. Las paredes estaban descascaradas y agujereadas de ratones, colgados, con los colores difuminados por el polvo y el tiempo, se encontraban los cuadros de paisajes que muchos años atrás ella había pintado. En un rincón, sobre un invento de mesita en la que además se hallaba el radio de pilas, vio el ramo de flores que había confeccionado con papel de envolver para homenajear a su madre en sus cuarenta y seis cumpleaños. Eran los únicos adornos que había. A ella le conmovió ver cómo Rosario trataba de conservar, de alguna forma, su presencia en la casa. Tragó saliva y aspiró hondo el olor a tierra que brotaba de todos los sitios. Se fijó en las cortinas de saco teñido que cubrían las puertas de los cuartos y que hacían juego con las sábanas de las camas. De tanto lavarlas se habían vuelto transparentes.




      Rosario apareció en el saloncito con un vaso entre las manos.




      —Tómate esta limonada —le tendió el vaso—. No está fría pero te sentará muy bien después de todo lo que has sudado.




      Jacinta dejó el maletín sobre la cama del cuarto de invitados, luego cogió el vaso y fue a sentarse en uno de los taburetes del comedor, junto a la puerta que daba al norte. El olor a resina de limón recién cortado que manaba del vaso, la embriagó de manera agradable.




      —Está muy rica —aseguró después de saborear un largo sorbo y agregó con aire pensativo—. En todo este tiempo que he estado fuera he extrañado tus limonadas, tus sabrosas comidas —hizo una pausa para controlar el sentimiento que la asfixiaba y sin levantar la vista del vaso, añadió—, tu cariño.




      Rosario se había sentado en un taburete junto a la puerta que daba al este y torcía un tabaco apoyándose en sus piernas. Miró a Jacinta con los ojos cocidos de tristeza.




      —Yo también te he extrañado. No sabes cuánto… Muchas tardes, cuando salgo al patio y miro hacia el palmar, me parece verte viniendo de la escuela con los libros entre los brazos y dando brinquitos como acostumbrabas hacer.




      Jacinta clavó las pupilas en el piso de tierra ensombrecido por manchas de agua y se mordió los labios. Las dos mujeres permanecieron varios minutos como ausentes. Un rato después Rosario, evitando mirarla, le preguntó:




      —¿En qué viniste de la Isla?




      —En avión.




      —Entonces fue un viaje rápido y cómodo.




      —La verdad es que sí. En Santa Rita fue donde más me demoré. Estuve esperando a ver si me encontraba con alguien que viniese para esta vuelta, porque no me atrevía a atravesar sola el monte y mucho menos esas lomas llenas de ganado y marabú.




      —¿Todavía tienes miedo? —le preguntó Rosario y sin esperar su respuesta, explicó— El miedo es tontería, hija. Uno mismo es quien lo hace, se pone a imaginar cosas que a la vez va dando por hechas.




      Jacinta se dio unos golpecitos en la rodilla con el fondo del vaso y desvió su atención hacia los perros echados debajo de la larga mesa de caoba del comedor.




      —Puede que tengas razón —dijo al fin Jacinta—. Pero no puedo evitar sentirlo.




      Rosario terminó de torcer el tabaco, se lo llevó a la boca, lo encendió y miró a Jacinta a través del humo que se esparcía con lentitud en todas direcciones. Acto seguido recogió, con aire distraído, los restos de hojas de tabaco que quedaban sobre su falda y las tiró, sin levantarse de su asiento, por la puerta hacia fuera.




      Las envolvió una incómoda mudez, en la que ninguna de las dos mujeres era capaz de expresar ni siquiera el menor de los sentimientos que en aquel instante las embargaba; abismal silencio, en el que el zumbido de las moscas ganó importancia nuevamente. Se observaban como si una notara en la otra algo de lo que compadecerse y no encontraran valor ni palabras para abordar el tema. Rosario había pasado de la alegría a una rotunda seriedad. Jacinta intuía que su madre estaba en posesión de una información sobre ella, ya que en su mirada ahora había tanto de ternura como de reproche. Estuvo tentada de preguntarle qué chismes acerca de ella les había contado Florisnelda, pero no se atrevió a desafiar el hermetismo del que se rodeaba. Miraba a Rosario y pensaba que si de algo no podría presumir jamás era de conocerla a fondo. Su vida, como la del resto de la familia, continuaba siendo para ella el mismo pozo de misterio al que nunca le habían permitido ni siquiera asomarse.




      —¿Por cuántos días vienes? —le preguntó Rosario, al cabo de un cuarto de hora.




      Hizo la pregunta apresurándose en colocar su brazo izquierdo entre su abultado vientre y los senos caídos. Sus ojos iban ahora del suelo a la gruesa ceniza del tabaco que sostenía en la mano derecha.




      A Jacinta, que se había descalzado para percibir el frescor de la tierra, la pregunta no le sorprendió. Estaba segura que aún no sabían lo de su ruptura con Álvaro, aunque tampoco dudaba de que Florisnelda ya les hubiese enviado una carta dándoles la noticia. Se levantó de su asiento, puso el vaso encima de la mesa y caminó descalza hacía la puerta junto a la que estaba sentada Rosario. Se detuvo en ella, apoyó un brazo contra el marco y desde allí observó, con expresión seria y melancólica, el extenso patio del fondo donde se hallaba la pequeña casa que la familia utilizaba para bañarse, el excusado, la nave donde se curaba el tabaco y dos enormes guásimas en las que de niña armaba sus columpios. Pasados unos segundos, la muchacha alzó un hombro a modo de indicarle que no lo sabía. Rosario la contemplaba por detrás con los ojos humedecidos. Viéndola así, tan radiante, tan particularmente suya, no podía más que sentirse premiada como madre. Y, como si precisara reafirmarse en su mérito de haberla traído al mundo, recordó el día en que la parió sin dejar de contemplarla.




      




      Era Jacinta la menor de los seis hijos que tuvieron Aurelio y Rosario. Llegó, sin que nadie la esperara, siete años después de haber nacido Deysi. Aurelio, que con sus cinco hijos ya había dado por terminada la familia, se quedó paralizado ante la noticia. Era una época muy difícil, el país atravesaba su peor crisis económica después del triunfo de la revolución socialista y las cosas no iban bien para nadie. Jacinta nació en pleno mes de agosto. A Rosario le fue imposible hacerse con lo mínimo de una canastilla y para sacarla del hospital tuvo que echar mano de los trapos viejos que encontró por la casa. La nombró Jacinta en honor a la doctora que la asistió en el parto y que, con la única y sencilla razón de infundirle apoyo moral, se atrevió a vaticinarle que su hija sería una mujer con mucha suerte en la vida. Ante semejante augurio, Rosario no pudo evitar sonreír con amargura y pensó que para haber nacido con suerte muy mal había comenzado el camino la infeliz.




      Nadie de la familia mostró alegría cuando Rosario llegó a la casa con Jacinta entre sus brazos. Aquel desaire le partió el corazón, pero prefirió sufrirlo en silencio a reclamarles un poco de atención para la recién nacida. Tampoco vinieron a verla sus cuñadas, quienes desde que se habían enterado de que volverían hacer tías pusieron pies en polvorosa y para ver o hablar con Aurelio, lo mandaban a ir a sus casas, de donde siempre regresaba hecho una furia, y mirando a Rosario constantemente de reojo como si fuera un enemigo del que debía cuidarse. Cuando su mujer le pedía explicaciones sobre el por qué de su actitud, se limitaba a guardar un hiriente silencio del que solo Deysi, con las ocurrencias propias de su edad, podía sacarlo. Nunca, por más que Rosario se empeñó, Aurelio quiso darle las razones de su perenne enfado, pero debieron ser muy gordas porque habló con sus hijos mayores, que ya estaban casados y a punto de hacerlos abuelos, y se cerraron en una piña entorno a él. El único consuelo que tuvo Rosario fue poder contar con el apoyo incondicional de su prima Luisa, porque aunque tenía dos hermanas, Carmen y Gloría, no podía buscar ayuda en ellas: vivían en un pueblo de La Habana y tenían tantos hijos como problemas económicos, y no podían siquiera pensar en la idea de viajar.




      Jacinta, que el único cariño que conocía era el de su madre, iba creciendo por encima de lo normal para su edad y era tan delgada que a cualquier movimiento que hiciera se le marcaban todos los huesos del cuerpo. Rosario le tenía lástima y no podía evitar vivir con el miedo de que fuese a caer enferma y no pudiera rebasar la enfermedad. Pese a eso, casi nunca podía salvarla de los maltratos físicos a que, por cualquier insignificancia, la sometían Aurelio y también Armando.




      A los once años se despertó en Jacinta una fuerte vocación por la pintura. Catalina, la esposa de Armando, fue quien descubrió su especial talento al observar la facilidad con que plasmaba cualquier tipo de paisaje sobre cartulinas. Entusiasmada con su hallazgo, le compró acuarelas, pinceles, lienzos y hasta logró, no sin esfuerzos, que Armando le construyera un caballete. Siempre que le era posible hablaba, durante las reuniones familiares que organizaba la familia de su marido, sobre lo beneficioso y lo que en el futuro podría significar para Jacinta cursar estudios en alguna prestigiosa escuela de artes plásticas. Pero Aurelio ya había decido que su hija pequeña sería maestra.




      Un día en el que toda la familia se encontraba sentada a la larga mesa del comedor almorzando, Catalina volvió a insistir en el tema.




      —Es absurdo —dijo con voz pausada—, privar a Jacinta de ejercer la vocación con la que ha nacido.




      La familia dio la callada por respuesta. Catalina, pensando en que si su pequeña cuñada llegaba a tocar la gloria como pintora, ella, al convertirse en su representante, podría dejar de ser la insignificante profesora de física que agotaba sus noches trabajando en una Facultad Obrera-Campesina dejó de comer, miró a la cara de cada uno de los presentes y, haciendo un gesto con la mano que denunciaba su exasperación, preguntó:




      —¿Es que no se dan cuenta? ¿Cómo van a estar de acuerdo en que se eche a perder un talento a causa de un capricho?




      Aurelio, dando un fuerte puñetazo en la cabecera de la mesa, puso fin a las pretensiones de su nuera.




      —¡Jacinta será maestra y no se hablará más del asunto! Pintora…, pintora…




      Catalina bajó la cabeza para esconder su rabia. Su suegro, a quien toleraba a duras penas, era muy testarudo y sabía que alegara lo que alegara no iba cambiar de opinión. Observó luego a Jacinta, que no se atrevía a levantar sus achinados ojos del plato, y la compadeció para sus adentros.




      A Jacinta no le hacia ninguna gracia convertirse en maestra, pero no tenía otra alternativa que cumplir la voluntad de su padre y, una vez terminada la primaria ingresó en la Formadora de Maestros de Manzanillo. Al principio creyó no poder soportar el estar lejos de su madre, ya que la escuela era con régimen interno y solo proporcionaba tres días de permiso al mes pero, poco a poco y alentada por Rosario, que cada domingo iba a visitarla, se resignó.




      Cuando faltaban cuatro meses para que concluyera su primer curso en aquella escuela, Florisnelda, que había abandonado sus estudios de farmacéutica para irse a vivir a Isla de Pinos con un hombre que la familia no había tenido aún el gusto de conocer, a pesar de tener ya dos niñas con él, vino a verla. Jacinta se emocionó.




      Era sábado. En esa visita su hermana le llevó una plancha eléctrica y varios regalos más, pero también le habló de proyectos que la ilusionaron. Según Florisnelda, había venido a buscarla para ofrecerle un mundo mejor: la pondría a estudiar en una escuela igual pero con excelentes condiciones, situada a tan solo cien metros de su casa. Los fines de semanas podrían asistir a fiestas, al cine. Podría, incluso, tener amigos e ir con ellos a la playa. Le aseguró que le compraría ropa y zapatos muy bonitos y que sobre todo la atendería como o mejor que una madre. A Jacinta le aleteó el corazón con ganas de fuga, pero la idea de tener que dejar a su madre detrás hizo que rechazara la oferta sin pensarlo dos veces. Florisnelda en cambio dedujo que su negativa, con toda seguridad, estaba condicionada por el temor a sus padres y, una vez de regreso en casa, habló con ellos. A Aurelio no pareció importarle mucho pero Rosario, como era de esperar, se opuso de manera rotunda.




      Florisnelda volvió a Isla de Pinos y a los pocos días le envió una carta a Jacinta en la que le contaba cosas tan desgarradoras de su vida que no podía pensar en ella sin que se le saltaran las lágrimas. Durante una semana estuvo debatiéndose entre el devastador sufrimiento que le provocaría el irse tan lejos de su madre y la necesidad que tenía Florisnelda de que ella acudiera en su ayuda. Al final decidió que iría a socorrer a su hermana y que una vez que se hubiera graduado de maestra volvería junto a su madre y se pondría a trabajar en la escuela primaria del valle. Con aquel plan en mente, en el primer permiso que tuvo, se llenó de valor y habló con Aurelio y Rosario de la decisión que había tomado, pero se guardó, tal como le pedía Florisnelda en la carta, de exponer las razones que la habían impulsado a ello.




      En el momento que lo planteó, su padre se hallaba sentado en un taburete del comedor torciendo una soga con fibras de pencas de yarey. Después de escucharla, Aurelio dejó quieta las manos y le lanzó una mirada que ella no consiguió definir. El rostro del hombre estaba transfigurado y por el modo incesante de mover levemente la cabeza, como si asintiera o, amenazara, parecía que una rabia muy profunda le estuviese carcomiendo el alma.




      —Haga lo que le venga en gana —dijo al cabo de unos minutos, con voz seca.




      A Jacinta, que esperaba que al tocar aquel tema su padre se pusiera frenético e irascible, le costó asimilar como válida su respuesta. Buscó los ojos de Rosario, pero no los encontró. Su madre estaba sentada en un taburete del comedor junto a la puerta que daba al este y tenía vuelto el rostro hacia el patio del fondo, como si hubiera algo allí que le impidiera restarle atención. Se le acercó y aunque no la vio de frente supo que lloraba.




      —Mamá —pronunció casi con temor—, ¿tú qué me dices?




      Hubo un silencio largo. Jacinta comprendió que había escogido mal momento para hablar del asunto. Algo que a ella se le escapaba de las manos, flotaba en el ambiente. Tuvo la certeza de que quizás su madre lloraba desde mucho antes de que ella entrara al comedor ya que en el perfil de su cara había rastros de lágrimas secas.




      —No sé de qué se habrá valido Florisnelda para arrancarte de mi lado —pronunció sin mirarla—. Solo espero que un día no tengas que arrepentirte, hija —y con la misma se levantó del asiento y salió por la puerta en dirección al excusado.




      Jacinta la observó alejarse con el enorme deseo de ir tras ella y abrazarla, pero se contuvo. Miró a su padre que carraspeó como si algo se le atragantara en la garganta, aunque continuaba inmerso en la soga que estaba tejiendo. La sensación de no saber si lo que hacía estaba mal o bien la hizo verse en medio de un cruce de caminos. Salió del comedor con el corazón abrazado por una cruel incertidumbre.




      El 23 de julio de ese mismo año, Florisnelda volvió al valle. La acompañaba su marido: un hombre negro, alto y endeble, mucho mayor que ella, nombrado Alberto, y sus dos hijas, Laureen y Katia de dos y tres años, a las que ni siquiera por foto conocían los abuelos maternos. Toda la familia se quedó atónita. En verdad Florisnelda nunca había hecho alusión a las características físicas de su esposo, pero a nadie se le hubiera ocurrido jamás pensar en que pudiera tratarse de un negro. No obstante, Rosario se volvió loca de contento con sus nietas. Aurelio en cambio, les contemplaba el pelo enrollado como alambre de muelle y miraba a un lado y a otro como si esperara a que alguien le diera una explicación de aquello. Aquel matrimonio no dejaba de parecerle un mayúsculo disparate porque en la semana que siguió, observó a su yerno hacer mejor el papel de criado que de marido.




      Dispuesto a averiguar qué había llevado a Florisnelda a casarse con aquel esperpento de hombre, un día por la mañana Aurelio invitó a Alberto a dar un recorrido por la finca. Mientras caminaban entre los sembrados, el yerno le confesó, con la amabilidad exagerada de quien necesita caer bien y ser aceptado, que era chofer de un carro de una empresa constructora y que, debido a la cantidad de horas extras que diariamente hacia, devengaba un salario considerable e hizo énfasis en la excelente residencia provista de todas las comodidades que poseía en un pequeño pueblo llamado La Demajagua. Le aseguró que Florisnelda era muy feliz a su lado porque él lo daba todo para que fuera así.




      Aurelio, confirmada sus sospechas, como una pegajosa letanía, no dejaba de repetirse para sus adentros que la más bella de sus hijas se había casado por mero interés material. Sintió pena por ella, por sus nietas y también por él mismo ya que consideró que aquella era la forma más grotesca con la que Florisnelda podía cagarse en la familia.




      De igual modo le resultó difícil a Jacinta creer que aquel hombre, sin personalidad ni figura, fuera el marido de su elegante y atractiva hermana.




      —¿Lo quieres mucho? —le preguntó Jacinta una tarde, como si lo dudara.




      Estaban sentadas en unos taburetes en la parte delantera de la casa. Jacinta la ayudaba a estirar el pelo de las niñas con una vaselina que desprendía un agradable olor a jazmín. Florisnelda miró a lo lejos y luego clavó en Jacinta sus ojos color café.




      —No siempre el amor nos resuelve los problemas de la vida —tragó en seco—. Lo he hecho por sacar a mamá y a papá de esta miseria, pero sobre todo por ti. No considero justo que consumas aquí tu juventud. Que eches a perder tu vida casándote con un campesino que solo sabrá llenarte de hijos y tratarte como a uno más de sus animales.




      Jacinta la contempló con los ojos llenos de admiración. Si alguna duda le quedaba del paso que iba a dar yéndose para la Isla, Florisnelda, con sus palabras, acababa de deshacérsela.




      La víspera de su partida, Rosario le rogó entre sollozos que lo pensara mejor, no fuese a ser, que después le pesara, que todavía tenía tiempo de echarse atrás. Pero Jacinta entendía que no podía dejar a Florisnelda sola en su sacrificio. Y aunque no se lo dijo, porque Florisnelda le prohibió comentar sobre las cosas que hablaban, pensó en que un día no muy lejano su madre se sentiría orgullosa de haberla dejado marchar. Volvería con su título de maestra y le alegraría haber hecho algo por ellos. Aunque a decir verdad, hasta ese momento no sabía qué. Florisnelda solo le hablaba de un plan que por alguna razón no acababa de explicarle en qué consistía.




      A primera hora de la mañana del día siguiente, Florisnelda, Alberto y sus dos hijas junto con Jacinta, abandonaron el valle. Aurelio los acompañó hasta el portón de madera. Se despidió de todos menos de Jacinta que caminaba sin dejar de mirar hacia la casa en la que Rosario se había quedado deshecha en lágrimas. Cuando la jovencita alcanzó el portón su padre ya no estaba. Lo buscó con la vista y vio que cruzaba una finca ajena entre una franja de niebla. Tuvo la certeza de que recordaría esa imagen de él toda su vida.




      




      Jacinta se estaba bañando cuando Aurelio regresó de Santiago de Cuba. Entró en la casa y volvió a salir de ella sin camisa y con un taburete en las manos, lo recostó contra la pared exterior de la cocina y se sentó en él. Con el sombrero de yarey calado hasta la frente y sin apoyar la espalda en el respaldo del asiento, entrelazó las manos sobre una de sus rodillas y se entretuvo, silencioso y mustio, en dejar vagar la mirada por entre las estrechas callejuelas que formaban los surcos de maíz.




      Jacinta lo espiaba con el corazón en vilo, a través de la cortina de saco que cubría la puerta del baño; comprobó que aún conservaba la manía de chasquear los dientes de forma regular y que las tetillas le habían engordado considerablemente. En ese instante hubiera dado cualquier cosa por saber cuál había sido su grado de enfado al conocer que ella había dejado la escuela y que se había casado. El agua se le secó en el cuerpo sin que lo notase. Nerviosa y sin todavía saber de qué forma saludarlo, se vistió con una bata de casa, recogió la ropa que se había quitado y salió del baño directo hacia donde él estaba.




      —¿Cómo está, papá?




      Aurelio, que no la había visto venir, saltó del asiento quitándose el sombrero con la mano izquierda. Parecía no atinar a saber de dónde provenía aquella voz.




      —¡Muchacha! ¿Tú, aquí?




      —¿Cómo está? —volvió a preguntarle y se acercó a besarlo en la mejilla.




      —Bien. ¿Cómo está Florisnelda y familia?




      —Bien. Alberto tuvo un accidente en el carro, pero ya ha vuelto al trabajo.




      —Gracias a Dios —dijo y se volvió a acomodar en el asiento dando por terminada la conversación.




      Jacinta no daba crédito al momento que acababa de vivir. Entendía que no era posible que siendo su padre de la manera que era, no tuviese preguntas que hacerle. Entró en el cuarto con la imagen del sorprendido rostro de Aurelio retenida en la mente. Dejó la ropa que traía del baño encima de la cama y caminó hasta la ventana. La noche caía rápidamente. A parte de la evidente sorpresa, Jacinta había visto un gesto en su padre que no le gustó. El corazón le latía con desenfreno al suponer que aún todo estaba por llegar. Para entretenerse ayudó a Rosario a limpiar y encender los candiles y luego a servir la mesa. Durante la comida desechó las razones con las que inconscientemente había querido justificar el porqué Rosario no le había hecho saber a Aurelio que ella se encontraba en la casa. Sus padres, por las causas que fueran, no se hablaban; los había observado lanzarse de vez en vez miradas cargadas de odio y desprecio.




      Un rato después, en la cocina, mientras ayudaba a Rosario a recoger y fregar la vajilla, Jacinta se atrevió a preguntarle:




      —¿Están peleados papá y tú?




      —Sí.




      —¿Por qué, si se puede saber?




      Rosario suspiró hondo y dejando quieta las manos dentro de la cazuela que tenía con agua y detergente, la miró como si no tuviese idea de qué responderle, luego bajo la vista y continuó lavando los cacharros.




      A la hora de dormir Aurelio armó en mitad de la salita un catre para Jacinta. Comprendió de inmediato que sus padres dormían en cuartos separados y que su llegada no era razón como para que las cosas cambiaran entre ellos. A pesar de encontrarse exhausta no se durmió tan pronto como hubiese deseado. De una habitación y de otra le llegaban los ronquidos acompasados de Aurelio y Rosario. No se esperaba la situación en que trascurrían sus vidas ni tan poco entendió cómo era que, viviendo de aquel modo, ninguno de los dos decidiera recoger sus bártulos e irse a vivir a casa de cualquiera de sus hijos. Reconoció que su madre estaba demasiado destruida para su edad; bajo los ojos tenía bolsas en las que se multiplicaban las arrugas y su descarnado rostro traslucía una insondable pena. Recordó a su madre en una de aquellas mañanas, muchos años atrás, en las que la veía partir, con un saco de nylon en una mano y sus deteriorados zapatos apenas cubriéndole los pies hacia la panadería de Santa Rita y regresar después del mediodía con el saco lleno de pan cargado a su espalda y las huellas de un insufrible sol afincadas en su bonito rostro, pero con la sonrisa y el júbilo, con que una vez ya dentro de la casa, decía:




      —Hoy tampoco nos acostaremos sin comer.




      Y Aurelio, aquel hombre que esperaba por ella cómodamente sentado en un taburete debajo de las guásimas del patio leyendo la Biblia, se daba el lujo de sacar el pan del saco que su mujer dejaba sobre la mesa para cortarlo ante los ojos expectantes de hijos y nietos, mientras hacía su habitual comentario:




      —Este año, si no llueve para que cambien las cosas, todos moriremos de hambre.




      Nadie decía nada, al contrario, todos parecían preferir correr aquella especie de suerte antes que disponerse a hacer algo que pudiese mejorar la situación. Todos, excepto Rosario, cuyo comentario solo lograba sacarlo de quicio.




      Aquellos recuerdos tiraron de otros muy parecidos y de otros no menos tristes. La mente de Jacinta lo mismo iba hacia delante que hacia atrás y así se mantuvo hasta que el sueño acabó por vencerla




      




      —Aurelio, toma el café.




      Los rayos de un sol todavía tierno cubrían los jardines y las copas de los frondosos maizales. De la tierra, empapada del rocío de la noche, emanaba una deliciosa humedad.




      En ese preciso instante Jacinta se detenía en la puerta que comunicaba la primera casa con la segunda y alcanzó a ver a su madre salir, por la puerta de la cocina, con una taza de humeante café en las manos. Aurelio estaba sentado sobre un trozo de madera en el patio lateral intentando sacarle filo a un azadón con una vieja lima.




      Desde su posición, Jacinta lo vio volverse hacia Rosario y coger la taza que le tendía. Los escuchó hablar, por breves minutos, de cosas cotidianas.




      —Creí que dormirías la mañana —manifestó Rosario, al entrar de nuevo en la cocina y reparar en su presencia—. ¿Un café?




      Jacinta entrelazó las manos y caminó hacía el fogón de leña, se detuvo ante él, clavó la mirada en las avivadas llamas que calentaban una olla y se quedó pensativa. Su silencio avergonzó a Rosario que, de pie frente al fregadero, la observaba de reojo.




      —Lo he hecho por ti. Si has venido a pasar aquí las Navidades no es para que te sientas mal —y especificó con voz cariñosa—. Al menos por mi parte.




      Jacinta analizó las palabras de su madre. Era lógico que creyéndola casada considerara que tan solo estaría allí durante las fiestas. Lo que la llenaba de temor era que ni ella ni su padre le preguntaran nada acerca de Álvaro. Si no lo conocían, ¿acaso no sería lo más sensato? Quiso rectificarle a Rosario que había vuelto para no marcharse jamás, incluso, explicarle los motivos que la condujeron a tomar esa decisión, sin embargo, algo en su interior la obligó a guardar silencio.




      —Como te digo una cosa te digo otra —señaló Rosario, con gesto serio—. Que le haya hablado a tu padre no significa que vayamos a volver. Él seguirá durmiendo en su cuarto y yo en el mío. Eso lo tengo más que claro.




      Jacinta se volvió de frente a su madre, la miró con interés, pero no supo qué decirle.




      Esa mañana, mientras desayunaban sentadas a la larga mesa del comedor, Rosario le confesó en tono reservado que Aurora, la mujer de Marcos, hacía un mes que se había marchado con otro hombre. Un hombre más joven que ella.




      Por la puerta orientada al norte entraba el sol a raudales, y una brisa fresca que resecaba el suelo del comedor. A la joven no le gustó que su madre le escondiera una noticia como aquella hasta última hora. Pero también supo que si se lo estaba contando era porque sabía que de cualquier manera ella se iba a enterar.




      —La muy descarada se fue dejándole a Marco los cuatro hijos —dijo con rabia y añadió—. Válgale Eliades, ese niño tiene un fundamento increíble y me dolería mucho que por culpa de esa desalmada, el muchachito fuera a perder el curso. Sueña con entrar a la universidad y estudiar la carrera de Ingeniería de Caminos. El pobre.




      Jacinta repasó mentalmente el rostro de sus sobrinos: Eliades, al que le llevaba tres años; Elvira, que crecía con la espalda encorvada a causa de las tareas domésticas que desde muy pequeñita le asignaba Aurora; Enrique, con su cara de pillo, que presumía de haber nacido el día de San Valentín. No conocía al pequeño de los cuatro, Aurora estaba embarazada cuando ella se marchó a la Isla, pero sabía que se iba a llamar Eugenio. Y pensó en Marcos, en su delgadez extrema y en su semblante perennemente triste.




      —Marcos está destruido. Se ha tirado a la bebida. Su vida transcurre del trabajo a la casa donde se encierra a tomar aguardiente —argumentó Rosario, apartando la taza de café con leche hacia un lado—. Ayer por la noche no vino a vernos ni tampoco vino hoy por la madrugada. Él nunca se va para el trabajo sin despedirse de mí y eso me preocupa.




      Jacinta la escuchaba con los ojos húmedos y la expresión sombría.




      —En la vida todos son problemas, mamá —murmuró con la mirada fija en el rectángulo de sol que formaba la puerta en el suelo y que poco a poco se iba achicando.




      Rosario juntó las manos sobre la mesa y miró, ensimismada, por una de las puertas hacia fuera. Jacinta, como si no tuviese nada más que decir, se puso de pie y comenzó a recoger las vasijas del desayuno. Cuando la muchacha se encaminó a la cocina, Rosario se levantó de su asiento y fue hasta la nave donde se curaba el tabaco. Al cabo de una hora y media entró en la cocina y le pidió a Jacinta que le llevara a Aurelio agua y café a la finca en la que se hallaba trabajando y le entregó para él, un tabaco.




      Jacinta atravesó el primer campo de maíz, tomó luego por el lindero y caminó por él hasta que divisó a Aurelio desyerbando un sembrado de yuca de regular tamaño. Se detuvo debajo de un árbol de abundante sombra, tras observarlo durante unos minutos lo llamó y lo vio venir hacia ella empapado de sudor. Los harapos que vestía no admitían un remiendo más. Viéndolo así, con aquel aspecto y a plena luz del sol, pudo apreciar con exactitud que los años también habían hecho grandes estragos en él. Se le partió el corazón.




      —Mañana vendré a ayudarlo —expresó conmovida, cuando él llegó a su lado.




      Aurelio cogió el jarro con agua de la bandeja y se lo tomó de golpe, luego, con un gesto despectivo, le preguntó:




      —¿A qué?




      —A desyerbar, por supuesto —respondió ella, en un tono que dejaba entrever cierto entusiasmo.




      Después de tomarse el café, encender el tabaco y expulsar dos largas bocanadas de humo, Aurelio le dijo:




      —A no ser que se ponga a amontonar piedras…




      Jacinta regresó a la casa desanimada. Fregó el jarro y la taza y salió a sentarse debajo de las guásimas, en el patio del fondo. A esa hora de la mañana los gallos cantaban desperdigados entre los maizales. A la muchacha el insignificante hecho con su padre, nunca le pareció tan despiadado. Estaba allí, en casa de sus padres y al mismo tiempo, para como se sentía, era como si no estuviese en ninguna parte.




      Rosario apareció en el patio lateral de la casa y desde allí, con los brazos en jarra, contempló a su hija, sentada encima de una de las raíces salientes de las guásimas. Con el mentón apoyado sobre sus rodillas, miraba sin ver la hojarasca amontonada a sus pies.




      —¿Qué te dijo tu padre?




      —Nada.




      —¿Por qué estás así entonces?




      —¿Cómo estoy, mamá? —le preguntó sin levantar los ojos del suelo.




      —Como una mula con dolor de muelas.




      —No te preocupes. No me pasa nada.




      Rosario la contempló unos segundos más y luego volvió a entrar en la cocina.




      —Amontonar piedras —se repetía Jacinta una y otra vez, para sus adentros.




      Era consciente de que en su situación solo sería una carga para sus padres y lo peor, no tenía ni idea de cómo remediarlo. En el valle era imposible pensar en encontrar trabajo. Solo existía una pequeña escuela primaria y un establecimiento de comercio en el que se vendía, tanto ropa como víveres a los núcleos de familias censadas allí. Productos que se adquirían mensualmente mediante una libreta de racionamiento, por lo que bastaba con un único empleado para llevarlo. Se vio a sí misma como la inútil que un rato antes la había hecho sentir su padre.




      Tres horas más tarde, justo en el momento que Rosario se disponía a servir el almuerzo llegó Joaquín: un escuálido anciano cuyo defecto precisamente consistía en aparecerse en las casas a la hora en que las familias se sentaban a la mesa y autoinvitarse a comer sin que nadie se lo pidiera y luego, como sobremesa, ventilar los problemas y los milagros que ocurrían en cada uno de los hogares del valle. Una especie de cotilla que solo contaba la verdad y nada más que la verdad y del que nadie estaba a salvo. La gente le temía y a la vez lo compadecía, sobre todo Rosario que acostumbraba a decir que al anciano no había que tomarle en cuenta su defecto y sí tenderle la mano hasta que Dios dispusiera de él. En el fondo solo deseaba justificar la lástima que le provocaba el viejo, a quien conocía por su familia. Ese mediodía, Joaquín trajo a la casa la noticia de que Marcos había vuelto a recoger a Aurora. Rosario le suplicó con la mirada que se guardara de hacer cualquier comentario, pero el anciano, si se percató, lo pasó por alto.




      —Yo mismo lo vi. Bien sabe Dios que no estoy faltando a la verdad. Llegaron a eso de las nueve y media de la noche —y agregó sin dejar de masticar—. Al parecer fue con los hijos a buscarla porque todos venían montados en la carreta.




      La noticia provocó la cólera de Aurelio que frenético apartó el plato y espetó con voz enérgica, que su hijo Marcos, a fuerza de andar inseminando vacas había aprendido a llevar como ellas sus cuernos, sin dolor y sin decoro.




      —¡Parece mentira! —resoplaba Aurelio, rojo de ira— Un hombre que se ha forjado picando piedra en esas lomas que nos rodean y a las que si se les preguntara, estoy seguro que sabrían decir cómo era la piel de sus pies. ¡Un hombre debe preferir mil veces perder la vida antes que la vergüenza! ¡Maldita sea!




      Por la tarde, mucho antes de que el sol se ocultara, Marcos, con muestras evidentes de haber dormido y descansado todo un día, se presentó en la casa. Aurelio acababa de llegar del sembrado que estaba desyerbando en la finca y se fumaba un tabaco sentado en un taburete del comedor. En su torso desnudo, entre los vellos del pecho, mezclado con el sudor que le humedecía el cuerpo, tenía varias partículas de tierra que él intentaba despegarse pasándose una mano. En cuanto escuchó la voz de Marcos se levantó del asiento y salió al patio lateral donde este y Jacinta se saludaban. Completamente iracundo, se paró junto a ellos.




      —Una vez más pones en ridículo a esta familia, ¿te das cuenta? ¡Eres una vergüenza de hombre! ¿Qué más se puede esperar de ti? Dime. ¡Necesito estar preparado…!




      En el cuello y en las manos, que crispaba con fuerza, se le alteraban las venas. Se acercó aún más a sus dos hijos, y alzando la voz hasta casi gritar, mirando primero a Marcos y luego a Jacinta, y sin dejar de agitar en el aire su puño cerrado, exclamó:




      —¡Aquí, en mi casa, el desvergonzado no tiene lugar! Que les quede muy bien claro eso, ¿eh? A los dos.




      Y con la misma volvió a entrar en la casa, se puso la camisa que había colgado en el respaldo del taburete y salió como una exhalación por la puerta de la calle. Marcos, con las manos introducidas en los bolsillos de sus pantalones, estuvo pendiente de él hasta que lo vio desaparecer en un recodo del camino, tras los maizales. Después echó andar alicaído hacia la cocina donde se puso a conversar en voz muy baja con Rosario.




      Jacinta, todavía de pie en medio del patio, pensaba ahora en Marcos; que si bien nunca le había dado cariño, tampoco maltratos. Hubo un momento en el enfrentamiento con Aurelio que tuvo deseos de abrazarlo, de solidarizarse con él, pero se cohibió. Desde muy niña había escuchado a su padre acusarlo de poseer defectos imperdonables, sin embargo, a pesar de su carácter hosco y su forma ruda, ella lo consideraba el más sensible y noble de todos sus hermanos.




      Después de aquella discusión Aurelio no podía ver a su hijo sin que le echara en cara todo lo que creía y pensaba de él. Rosario por su parte no soportaba que Marcos fuese humillado de aquella manera y por tal causa se desencadenaron entre su marido y ella interminables disputas. La mujer no podía entender cómo un hombre de su índole pudiera convertirse en juez de aquel hijo cuyo único pecado era el de amar sin límites a una inmerecida mujer. Jacinta los escuchaba sin atreverse a interrumpirlos. Lo cierto era que por las formas y las cosas que se decían uno al otro, deducía que los dos se odiaban a muerte.




      Una semana después, Aurora, enterada por boca de Joaquín de la tirantez que había provocado su regreso en la familia de su marido, se personó en casa de su suegra con el fin de arreglar las cosas. No eran más de las ocho de la mañana. Jacinta recogía su catre cuando la escuchó saludar a Rosario en la cocina. Su intención era la de no salir hasta que su cuñada no se hubiera marchado, sin embargo, tuvo que hacerlo al instante. Suegra y nuera se habían enrollado en una fuerte y acalorada discusión faltando muy poco para que se fueran a las manos. Al cabo de unos minutos Aurora salía llorando hacia su casa, prometiendo nunca más poner los pies allí. Rosario, totalmente fuera de quicio, le gritó:




      —¡Ni que tuvieras tanta vergüenza!
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