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			Peu importe qu’il n’y en ait qu’un qui lutte ou bien dix mille; 


			quand celui-là se rend compte qu’il doit lutter, 


			alors il lutte, qu’il y ait des gens qui luttent à ses côtés ou non. 


			 


			Otto e Elise 


		




		



			

				

				


			




		




		



			Hamburg, Hauptbahnhof
Sexta-feira, 24 de setembro 


			Jamal, 


			 


			Anoitece em Berlim e, já há algum tempo, não recebo notícias suas. Na última vez em que o vi, parecia preocupado. Seus gestos confessavam desassossego e seu olhar fugidio nem se deu conta de minha presença. 


			Alertado por Ahmad, decidi ir ao seu encontro em Hamburgo. Mas a precipitação da viagem fez com que me esquecesse de anotar seu novo telefone e o endereço do alojamento onde se encontrava. Dispunha de poucas e incompletas informações ao desembarcar na cidade, onde ninguém soube me indicar o caminho para Hummelsbüttel. 


			O movimento era intenso na estação. Trens iam e vinham, ritmados por uma voz metálica e monótona que, indiferente a tudo e a todos, anunciava chegadas e partidas.  


			Ouvi dizer que, antigamente, esses anúncios eram feitos por agentes da companhia ferroviária ou pelos próprios chefes de estação. Uma voz rouca de tabaco gritava aos passageiros as plataformas de embarque, os destinos dos trens e as possíveis conexões. 


			Hoje, os avisos são realizados por atores profissionais que, aos pedaços, gravam as informações a serem transmitidas. Um conjunto de letras e palavras desconexas, em seguida ordenadas por um sistema informático, sílaba por sílaba, palavra por palavra, como se fosse possível cicatrizar os cortes impostos às frases e bastasse soletrar o mundo para dissimular seus escombros. 


			Era assim que me sentia nessa manhã de sexta-feira, meu amigo: um fragmento perdido em uma estação de trem desconhecida, abandonado entre anônimos que, a caminho do trabalho, também se perdiam em direção a suas finitudes. 


			Passos ecoavam nas plataformas. Homens de terno corriam com seus celulares colados aos ouvidos, enquanto mulheres arrastavam crianças sonolentas em carrinhos de bebê. Naquela hora matinal, quase não havia turistas, nem os inevitáveis aposentados retardando o fluxo da nossa modernidade. Nada parecia alterar o ritmo regular e caudaloso daquela humanidade em marcha, um espetáculo pouco compatível com a visão romântica que conservo das estações de trem. Mas o que esperar de um lugar devastado pela chuva de bombas que ali caiu durante a guerra? 


			Há alguns anos li que a estação de Hamburgo precisou ser demolida. Apesar de seu restauro, ainda corria o risco de desabar. O edifício atual conserva uma parte da antiga fachada, por detrás da qual se dissimula uma estrutura fria de concreto pré-fabricado, abrigando uma multidão indiferente ao passado. 


			Estava exausto ao chegar a Hamburgo e, sem saber para onde ir, dirigi-me instintivamente para o saguão central. Fiquei ali, sob o painel de informações, observando os nomes das cidades desfilando diante de meus olhos. Muitas eram familiares; algumas já havia visitado, em outras até residido. A maioria, no entanto, era desconhecida. Desses lugares, tinha apenas informações mínimas, colhidas aqui e ali, em anedotas literárias ou em páginas de jornais. Mesmo assim, não me pareciam totalmente estranhas. Era como se integrassem uma memória esmaecida pelo tempo, vaga-lumes errantes em meio à escuridão da história. 


			Enquanto me deixava levar por essa cartografia afetiva, feita de lembranças e suposições, veio-me à mente um autor que, com ironia, dizia cultivar uma relação peculiar com suas memórias. Ele afirmava nunca se esquecer delas, sobretudo durante as longas viagens, assim sempre teria algo interessante para ler nas intermináveis horas passadas dentro de um trem. 


			Duvido que minhas lembranças sejam tão notáveis quanto as desse autor. Sei, no entanto, que não consigo me livrar delas. Onde quer que eu vá, lá estão, grudadas ao meu corpo, coladas às solas dos sapatos. Como um metrônomo, marcam a pulsação e o ritmo de minhas andanças, inclusive desta que me trouxe até Hamburgo, a esta estação de trem, sob o painel de informações que anunciava novos e antigos destinos, novas e antigas esperanças, entre elas, a de reencontrá-lo. 


			E você, Jamal, que lembranças terá carregado na mochila? Que memórias escolheu para a longa viagem? Terá seguido com elas até o fim, ou, em algum momento, as deixou pelo caminho, encostadas junto a uma árvore qualquer? Pois ambos sabemos o quanto pesam, e nos pesam, as memórias que carregamos, o quão pouco se prestam às fugas. 


			Hoje compreendo melhor a necessidade de esquecer, como fez Winfried ao sobrevoar Berlim. Mas de Winfried não quero falar agora. Neste momento, é você quem me preocupa. Você e o seu silêncio. O que fiz para justificá-lo? Terei, em algum momento, agido de forma imprópria, sem me dar conta? Ultrapassado os limites que a amizade também nos impõe? Ou será que, levado pelo desejo de rever o Mediterrâneo e, nele, buscar notícias de um mundo que deixou para trás, já terá partido? Sua ausência me inquieta e tanto me afligia nesta manhã que, absorto em meus pensamentos, não percebi o rapaz parado diante de mim, sob o painel de informações. 


			Parecia ter uns vinte anos e, como eu, fitava o letreiro, hipnotizado. Estava descalço e vestia uma camiseta rasgada. Seu rosto revelava o cansaço e a vertigem dos que enfrentam o silêncio das cidades e desconhecem o idioma que elas falam. 


			Talvez você não saiba, Jamal, mas as cidades têm seu próprio idioma. É assim que dialogam com suas ruas e jardins. É assim que revelam aos seus habitantes a história das montanhas que as cercam. Essa língua nos diz tudo sobre elas: seus gostos, seus sonhos, a maneira de guiar nossos passos. Ao aprendê-las, descobrimos que, ao virar à direita, encontraremos a praça reformada e, à esquerda, o bar onde servem aquele café intragável. Quando dominamos a língua de uma cidade, compreendemos que, apesar das guerras e das tragédias, os pássaros continuam a cantar nas árvores. Ignorá-la é estar condenado ao silêncio, à indiferença ou ao desprezo.  


			E como essas cidades nos ignoraram!  


			Como nos desprezaram até aprendermos a falar a sua língua! 


			Como você, eu nada sabia da cidade quando aqui cheguei. Ninguém me esperava, muito menos a cidade, que se recusava a se revelar. No início, era apenas um conjunto de planos, ângulos e linhas descontínuas. Um emaranhado de paralelas, transversais e perpendiculares, todas iguais entre si e indiferentes a mim. Suas ruas se cruzavam, mas nada nos aproximava. De mim se afastavam e eu delas por não saber como as coisas funcionavam aqui. 


			Talvez por isso me perdesse tanto no início. Eu não sabia o nome das ruas, das praças, das árvores, nem das flores da cidade. Não sabia como responder aos insetos que se chocavam contra meu corpo, nem aos poucos passantes que ousavam me interrogar. Na cidade, me isolava, sem coragem de me aventurar por ela. Até que, por alguma razão desconhecida, arrisquei-me a ir ao fim de uma avenida. No dia seguinte, fui um pouco mais longe e virei à direita. E assim continuei nos outros dias, à direita, à esquerda, novamente à direita, quando, então, descobri uma estação de metrô. 


			Eu sabia o que era um metrô, e sabia que para utilizá-lo, era preciso comprar um bilhete. Sabia que nas estações de metrô há vagões que nos conduzem a destinos indicados em painéis de informação, feitos para orientar e sugerir trajetos, reais ou imaginários. Mas essa consciência só se manifestou depois do primeiro susto, quando a cidade já não me causava tanto medo e, por ela, podia me deslocar sem receios. 


			Se, naquela época, ainda não me sentia em casa, ao menos já conseguia traçar as ruas e mapear a cidade. Era uma sensação estranha de, ao mesmo tempo, pertencer e não pertencer a ela. Como se apenas pedaços do meu corpo estivessem ali: minhas pernas, meus braços, minhas mãos, mas nunca minha voz, que continuava perdida por suas esquinas. Às vezes, essa sensação era agradável. Em outras ocasiões, me aterrorizava. 


			Acho que, por isso, comecei a parar pessoas nas ruas e pedir informações sobre meus trajetos. Não porque desconhecesse o caminho, mas para me assegurar de que ainda possuía uma voz na cidade, a minha própria voz, embora abafada por outro idioma. 


			Você também já experimentou o silêncio das cidades, Jamal? O silêncio da sua própria voz no meio delas? Alguns dizem que, para se viver numa cidade, para que ela o reconheça, é preciso, primeiro, silenciar-se diante dela. Mas, à força de me calar à cidade, já não sabia mais quem era. Dela, havia-me tornado refém: um corpo sem voz, como o rapaz diante de mim na estação de Hamburgo e cujos sonhos, ao que parecia, a cidade também não havia acolhido. 


			Havia algo de fascinante na atitude dele. Imóvel e silencioso, seus lábios se moviam sem parar. Contraíam-se, arredondavam-se, como se murmurassem algo. 


			Nunca me dera conta, Jamal, do imenso repertório que compõe o gesto da fala. Uma coreografia complexa que envolve os olhos, a boca, o nariz, os lábios e que, no caso daquele rapaz, se articulava em perfeita sintonia com as informações do painel. Quando surgia o nome da cidade de Lübeck, logo Lübeck se formava em seus lábios. Quando o painel indicava Kiel, Kiel ganhava contorno em sua boca. Em seguida, vieram Bremen, Buxtehude e Berlim, uma sequência de locais sussurrados pelo rapaz, criando um eco mudo entre o letreiro e sua boca. 


			Sua atitude me lembrou certos rituais em que convidados estrangeiros devem repetir, com os anfitriões, as palavras de boas-vindas. Alguns acreditam que esses gestos servem não apenas como expressão de hospitalidade, mas como um pacto silencioso entre possíveis adversários. Repetir as palavras de boas-vindas seria uma maneira simbólica de obrigar o inimigo a baixar as armas por um instante, antes do confronto inevitável. 


			A leitura de contratos em voz alta, Jamal, não se limita a celebrações felizes como batismos ou casamentos. Ela também faz parte de ritos, mais sombrios, como quando um oficial de justiça lê a sentença de morte a um condenado. Era essa a sensação que me invadia ao ver aquele rapaz repetir, com tanta convicção, os nomes das cidades que surgiam e desapareciam no painel de informações. Cada nome soava como um sonho interrompido ou como um último pedido de socorro. 


			Não sei por quanto tempo permaneci ali, diante daquele diálogo silencioso. Tudo o que me lembro é que, de repente, o rapaz soltou um grito e desapareceu.  


			Seu grito ecoou pelas paredes da estação, sem que ninguém se importasse. Todos seguiram impassíveis, exceto um homem cuja expressão revelava desagrado, não pelo desespero do rapaz, mas por ele ousar perturbar a ordem das coisas. O incômodo vinha do som, não do sofrimento. 


			Após sua partida, também eu decidi deixar a estação. Fui a uma loja próxima, onde consegui as informações de que precisava para ir a Hummelsbüttel. Mas, ao chegar, você já não estava. Sua vida parecia ter seguido por outro caminho, desta vez, longe de mim. 


			 


			Abraços, 


			L.  


		




		



			Jablonskistraße, 26
Sábado, 25 de setembro 


			Jamal, 


			 


			Quatro horas da manhã e eu ainda sem dormir! 


			Volto a lhe escrever após uma noite inteira a ruminar minhas angústias. 


			Se ao menos pudesse voltar a ouvir sua voz, a mesma que, como dizia Ahmad, sabia oferecer reconforto aos companheiros em Hummelsbüttel!  


			Tenho certeza de que ela aliviaria os remorsos que me assaltam ao reler minha última carta, na qual, injustamente, atribuí-lhe a responsabilidade pelo nosso desencontro em Hamburgo. 


			Já o imagino me repreendendo, dizendo que, como sempre, exagero em tudo, que não deveria me torturar assim, que, por vezes, agimos impulsivamente, deixando-nos levar pela emoção do momento sem prever as consequências de nossos atos. 


			Mas tudo isso poderia ter sido evitado se, antes de minha viagem, tivesse tido coragem de lhe telefonar, sugerir-lhe um café, um almoço ou um passeio pela cidade. Em vez disso, deixei-me consumir pelo desespero. Peguei o primeiro trem para Hamburgo e desembarquei em uma cidade sem as devidas informações para encontrá-lo. 


			Não quero acreditar em um ato falho de minha parte, essa desculpa fácil e conveniente de que nos servimos para justificar nossos erros diários, nos eximirmos de nossas responsabilidades, nos livrando dos deveres que temos para com o mundo. Assim agem os covardes, meu amigo. Ao mundo, viram as costas e, sem remorsos, seguem seu caminho, refugiando-se em suas ocupações cotidianas e insignificantes, convencidos, é claro, de que suas ações não são tão necessárias assim, que outras pessoas podem realizá-las em seu lugar, algumas muito mais especializadas do que eles próprios.  


			Também eu agi dessa forma, Jamal. E, se não posso desfazer o que foi feito, permita-me, ao menos, retomar a carta interrompida há pouco, reconhecer meus erros e tentar me explicar. 


			Após obter as informações para chegar a Hummelsbüttel, percebi que não seria tarefa fácil. Embora o alojamento não ficasse tão distante, tive que trocar de transporte três vezes antes de alcançar a zona industrial abandonada próxima ao aeroporto de que Ahmad falara.  


			Fazia um calor incomum para uma manhã de outono. Famílias se retiravam para o almoço, enquanto homens desocupados perambulavam pelas ruas daquele bairro sem atrativo. Sentei-me no único banco disponível do que parecia, no passado, ser uma praça. Dela não restava mais nada, exceto aquele banco quebrado e um parquinho infantil com brinquedos enferrujados. 


			Exausto, adormeci, acordando pouco depois com o som dos aviões insistindo em acreditar na futilidade de suas viagens. Poderia ter entrado no edifício à frente e pedido à recepcionista que o chamasse no quarto. No entanto, movido pelo desejo de deixar as coisas se resolverem por si mesmas, preferi confiar no acaso, aquele que nos aproximou, já não sei há quanto tempo. Ali permaneci sem fazer nada, até avistar ao longe sua silhueta por trás de uma das vidraças do edifício. 


			Notei o quanto você tinha mudado. Estava mais magro e seus cabelos mais longos. De onde eu estava, era difícil distinguir o seu rosto, mas logo percebi que ainda carregava a velha mochila amassada, sua inseparável companheira de viagem, como costumava chamar.  


			Você parecia agitado, andando de um lado para o outro pelo saguão, preocupado e alheio ao que acontecia ao seu redor. Fiz-lhe um breve aceno, mas você não me viu. Sua mão já soltava a maçaneta da porta de entrada do alojamento, que se fechava atrás de você, de seus passos firmes em direção ao metrô. Não o chamei. Não atravessei a rua para abraçá-lo. Nada fiz. Fiquei ali, parado, me contentando com aquele gesto ensaiado com a mão, que me dava a ilusão de ter feito o que precisava ser feito.  


			Como lamento, Jamal, por naquele momento não ter tido a coragem de mudar o rumo das coisas e não ter feito ecoar um grito de socorro, como o do rapaz na estação de Hamburgo. Eu poderia ter corrido em sua direção e dito, Jamal, sou eu, como está? E você surpreso ao me encontrar ali, teria se virado e me abraçado, dizendo que estava feliz em me ver, que tudo estava bem. E, no meio da rua, em meio aos passantes, teríamos conversado por horas sobre nossas famílias, nossos países, sobre os amigos que sequer temos em comum. 


			Lamento, Jamal, por não o ter parabenizado pelo estágio que tinha começado. Você, sempre tão entusiasta, teria me contado tudo o que aprendera. Teria me explicado a utilização dos revestimentos de fósforo, a superfície interna dos tubos de raios catódicos, a função dos canhões eletrônicos. Com certeza teria me enumerado todos os termos técnicos que já sabia dizer em alemão. E eu o teria escutado, atento, sem entender tudo, mas feliz por saber que você havia encontrado o seu caminho, que logo conseguiria um emprego e que aquele idioma, antes tão estranho, se tornava, aos poucos, o seu novo lar. 


			Mas é bem provável, Jamal, que não tivéssemos tempo para tudo isso, que você, já apressado, se despedisse de mim, pedindo desculpas por ter de ir embora buscar o seu lugar no futuro. Mesmo assim, prometeríamos nos telefonar, tomar um café juntos, nos rever, quem sabe na semana seguinte. Tudo isso antes de você desaparecer na poeira das ruas e de uma canção que jamais terá a oportunidade de ouvir. 


			Nisso tudo eu pensava, Jamal, ali sentado no banco de concreto da praça, vendo você se afastar em direção à estação do metrô.  


			Para ser sincero, tudo isso eu supunha, por saber que nada daquilo seria possível. Velhos amigos não se reencontram por acaso nas zonas industriais das grandes metrópoles. Velhos amigos não esperam anos para se ver. Velhos amigos se encontram com frequência, se ligam regularmente. Velhos amigos comemoram juntos a vitória do time de futebol. Mas eu nem sei para que time você torce, Jamal — eu, que não torço para nenhum e nada entendo de futebol. 


			Eis o que faltava lhe dizer, meu amigo. Eis a confissão que em nada mudará o curso das coisas. Mesmo assim, escreva-me ou telefone para o número abaixo. Desconheço se ainda é possível fazer chamadas a cobrar neste país. Ficarei em Berlim por um mês, talvez um pouco mais. Quero reencontrar velhos conhecidos e, sobretudo, você, meu amigo. 


			 


			Abraços, 


			L. 


			 


			Deixo aqui meu telefone: 2760230 


		




		



			Jablonskistraße, 26
Domingo, 26 de setembro 


			Jamal, 


			 


			Passei o dia em casa à espera de notícias de Ahmad.  


			Seu silêncio começa a me preocupar. 


			Para afastar o medo de que algo grave pudesse ter acontecido com você, desfiz minha mochila, respondi a alguns e-mails e arrumei o apartamento — tudo de forma mecânica, sem realmente pensar no que fazia. 


			Em certo momento, lembrei do bloco de anotações que sempre levo nas viagens. É um caderno azul no qual registro as impressões dos lugares que visito e das pessoas que encontro. Folheei-o como quem visita um velho amigo, redescobrindo frases anotadas ao acaso e o esboço de um projeto de escrita iniciado após uma outra viagem feita aqui, há alguns anos. Naquela época, meus amigos Sabine e Winfried me haviam presenteado com um romance cuja trama se passa justamente na rua onde estou agora: a Jablonskistraße. 


			Publicado após o fim da Segunda Guerra Mundial, o livro descreve o cotidiano dos moradores de um prédio durante o período nazista. Foi uma encomenda do Partido Comunista Alemão, que entregou ao autor documentos da Gestapo sobre os casos de Otto e Elise Hampel, dois operários que, após a morte do filho na guerra, decidiram lutar contra o regime. 


			Bastaram apenas dois meses para que o autor reconstituísse a vida do casal e descrevesse o projeto que eles haviam elaborado: simples e engenhoso. Todos os dias, Otto e Elise escreviam críticas ao regime em cartões-postais anônimos, que depois espalhavam pela cidade, nos saguões dos prédios ou nas estações de bonde. 


			Os textos incentivavam a população a destituir o ditador e a rejeitar as imposições do governo: as doações para o partido nazista e a participação na guerra. Durante dois anos, Otto e Elise redigiram e distribuíram mais de duzentos cartões-postais. Embora a Gestapo tenha conseguido interceptar quase todos, dezoito deles escaparam ao cerco, o que, por si só, já representava uma vitória para o casal e justificava a ação empreendida. 


			Fascinado com a história, devorei o livro em poucos dias. Depois disso, criei uma pequena biblioteca pessoal sobre o período retratado no romance, bem como sobre o autor e sua obra. Descobri também que diversas adaptações, mais ou menos fiéis, foram feitas para o cinema e a televisão. Mas não assisti a nenhuma delas. Preferi preservar o impacto que o livro teve sobre mim, especialmente a maneira como o autor construiu a atmosfera histórica. 


			Ah, se meu amigo Winfried pudesse ler as linhas que acabo de escrever! Tenho certeza de que zombaria de mim e criticaria essa minha mania de sempre questionar o real. No entanto, Jamal, estou cada vez mais convencido de que é necessário se distanciar do real, sobretudo quando não sabemos como enfrentar o que ele tem de mais terrível: o medo. 


			Este, aliás, é um dos temas centrais do livro. Sob o regime de terror nazista, as personagens são consumidas por um medo visceral, que as despoja de toda sensibilidade. A intensidade do medo que sentem é inimaginável. Diante da guerra, da fome e da morte, vivem imersas em uma constante angústia. O medo as isola, priva-as da humanidade e as transforma em seres tirânicos, com exceção de Otto e Elise. 


			A história se passa no momento da rendição francesa, celebrada de maneira diferente por cada um dos moradores do prédio da Jablonskistraße. Alguns colaboram com o regime, outros se abstêm, outros ainda se resignam. E há Otto e Elise, que desafiam a história lutando. 


			Chamou-me a atenção, no livro, a forma como o autor evidencia tanto a fragilidade quanto a força do ato de resistência. Mesmo cientes de que não podem contar com a ajuda de ninguém e de que, ao fim, serão eliminados, Otto e Elise jamais renunciam à sua ação. Pelo contrário, à medida que lutam, reencontram o amor perdido entre eles e o entusiasmo pela vida. Como ressalta Otto ao final da narrativa, o que realmente importa na luta não é o resultado obtido, mas a capacidade de atender ao seu chamado. 


			Revisitar hoje minhas anotações reacendeu em mim um antigo desejo de escrever sobre esse período sombrio da história, ainda que esteja convencido de que jamais conseguirei alcançar sua verdade, se é que ela de fato existe. Acredito que o autor também tivesse consciência disso e, por essa razão, abriu mão da veracidade em favor de uma fidelidade aos fatos históricos. Talvez isso explique a mudança parcial dos nomes dos protagonistas e a transferência do enredo para a região de Prenzlauer Berg, em vez do bairro de Wedding, conhecido por ter sido palco de diversas revoltas no período pré-nazista. 
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