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			Para todas as mulheres que…


		






			Eu sou mulher, ouça-me rugir, tantas vezes que será impos­sível ignorar.


			Helen Reddy e Ray Burton


		






			A mulher que
 desapareceu lentamente


		






			I


			Alguém bate de leve na porta antes de abri-la. A enfermeira Rada entra e fecha a porta.


			—  Estou aqui — diz a mulher baixinho.


			Rada esquadrinha o cômodo, seguindo o som de sua voz.


			—  Estou aqui, estou aqui, estou aqui — repete a mulher suavemente, até que Rada pare de procurar.


			O nível do olhar dela está alto demais e muito à esquerda, mais alinhado com o cocô de pássaro na janela que vem sendo desmanchado pela chuva dos últimos três dias.


			A mulher suspira de seu assento no peitoril da janela com vista para o campus da faculdade. Entrou nesse hospital universitário com tanta esperança de que seria curada, mas, em vez disso, seis meses depois, ela se sente como um rato de laboratório, cutucada e espetada por cientistas e médicos em tentativas cada vez mais desesperadas de entender a condição dela.


			Ela foi diagnosticada com um raro e complexo distúrbio genético que faz os cromossomos de seu corpo desaparecerem. Eles não estão se autodestruindo ou se decompondo, nem mesmo mutando; todos os seus órgãos parecem funcionar perfeitamente; todos os testes indicam que tudo está bem e saudável. Para simplificar, ela está se desfazendo, mas continua aqui.


			Seu desaparecimento foi gradual a princípio. Quase imperceptível. Havia muitos “Ah, eu não te vi aí”, muitos erros de cálculo sobre seus contornos, esbarrões em seus ombros, pisões em seus dedos dos pés, mas nada alarmante. Não a princípio.


			Ela sumia de maneira proporcional. Não havia uma mão fal­tando ou um dedo do pé a menos ou uma orelha subitamente ausente, era um desvanecimento gradual e uniforme; ela se reduzia. Tornou-se um vislumbre, como uma miragem em uma estrada. Ela era um delineado fraco com um centro indefinido. Se você estreitasse os olhos, conseguia por pouco identificar que ela estava ali, dependendo do cenário e dos arredores. Ela rapidamente descobriu que, quanto mais entulhado e excessivamente decorado o cômodo fosse, mais fácil era vê-la. Ficava quase invisível contra uma parede vazia. Ela buscava papéis de parede estampados como plano de fundo, estofados decorativos para se sentar; dessa forma, seu corpo borrava as estampas, fazia com que as pessoas semicerrassem os olhos e observassem com mais atenção. Mesmo quase invisível, ela ainda lutava para ser vista.


			Cientistas e médicos a examinaram por meses, jornalistas a entrevistaram, fotógrafos fizeram seu melhor para iluminá-la e retratá-la, mas nenhum deles estava necessariamente tentando ajudá-la a se recuperar. Na verdade, por mais atenciosos e gentis que alguns tenham sido, quanto mais sua situação piorava, mais empolgados eles ficavam. Ela está sumindo, e ninguém — nem mesmo os melhores especialistas do mundo — sabe o porquê.


			—  Chegou uma carta para você — diz Rada, distraindo-a. — Acho que vai querer ler agora mesmo.


			Curiosa, a mulher abandonou seus pensamentos.


			—  Estou aqui, estou aqui, estou aqui, estou aqui — fala ela baixinho, como foi instruída. Rada segue o som de sua voz, o envelope em sua mão estendida. Ela o ergue no ar.


			—  Obrigada — diz a mulher, avaliando-o. Por mais que seja de um tom sofisticado de rosa-chá, ele parece um convite para uma festa de aniversário infantil e provoca a mesma onda de empolgação. Rada está ansiosa, o que deixa a mulher intrigada. Não é incomum receber cartas; ela recebe dezenas do mundo todo semanalmente, de especialistas se divulgando, bajuladores querendo a sua amizade, fundamentalistas religiosos querendo bani-la, homens vulgares implorando para satisfazer todo tipo de desejo perverso em uma mulher que conseguem sentir, mas não ver. Mas ela admite que esse envelope de fato parece diferente do resto, com seu nome escrito numa caligrafia rebuscada.


			—  Reconheço o envelope — respondeu Rada, animada, sentando-se ao lado dela.


			Ela toma cuidado ao abrir o envelope caro. Tem uma textura luxuosa, e transmite uma sensação promissora e reconfortante. Ela tira dele o cartão escrito à mão.


			—  Professora Elizabeth Montgomery — leem em uníssono.


			—  Eu sabia! É ela! — diz Rada, buscando a mão da mulher que segura o cartão e a apertando.


			II


			—  Estou aqui, estou aqui, estou aqui, estou aqui, estou aqui — repete a mulher enquanto a equipe médica a assiste na mudança para a nova instituição que será seu lar por sabe-se lá quanto tempo. Rada e as poucas enfermeiras com quem criou proximidade a acompanham de seu quarto até a limusine que a professora Elizabeth Montgomery mandou para buscá-la. Nem todos os especialistas se reuniram para se despedir; as ausências são um protesto contra sua saída depois de todo o trabalho e dedicação deles à causa dela.


			—  Entrei — diz ela baixinho, e a porta se fecha.


			III


			Não há dor física em desaparecer. Emocionalmente, é outra história.


			A sensação emocional de desaparecer começou com cinquenta e poucos anos, mas ela só tomou consciência da dissipação física há três anos. O processo foi lento, mas constante. Ela ouvia “Não te vi aí” ou “Não te ouvi entrar de fininho”, ou um colega interrompia uma conversa para inteirá-la do começo de uma história que já ouvira porque estivera ali o tempo todo. Ela ficou cansada de lembrá-los de sua presença, e a frequência desses comentários começou a preocupá-la. Passou a usar roupas mais coloridas, fez luzes no cabelo, começou a falar mais alto, expondo suas opiniões, a pisar forte ao andar; qualquer coisa para se destacar da multidão. Queria segurar as bochechas das pessoas e virá-las em sua direção, forçar contato visual. Ela queria gritar: Olhem para mim!


			Nos piores dias, ela ia para casa se sentindo completamente arrasada e desesperada. Olhava no espelho para se certificar de que permanecia ali, para continuar se lembrando desse fato; até passou a carregar um espelhinho de bolso para aqueles momentos no metrô em que tinha certeza de que desaparecera.


			Ela havia crescido em Boston, então se mudou para a cidade de Nova York. Pensava que uma cidade de oito milhões de pessoas seria um lugar ideal para encontrar amizade, amor, relacionamentos, começar uma vida. E, por um bom tempo, ela estivera certa, mas nos últimos anos tinha começado a perceber que, quanto mais pessoas havia, mais solitária ela se sentia. Porque sua solidão era amplificada. Ela está de licença agora, mas antes trabalhava para uma empresa de serviços financeiros com quinze mil funcionários espalhados por mais de 156 países. O escritório na Park Avenue tinha quase trezentos funcionários, mas, ainda assim, conforme os anos passavam, ela se sentia cada vez mais menosprezada e ignorada.


			Aos 38 anos, ela entrou numa menopausa prematura. Foi intenso, com suor encharcando a cama ao ponto de precisar trocar os lençóis duas vezes por noite. Por dentro, sentia raiva e frustração explosivas. Queria ficar sozinha durante esses anos. Certos tecidos irritavam sua pele e instigavam suas ondas de calor, que, por sua vez, instigavam seu mau humor. Em dois anos ela ganhou dez quilos. Comprou roupas novas, mas nada parecia bom ou vestia bem. Ela se sentia desconfortável na própria pele, insegura em reuniões de maioria masculina nas quais anteriormente se sentia em casa. Parecia-lhe que todos os homens da sala sabiam, que todo mundo via a súbita onda que fazia seu pescoço avermelhar e seu rosto transpirar, que fazia suas roupas colarem à pele no meio de uma apresentação ou de um almoço de negócios. Ela não queria que ninguém a olhasse durante esse período. Não queria que ninguém a visse.


			Quando saia à noite, via os belos e jovens corpos, em vestidos minúsculos e saltos ridiculamente altos, se contorcendo ao som de músicas que conhecia e sabia cantar junto, porque ainda vivia nesse planeta mesmo que ele não fosse o mais ajustado para ela, enquanto homens da sua idade prestavam mais atenção às mulheres jovens na pista de dança.


			Mesmo agora, ela continua sendo uma pessoa válida com algo a oferecer ao mundo, por mais que não se sinta assim.


			“Mulher Minguante” e “Mulher Desvanecente” foram os rótulos que recebeu dos jornais; aos 58 anos, ela chegou às manchetes internacionais. Especialistas pegaram voos do mundo todo para cutucar seu corpo e sua mente, apenas para irem embora de novo, incapazes de chegar a qualquer conclusão. Mesmo assim, muitos artigos foram escritos, prêmios entregues, aplausos dados aos mestres de suas áreas.


			Faz seis meses desde seu último esmaecimento. Ela não passa de um vislumbre agora, e está exausta. Sabe que ninguém pode curá-la; observa todos os especialistas chegarem com entusiasmo, examinarem-na com empolgação, então irem embora esgotados. Cada vez que testemunha a perda de esperança deles, sente a própria se erodir.


			IV


			Ao se aproximar de Provincetown, Cape Cod, seu novo destino, incerteza e medo são substituídos por expectativa diante da visão à sua frente. Professora Elizabeth Montgomery espera à porta de seu consultório, anteriormente um farol abandonado, mas que agora assoma como um grande holofote de esperança.


			O motorista abre a porta. A mulher sai.


			—  Estou aqui, estou aqui, estou aqui, estou aqui — diz a mulher, subindo pelo caminho para encontrá-la.


			—  O que você está fazendo? — pergunta a professora Mont­gomery, franzindo a testa.


			—  Me disseram para dizer isso, no hospital — explica, baixinho. — Assim as pessoas sabem onde estou.


			—  Não, não, não, não fale assim aqui — disse a professora com um tom brusco.


			A mulher se sente repreendida a princípio, e chateada por ter começado com o pé esquerdo, mas então percebe que a professora Montgomery a olhou diretamente nos olhos, envolveu seus ombros com uma caxemira acolhedora e a acompanha pelos degraus até o farol enquanto o motorista carrega as bagagens. É o primeiro contato visual que faz com alguém, além do gato do campus, em um bom tempo.


			—  Seja bem-vinda ao Farol Montgomery de Avanço para Mulheres — começa a professora, guiando-a para dentro do edifício. — É um pouco palavroso e narcisista, mas pegou. No começo nós chamávamos de “Retiro Montgomery para Mulheres”, mas eu logo mudei. Retirar-se parece negativo; o ato de se afastar de algo difícil, perigoso ou desagradável. Encolher, retrair, contrair, desconectar. Não. Aqui, não. Aqui nós fazemos o oposto. Nós avançamos. Seguimos em frente, fazemos progresso, nos erguemos, crescemos.


			Sim, sim, sim, é disso que ela precisa. Nada de voltar, nada de olhar para trás.


			A dra. Montgomery a conduz até a área de check-in. O farol, apesar de belo, parece sinistramente vazio.


			—  Tiana, essa é nossa nova hóspede.


			Tiana a olha bem nos olhos e lhe entrega uma chave.


			—  Seja muito bem-vinda.


			—  Obrigada — sussurra a mulher. — Como você me viu? — pergunta.


			Dra. Montgomery dá um aperto reconfortante em seus ombros.


			—  Muito a fazer. Vamos começar, pode ser?


			A primeira sessão acontece num cômodo com vista para a praia Race Point. Ao registrar o quebrar das ondas, o cheiro de maresia, as velas aromáticas e o canto das gaivotas, longe do típico ambiente estéril de hospital que servira como sua fortaleza, a mulher se permite relaxar.


			Professora Elizabeth Montgomery, 66 anos, transbordando inteligência e qualificação, seis filhos, um divórcio, dois casamentos, e a mulher mais glamorosa que ela já viu pessoalmente, senta-se numa cadeira de palha acolchoada por um monte de almofadas e serve chá de hortelã em xícaras descombinadas.


			—  Minha teoria — diz a professora Montgomery, dobrando as pernas junto ao corpo — é que você se fez desaparecer.


			—  Eu fiz isso? — pergunta a mulher, ouvindo a própria voz se elevar, sentindo uma faísca de raiva antes que o breve momento se quebre.


			A professora Montgomery abre um belo sorriso.


			—  Não ponho a culpa unicamente em você. Você pode dividi-la com a sociedade. Eu culpo a adulação e sexualização das mulheres jovens. Culpo o foco na beleza e aparência, a pressão de se sujeitar às expectativas dos outros de uma forma que não é exigida dos homens.


			A voz dela é hipnotizante. É delicada. É firme. É desprovida de raiva. Ou julgamento. Ou amargura. Ou tristeza. Ela apenas é. Porque tudo apenas é.


			A mulher sente arrepios pela pele. Ela ergue as costas, com o coração martelando. Nunca ouvira aquilo antes. É a primeira teoria nova em muitos meses, o que mexe física e emocionalmente com ela.


			—  Como pode imaginar, muitos dos meus colegas homens não concordam comigo — diz ela secamente, bebendo o chá. — É uma verdade difícil de engolir. Para eles. Então comecei a fazer as coisas do meu jeito. Você não é a primeira mulher que eu conheço que está desaparecendo. — A mulher se surpreende. — Eu testei e analisei mulheres, assim como aqueles especialistas fizeram com você, mas me levou algum tempo para descobrir como tratar sua condição do jeito correto. Precisei eu mesma envelhecer para de fato entender.


			“Venho estudando e escrevendo sobre o assunto extensamente; conforme as mulheres envelhecem, elas são excluídas do mundo, desaparecem de programas de televisão, filmes e revistas de moda, e só aparecem nos programas diurnos para anunciar o colapso de funções corporais e doenças, ou promover poções e loções para ajudar a combater o envelhecimento, como se fosse algo a ser combatido. Parece familiar?”


			A mulher concorda.


			Ela continua:


			—  Mulheres mais velhas são representadas na televisão como bruxas invejosas que estragam as perspectivas do homem ou da mulher mais nova, ou como humanos reativos aos outros, sem poder para guiar a própria vida; além do mais, quando chegam aos 55, sua presença televisiva deixa de existir. Como se elas não estivessem ali. Ao me deparar com isso, descobri que as mulheres podem internalizar essas “realidades”. Meus ensinamentos vêm sendo depreciados como discursos raivosos feministas, mas eu não estou discursando, estou apenas observando. — Ela beberica seu chá de hortelã e observa a mulher que lentamente desapareceu, lentamente aceitar o que está escutando.


			—  Você já viu outras mulheres como eu? — pergunta a mulher, ainda atônita.


			—  Tiana, da recepção, estava exatamente como você quando chegou há dois anos.


			Ela deixa a informação ser absorvida.


			—  Quem você viu ao entrar? — pergunta a professora.


			—  Tiana — responde a mulher.


			—  Quem mais?


			—  Você.


			—  Quem mais?


			—  Ninguém.


			—  Olhe de novo.


			V


			A mulher se levanta e anda até a janela. O mar, a areia, o jardim. Ela para. Vê um vislumbre num balanço na varanda, e, ali perto, uma silhueta bruxuleante de longos cabelos pretos olha para o mar. Tem uma figura quase iridescente de joelhos no jardim, plantando flores. Quanto mais ela olha, mais mulheres vê, em vários estágios de desvanecimento. Como estrelas surgindo no céu noturno, quanto mais treina o olhar, mais elas aparecem. Há mulheres por todo lado. Passara direto por elas ao chegar.


			—  Mulheres precisam ver mulheres também — diz a professora Montgomery. — Se não virmos umas às outras, se não virmos a nós mesmas, como podemos esperar que alguém nos veja?


			A mulher está impressionada.


			—  A sociedade te disse que você não era importante, que você não existia, e você lhe deu ouvidos. Deixou a mensagem penetrar em seus poros, devorá-la de dentro para fora. Você disse a si mesma que não era importante, e acreditou.


			A mulher assente, surpresa.


			—  Então, o que deve fazer? 


			A professora Montgomery envolve a xícara com as mãos, se aquecendo, o olhar perfurando o da mulher, como se estivesse se comunicando com outra parte mais profunda dela, enviando sinais, passando informação.


			—  Preciso acreditar que vou reaparecer — responde a mulher, mas sua voz sai rouca, como se houvesse anos que ela não falasse. Ela limpa a garganta.


			—  Mais do que isso — incita a professora Montgomery.


			—  Preciso acreditar em mim mesma.


			—  A sociedade vive nos dizendo para acreditarmos em nós mesmos — diz ela com desdém. — Palavras são fáceis, frases são baratas. No que especificamente você precisa acreditar?


			Ela pensa, então se dá conta de que era uma questão maior do que apenas dar as respostas certas. No que ela quer acreditar?


			—  Que eu sou importante, que sou necessária, relevante, útil, válida… — Ela baixa o olhar para a xícara. — Sexy. — Ela inspira e expira pelo nariz, lentamente, criando confiança. — Que sou digna. Que existe potencial, possibilidade, que eu ainda posso enfrentar novos desafios. Que posso contribuir. Que sou interessante. Que ainda não terminei. Que as pessoas saibam que eu estou aqui. — A voz dela falha nas últimas palavras.


			Professora Montgomery repousa a xícara na mesa de vidro e busca a mão da mulher.


			—  Eu sei que você está aqui. Eu te vejo.


			Nesse momento, a mulher tem certeza de que voltará. De que há uma maneira. Para começar, ela se concentrará em seu coração. Depois, todo o resto seguirá.


		






			A mulher que foi mantida na prateleira










			Começou logo depois do primeiro encontro, quando ela tinha 26 anos, quando tudo era novo em folha, brilhante. Ela saíra do trabalho mais cedo para dirigir até seu novo amado, empolgada para vê-lo, contando as horas até o próximo momento deles juntos, e encontrara Ronald em casa, na sala de estar, martelando uma parede.


			—  O que você está fazendo? 


			Ela rira da intensidade de sua expressão, do suor, da sujeira e determinação do namorado faz-tudo. Achava-o ainda mais atraente agora.


			—  Estou instalando uma prateleira para você. — Ele mal parou para olhá-la antes de voltar a martelar.


			—  Uma prateleira?!


			Ele continuou martelando, então verificou a estabilidade.


			—  Esta é sua maneira de me convidar para morar com você? — perguntou ela com uma risada, o coração batendo forte. — Acho que deveria me dar uma gaveta, não uma prateleira.


			—  Sim, é claro que quero que você venha morar comigo. Agora. E quero que largue seu emprego e se sente nessa prateleira para que todo mundo possa te ver, te admirar, ver o que eu vejo: a mulher mais linda do mundo. Você não precisará erguer um dedo. Não precisará fazer nada. Só sentar nessa prateleira e ser amada.


			Seu coração inflou, seus olhos encheram d’água. No dia seguinte ela estava sentada na prateleira. Um metro e meio acima do chão, na alcova do lado direito da sala, ao lado da lareira. Foi lá que ela conheceu a família e os amigos de Ronald. Eles ficaram ao redor dela, com bebidas nas mãos, admirando a maravilha do novo amor da vida de Ronald. Sentaram-se à mesa na sala de jantar ao lado, e por mais que não conseguisse ver todos eles, ela conseguia ouvi-los, conseguia participar. Sentia-se suspensa acima deles; adorada, estimada, respeitada pelos amigos dele, idolatrada pela mãe, invejada pelas ex-namoradas. Ronald a admirava com orgulho, aquele lindo sorriso radiante em seu rosto que dizia tudo. Minha. Ela faiscava juventude e desejo, ao lado do armário de troféus dele, que comemoravam as vitórias futebolísticas de sua juventude e seus mais recentes sucessos no golfe. Acima deles havia uma truta-marrom presa à parede sobre uma tábua de madeira com uma placa de bronze, a maior truta que ele já pegara ao pescar com o irmão e o pai. Mudara a truta de lugar para instalar a prateleira dela, então era com ainda mais respeito que os homens da família a viam. Quando a família e os amigos dela vinham visitá-la, saíam assegurados de que ela estava segura, protegida, idolatrada e, mais importante, que era amada.


			Ela era a coisa mais importante do mundo para ele. Tudo gi­rava em volta dela e sua posição na casa, na vida dele. Ele a paparicava, a mimava. Queria-a na prateleira o tempo todo. O único momento que parecia ser quase igualmente importante para ele era o Dia da Faxina. No Dia da Faxina, ele cuidava de todos os troféus, polindo-os e lustrando-os e, é claro, a tirava da prateleira e a deitava na cama, onde eles faziam amor. Reluzente e polida, com brilho e vigor renovado, ela voltava a subir na prateleira.


			Eles se casaram, ela largou o emprego, amamentou os filhos, embalou-os, passou noites sem dormir cuidando deles na prateleira, então os observou dormir, balbuciar e crescer no tapete e cercadinho abaixo dela. Ronald gostava que ela ficasse sozinha na prateleira, então contratou babás para que ela pudesse ter seu próprio espaço, para que pudesse ficar no lugar que ele criara para ela, para que ele não perdesse uma parte dela para os filhos, nem que sua relação especial fosse alterada. Ela já ouvira falar de casais que haviam se separado depois de criarem família, maridos que se sentiram excluídos quando os bebês chegaram. Não queria que isso acontecesse, queria estar disponível para ele, continuar se sentindo adorada. A prateleira era seu lugar. Ela velava intensamente por todos dali, e por causa de sua posição na casa, todos sempre a olhavam de baixo, como que com admiração. Foi apenas mais tarde, quando os filhos já haviam crescido e saído de casa, vinte anos depois do dia em que subira pela primeira vez na prateleira, que a solidão a dominou.


			Tão subitamente quanto o alarme de um despertador.


			Começou com o ângulo da TV. Ela não conseguia ver o que Ronald estava assistindo. Nunca a incomodara antes porque ela sempre se contentara em ver o rosto das crianças assistindo à TV em vez de a própria TV. Mas agora o sofá estava vazio, a sala silenciosa, e ela precisava de distração, escapismo. Companhia. Ronald comprou uma televisão nova, uma tela plana que ficava presa na parede, o que significava que ela não podia ser virada e saíra subitamente de seu campo de visão, assim como seus filhos. Então vieram as reuniões que Ronald organizava sem convidá-la ou informá-la, que aconteciam ao redor dela, envolvendo pessoas que ela nunca conhecera, e algumas mulheres das quais desconfiava, bem ali em sua casa, literalmente embaixo de seu nariz.


			Ela observava de cima enquanto a vida dele seguia abaixo dela, como se ela não estivesse no cômodo, como se não fizesse parte da vida dele. Sorrindo para disfarçar a confusão, ela tentava persistir, tentava participar, mas as pessoas não a ouviam dali da prateleira, e ficavam cansadas de olhar para cima, de erguer a voz. Elas desistiam. Ronald se esquecia de encher seu copo, de perguntar como ela estava, de apresentá-la. Era como se tivesse se esquecido de que ela estava ali. Então ele construiu o anexo; levou meses, mas, quando terminou e a cozinha passou a se estender até o jardim dos fundos, de repente todas as sociais e os jantares foram transferidos para lá. A sala de TV, que já fora a sala de estar, o centro da casa, agora se tornara um recanto pequeno e aconchegante. Perdera seu esplendor. Ela havia chegado ao ponto de sentir que não fazia mais parte da vida dele.


			Agora é sábado à noite, e ela passou o dia todo sozinha enquanto ele jogava golfe, enquanto os filhos se ocupavam com as próprias vidas.


			—  Ronald — diz ela.


			Ele está no sofá, assistindo alguma coisa que ela não consegue ver. Ele faz um som em resposta, mas não ergue o olhar para ela.


			—  Algo não parece certo aqui em cima. — Ela ouve o tremor na própria voz, sente o aperto no peito. Quando você me colocou aqui em cima, foi para todo mundo me ver, para eu ser o centro de tudo, mas agora… agora tudo está seguindo sem mim, fora de vista. Eu me sinto tão desconectada. Ela não consegue dizer isso, as palavras não vêm. Até pensar nisso a assusta. Ela gosta da prateleira, está confortável na prateleira, a prateleira é seu lugar, é onde ela sempre esteve, é onde sempre deveria ficar. Ele a colocou ali para tirar todas as preocupações e responsabilidades da vida dela, para ela.


			—  Quer outra almofada? — pergunta ele. Ele pega uma almofada ao seu lado e a joga para ela. Ela a pega e olha para a almofa­da, então para Ronald com surpresa, o coração martelando, as entranhas doendo. Então ele se levanta.


			—  Posso comprar uma nova para você, uma maior — diz ele, silenciando a televisão com o controle remoto.


			—  Eu não quero uma almofada nova — fala ela baixinho, espantada com a própria resposta. Normalmente, ela adora essas coisas.


			É como se ele não a ouvisse, ou talvez ouça e ignore. Ela não consegue definir.


			—  Vou sair por algumas horas, nos vemos mais tarde.


			Ela encara a porta fechada, ouve o motor do carro sendo ligado, em profundo choque. A percepção vem crescendo lentamente ao longo dos anos, mas esse é seu momento de compreensão. Todos os pequenos sinais se ligam e a atingem agora, quase a derrubando de seu poleiro. Ele a colocara nessa prateleira, uma mulher estimada que ele adorava e queria proteger e exibir, e agora que todo mundo a viu, a admirou, o parabenizou por suas conquistas, não sobrou nada. Agora ela só faz parte da mobília, um enfeite de prateleira como o resto dos troféus, enfiado numa velha salinha confortável. Ela nem se lembra do último Dia da Faxina; quanto tempo fazia desde que ele a pegou para polir?


			Ela está tensa. É primeira vez que se dá conta disso. Seu corpo precisa se mover. Ela precisa se alongar. Precisa de espaço para crescer. Passara tantos anos sentada ali em cima, representando uma extensão de Ronald, de suas conquistas, que não faz mais a menor ideia do que representa para si mesma. Não pode culpar Ronald por isso; ela subiu na estante voluntariamente. Foi egoísta ao aceitar avidamente a atenção, os elogios, a inveja e a admiração. Gostava de ser nova, ser celebrada, ser dele. Mas foi tola. Não tola em pensar que isso era uma coisa bonita, mas tola em pensar que deveria ser a única coisa.


			Enquanto sua mente dá voltas, a almofada que ela estava abraçando para se reconfortar cai de suas mãos e aterrissa suavemente no chão. Faz um ploft no carpete felpudo. Ela olha para o objeto no chão, e, ao fazê-lo, é tomada por outra percepção.


			Ela pode sair da prateleira. Pode descer dali. Sempre tivera a habilidade de fazer isso, é claro, mas de alguma forma aquele parecia seu lugar, o lugar natural a se ocupar, e por que alguém sairia de seu lugar para ficar deslocado? Sua respiração acelera diante do novo pensamento perigoso, a poeira faz sua garganta coçar e ela tosse, ouvindo um chiado no peito pela primeira vez.


			Seu lugar não é ali, juntando poeira. Ela desce. Um pé na poltrona abaixo, onde Ronald costumava se sentar segurando seus pés enquanto assistia à TV — até a nova tela plana ser instalada, claro. Ela busca a parede para se firmar. A única coisa que consegue alcançar é a truta-marrom. Seu pé de meia-calça escorrega no braço da poltrona. Ela estende a mão, em pânico, buscando algo onde se agarrar, e segura a boca aberta da truta. Sob seu peso, a truta oscila na parede. Passou todos esses anos presa só por um prego. Tão precário. Algo de tanta importância, seria de se pensar que seu marido a teria firmado melhor. Sorri com o pensamento. A truta se solta do prego e ela deposita sua fé na poltrona, caindo em cima dela, enquanto observa a truta cair no armário embaixo. Quebra o vidro do armário, que abriga os troféus de futebol e golfe. Estilhaços, cacos, tudo vem abaixo. Então há silêncio.


			Ela dá uma risadinha nervosa, quebrando o silêncio.


			Então baixa lentamente um pé para o chão. E o outro. Ela se levanta, sente as articulações rígidas estalarem. O chão que observou por tanto tempo, tão familiar aos seus olhos, parece desconhecido sob seus pés. Ela flexiona os dedos dos pés no carpete felpudo, planta as solas em suas fibras, verdadeiramente se enraíza nessa nova superfície. Olha o cômodo ao redor, que lhe parece tão estranho do novo ponto de vista.


			E, de repente, ela se sente impelida a fazer algo com sua nova vida.


			Quando Ronald volta do pub, ele a encontra com um taco de golfe na mão, seu melhor driver. Seus troféus de futebol e golfe estão caídos no chão, cobertos de vidro quebrado. A truta-marrom o olha do meio da bagunça com seus olhos mortos.


			—  Estava empoeirado demais ali em cima — diz ela, sem ar, ao golpear de novo a prateleira de madeira.


			A sensação é tão boa que ela a golpeia mais uma vez.


			A prateleira se estilhaça, pedaços voam para todo lado. Ela se abaixa. Ele se encolhe.


			Quando Ronald afasta lentamente os braços do rosto, ela não consegue se impedir de rir de sua expressão chocada.


			—  Minha mãe costumava deixar todas as suas bolsas chiques em capas protetoras. Ela as armazenava no guarda-roupa, reservando-as para ocasiões especiais, mas elas continuaram lá até o dia de sua morte. Todas essas coisas lindas e estimadas, nunca vendo a luz do dia, porque mesmo as raras ocasiões especiais de sua vida não eram consideradas excepcionais o suficiente. Ela vivia esperando que algo mais extravagante acontecesse, em vez de usá-las para alegrar o dia a dia. Ela me dizia que eu não dava valor o suficiente às coisas, que eu deveria apreciar mais os meus pertences, mas se estivesse aqui agora eu lhe diria que ela estava totalmente enganada. Ela deveria ter apreciado mais as coisas cotidianas, notado seu valor, as aproveitado ao máximo. Mas ela não o fez; ela deixou o potencial trancafiado.


			A boca de Ronald se abre e fecha sem emitir nenhuma palavra. Ele parece a truta empalhada que despencou no chão.


			—  Então — ela golpeia a parede novamente e declara com firmeza —, eu ficarei aqui embaixo.


			E assim foi.


		






			A mulher que criou asas









			O médico disse que era hormonal. Assim como os pelos aleatórios que haviam brotado do queixo dela depois do nascimento dos filhos, ao longo do tempo os ossos em suas costas haviam começado a se salientar da pele, se projetando para fora da coluna como galhos de árvore. Ela optou por não fazer a radiografia sugerida pelo médico, tampouco deu ouvidos aos alertas sobre densidade óssea e osteoporose. O que ela sente no corpo não é um enfraquecimento, mas uma força crescente, alastrando-se a partir de sua coluna e se arqueando ao longo dos ombros. Na privacidade do lar, seu marido passa os dedos na linha dos ossos das costas dela, e quando está sozinha, ela fica nua diante do espelho para analisar seu corpo em transformação. De lado, consegue ver o formato que emerge por baixo da pele. Quando se aventura fora de casa, fica grata pelo hijab que cai frouxamente sobre os ombros, escondendo o calombo misterioso.


			Ela ficaria com medo dessas mudanças, não fosse pela imensa força inflando dentro dela.


			Não faz muito tempo que mora nesse país, e as outras mães da escola a observam, mesmo que finjam o contrário. O encontro diário no portão da escola a intimida. Ela se flagra prendendo a respiração e apertando o passo ao ver o portão; baixando o queixo e evitando olhares, ela aperta as mãos das crianças com mais firmeza ao levá-los às salas de aula. As pessoas dessa boa cidade se consideram educadas e corteses, então raramente algum comentário é feito, mas elas transmitem seus sentimentos pelo clima que criam. O silêncio pode ser tão ameaçador quanto as palavras. Consciente dos olhares de soslaio e dos silêncios desconfortáveis, ela tolera a tensão enquanto a cidade sorrateiramente cria planos e regulamentações que dificultam ainda mais que uma mulher como ela esteja lugar como esse, que uma mulher com a aparência dela se vista como ela num lugar como esse. Seus preciosos portões escolares. Os portões protegem seus filhos, e esses aglomerados de mães são seus guardiões. Se elas ao menos soubessem o quanto têm em comum.


			Por mais que não sejam essas mães que tentam passar propostas para dificultar a vida dela e da sua família, são pessoas como elas. E os homens com quem dividem a cama à noite. Talvez, depois de suas partidas de tênis e bules de chá, eles tomem banho e vão aos seus escritórios para implementar regras, impedir refugiados e imigrantes de entrarem em seu país; esses cidadãos de bem, esses bebedores de cappuccino, jogadores de tênis, organizadores de cafés da manhã para angariar fundos que se importam mais com semanas literárias e vendas de bolos do que com a decência humana. Tão letrados que começam a ter crises de raiva quando as invasões alienígenas de sua ficção começam a se manifestar na vida real.


			Ela sente o filho a observar enquanto eles andam; seu filho da guerra, como a família dela o chamava, nascido durante a guerra, numa vida consumida por dor em todos os níveis: econômico, social, emocional. Seu menino ansioso, sempre tão tenso, sempre tentando olhar à frente e prever que coisa terrível pode acontecer em seguida, com que coisa aterrorizante e degradante seus companheiros humanos podem surpreendê-lo, a crueldade inesperada da vida. Ele vive se preparando, quase nunca consegue relaxar e desfrutar das alegrias de ser criança. Ela sorri para ele, tentando esquecer seus pesares, tentando não transmitir essas mensagens negativas para ele através de sua mão.


			É a mesma história todo dia de semana de manhã, e novamente na hora de buscá-lo; a ansiedade a domina e seu filho da guerra a sente. Então de novo no supermercado, quando ela recebe algum comentário ofensivo, ou quando seu marido engenheiro qualificado está educadamente tentando convencer alguém de que é capaz de muito mais do que varrer ruas ou qualquer outro trabalho braçal que paga o mínimo. Ela ouviu um boato uma vez de que as mesquitas do Canadá não ficam viradas para Meca, que elas estão tortas por alguns graus. No mínimo angustiante; mas ela poderia ir mais longe, tem uma teoria de que o mundo também está fora de eixo. Se pudesse, ela voaria até o espaço e consertaria o eixo do mundo, de modo que ele girasse de forma justa.


			O marido dela é grato por tudo o que eles recebem, o que apenas alimenta sua fúria. Por que eles deveriam ser tão gratos por coisas pelas quais trabalharam com tanto afinco, como se fossem pombos catando migalhas jogadas no chão por transeuntes?


			Ela vira a esquina com sua menininha e seu menininho e avista a escola. Ela se prepara, mas suas costas estão latejando. Passaram a noite todo doendo, apesar das massagens delicadas do marido; ela esperou até que ele tivesse adormecido, então se deitou no chão para não o atrapalhar. Por mais que latejem e doam o tempo todo, há momentos em que a dor piora. Ela notou que fica mais intensa sempre que a fúria se ergue dentro dela, quando as coisas a enfurecem tanto que ela precisa resistir ao impulso de erguer as mãos e dar uma boa sacudida no mundo.


			Por insistência do marido, ela fora ao médico para ver as mu­danças nas costas. Fora tamanho gasto de dinheiro por uma ajuda tão pequena que ela se recusou a voltar para uma consulta de acompanhamento. Eles precisavam economizar o pouco que tinham para emergências. Além disso, o latejar e a dor a lembram de como ela se sentira durante as duas gestações; não é a dor da deterioração, mas da vida florescendo dentro dela. Só que dessa vez a nova vida que seu corpo sustenta é dela própria.


			Ela estica a coluna, mas sente as costas pesadas e é forçada a se curvar de novo. O portão da escola está à vista agora, cercado por aglomerados de mães, que conversam de pé. Há alguns olhares bondosos, é claro que há; ela recebe um oi, um bom-dia. Alguns olhos simplesmente não registram sua presença, só passam direto, preocupados em se ater à programação estressante, perdidos em pensamentos, fazendo planos, tentando acompanhar o próprio ritmo. Essas pessoas não a ofendem. São as outras. O aglomerado. As bolsas de tênis nas costas, as saias brancas esticadas sobre os traseiros firmes e as leggings de ginástica, a carne esmagada nas costuras, tão apertada que tenta encontrar uma saída. Esse grupo.


			Uma delas a nota. Seus lábios mal se mexem enquanto ela fala. A ventríloqua da discriminação. Outro par de olhos. Então outro. Um pouco mais de ventriloquia, menos talentosa dessa vez. Os sussurros entre si, as encaradas. Essa é a realidade diária de sua vida escrutinada; ela é observada em tudo o que faz. Ela não é dali, nunca poderia mudar isso, não quer ser como elas, não quer fazer parte do grupo delas, e elas desconfiam dela por isso.


			Está atrasada hoje, e irritada consigo mesma. Não porque seus filhos chegarão alguns minutos atrasados, mas porque está chegando durante os minutos mais perigosos. As mães, já tendo levado seus filhos para suas salas, agora perambulam pelos portões, de cabeças reunidas, fazendo planos, organizando encontros, programas com as crianças, festas nas quais os filhos dela não serão incluídos. Ela não vê maneira de entrar na escola sem passar por elas, mas as mulheres estão num grupo grande e o caminho é estreito, então precisaria se espremer ao longo da parede, andando em fila única com os filhos, ou ao longo dos carros, se esfregando nos SUVs sujos. Ou pelo meio das mulheres. Ela poderia passar pelo meio delas. Todas essas coisas significariam chamar a atenção, possivelmente ter que falar com elas.


			Ela fica com raiva de si mesma por hesitar, pelo medo crescente diante do pequeno aglomerado de mulheres tolas. Ela não fugiu de um país destruído pela guerra, deixando tudo e todos que ama para trás, para isso. Não se sentou naquele bote inflável superlotado, levando nada de sua antiga vida exceto as roupas do corpo, enquanto a água do mar empoçava a seus pés ameaçadoramente e seus filhos tremiam em seu enlaço. Na escuridão. No silêncio. Torcendo para avistar a costa. Suportar isso e depois se sentar num contêiner, no escuro, sem ar nem comida o suficiente, o fedor de seus excrementos num balde no canto e o medo em seu coração — não pela primeira vez — de que selara o destino dos filhos, de que cavara suas covas com essa decisão. Ela não passou por tudo isso para ser paralisada por essas mulheres.


			O latejar nas costas se intensifica. Ele se propaga da lombar até os ombros. Uma dor aguda que machuca, mas também traz um alívio estranho. Como contrações durante o parto, indo e vin­do, mas crescendo em intensidade; ondas poderosas de força extraordinária.


			Ao se aproximar das mulheres, elas param de falar e se viram para ela. Estão bloqueando o caminho, ela precisará pedir licença. É infantil, mas é verdadeiro. A dor nas costas é tão intensa que a impede de falar. Ela sente o sangue subir à cabeça, o batimento alto nos ouvidos. Sente a pele das costas se esticando, retesando. Sente como se fosse rasgar, assim como quando seus bebês nasceram. E é por isso que sabe que a vida está chegando. Ela ergue o queixo, estica a coluna, olha as mulheres bem nos olhos, sem medo, sem intimidação. Sente um poder imenso, uma liberdade imensa, algo que essas mulheres não entendem; e como poderiam entender? Elas nunca tiveram a liberdade ameaçada, não têm qualquer ideia de como a guerra é eficiente em transformar homens, mulheres e crianças em fantasmas, em transformar a mente numa cela de prisão, e a liberdade numa fantasia zombeteira.


			A pele de suas costas está retesada agora, e ela sente o tecido de sua abaya preta se esticando e esticando. Então um som de algo se rasgando e uma corrente de ar em suas costas.


			—  Mamãe! — exclama o filho, erguendo os olhos arregalados para ela. — O que está acontecendo?


			Sempre ansioso sobre o que vem a seguir. Ela o levou à liberdade, mas ele continua aprisionado, ela vê isso todo dia. Nem tanto sua filha, que é mais nova e se adaptou com mais facilidade, por mais que saiba que ambos sempre enxergarão a vida através do prisma da verdade.


			A abaya se rasga completamente, e ela sente um impulso poderoso por trás ao ser puxada para cima. Seus pés saem do chão com a força, então aterrissam de volta. Ela leva as crianças consigo.


			Seu filho parece assustado, sua filha dá risadinhas. As mulheres com bolsas de tênis a olham em choque. Atrás dela, ela vê uma mulher solitária, se afastando apressada da escola, que para e sorri, levando as mãos à boca com surpresa e encanto.


			—  Ah, mamãe! — sussurra sua filhinha, soltando sua mão e a rodeando. — Você criou asas! Grandes e lindas asas!


			A mulher olha por cima do ombro, e ali estão: penas majestosas brancas como porcelana, mais de mil delas em cada asa, com dois metros de envergadura. Ao contrair e relaxar os músculos das costas, ela descobre que consegue controlar as asas, que por todo esse tempo seu corpo vinha se preparando para o voo. Suas penas encostam na ponta de seus dedos. Sua filha solta gritinhos satisfeitos, seu filho se agarra a ela com força, desconfiado das mulheres que os encaram.


			Ela relaxa os músculos, dobra as asas perto do corpo e as en­volve ao redor dos filhos, protegendo-os. Ela abaixa a cabeça e se aconchega junto a eles; existem apenas os três, circundados num deleite emplumado branco e aquecido. A filha ainda rindo. A mulher olha para o filho, que sorri, tímido, se rendendo ao milagre. Segurança. O tesouro elusivo.


			Ela reabre devagar as asas, em sua envergadura máxima, e ergue o queixo, sentindo-se como uma águia no topo da montanha mais alta. Orgulhosa, restaurada.


			As mulheres continuam bloqueando o caminho, perplexas demais para se mexer.


			A mulher sorri. Sua mãe lhe disse uma vez que o a única forma de chegar a algum lugar é caminhando. Sua mãe estava errada; ela sempre pode se erguer acima.


			—  Segurem firme, meus amores.


			Ela sente os dois se segurando com confiança em suas mãos; eles não podem ser separados.


			A envergadura de suas asas é enorme.


			Aquelas mãozinhas agarradas às suas são toda a motivação de que ela precisa. Tudo foi sempre por eles. Sempre foi e sempre será. Uma vida melhor. Uma vida feliz. Uma vida segura. Tudo a que eles têm direito.


			Ela fecha os olhos, inspira, sente seu poder.


			Levando os filhos consigo, ela se iça para o céu e voa.
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“Engenhoso e fantastico, articula de forma brilhante e hilaria o
que significa ser mulher hoje.”

— TAYLOR JENKINS REID, AUTORA DE OS SETE MARIDOS DE EVELYN HUGO









