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Tudo tem a ver com tudo, diz o Amor.
Eu sei, diz a Morte.
Isso é terrivelmente ilógico, diz a Lógica.
A oliveira tirou as próprias conclusões.
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			O Amor e a menina


			O berço de Marie-Jeanne estava à sombra de uma frondosa oliveira, que diziam ter mais de oitocentos anos, o que a árvore não confirmava nem negava (na sua idade, não se falava a idade).


			Marie-Jeanne se deliciava com o farfalhar prateado das folhas que sorriam à brisa matinal de Pontias — um fenômeno de Nyons, um resquício de magia num século, aparentemente, sem nenhuma. O vento era a respiração tranquila das quatro cordilheiras que cercavam Nyons como um escudo de proteção: Essaillon, Garde Grosse, Saint-Jaume e Vaux. Essas montanhas expiravam pela manhã e refrescavam o vale ao longo do rio Aigues com os aromas das plantas e o frescor das noites montanhosas. Sempre no mesmo horário e por exatos trinta minutos. E voltavam a inspirar à noite, depois do pôr do sol. Então a lufada de vento parecia vir das calanques e das baías de água salgada do mar. A corrente de ar espalhava um cheiro de lavanda e hortelã e libertava o dia do calor escaldante.


			Da cozinha — um ambiente que todas as mazets nas encostas de penhasco da Drôme provençal cultivavam como um espaço para cozinhar, conversar, calar, nascer e esperar pelo fim —, a avó de Marie-Jeanne, Aimée, conseguia ver o berço da menina enquanto andava de um lado para o outro entre o fogão, com sua lenha em brasa, e a mesa.


			Aimée dispôs rodelas de batata, azeitonas pretas Tanche, berinjelas e alho rosado fresco na velha assadeira ondulada, regou tudo com azeite suave e pegou, de um pote de cerâmica, queijo de cabra branco fresco da fromagerie. Em seguida, esfregou entre os dedos o tomilho selvagem com delicado aroma de limão que havia colhido na noite anterior. O leite esfriava em uma tigela no parapeito da janela; logo estaria na hora. Marie-Jeanne podia ficar agitada quando a avó demorava muito no preparo do almoço. 


			Sempre que o rosto muito enrugado de Aimée se voltava para a neta, sua expressão de concentração no trabalho se desanuviava, e as rugas profundas assumiam os traços joviais da ternura.


			A velha e altiva oliveira continuava a entoar uma canção para a menina sob sua copa. Cantarolava a música secreta das cigarras, tua luz me faz cantar, fazia cócegas no nariz e na bochecha da bebê com um jogo de luz e sombras e se regalava com os dedinhos que se estendiam para a brisa suspirante de Pontias e com a risada gorgolejante e sussurrada que brotava daquela barriguinha. 


			Marie-Jeanne. Aimée.


			Eram, uma para a outra, o mundo todo. Aimée para Marie-Jeanne, Marie-Jeanne para Aimée.


			Amor.


			Olhei para ela, Aimée, que eu havia tocado muitos anos atrás, mas ela não me viu. Ninguém consegue me ver, embora todos me conheçam. 


			Sou a quem chamam de Amor.


			Meu encontro com a avó de Marie-Jeanne ocorreu em seus tempos de menina. Aimée Claudel acabara de completar treze anos. Era verão, o abafado verão de 1911. A vida acontecia lá fora. Por semanas, o calor foi sufocante nesta terra reluzente. As horas do fim de tarde, ao término de todo trabalho iniciado ao nascer do sol, eram tomadas por uma doce preguiça. Aquele foi um verão festivo. Cheio de melodias e sussurros: as folhas das oliveiras cantavam, os grilos cricrilavam, ah, e a suave queda dos figos à noite! O verão inteiro, uma febre contínua. Deslumbrante.


			Quantos carregaram meu fardo naquele verão. E o quanto lhes custou me carregar alguns anos depois. 


			Que fardo.


			Logo, Aimée se apaixonou por um jovem que entoava canções na cabana de ordenha do pai, que se fez soldado primeiro e, então, na Grande Guerra, se transformou em homem, retornando muitos anos depois. Mas, quando voltou, era como se aquele que tinha sido o jovem de antes houvesse se perdido em algum lugar dentro de si. Todas as canções, todas as cores. As montanhas eram tão silenciosas, mas a fúria era ruidosa dentro dele. 


			Ao longo dos anos, Aimée se pôs a desenterrar o ser escondido naquele corpo. Nas noites em que ele gritava e ela lhe cantava músicas aos sussurros; nas noites em que ele bebia e ela afastava o embotamento daquele olhar com paciência e uma sopa de cebola quente. Na calada das noites infinitas de inverno, entre as faces emudecidas das montanhas que encaram as pessoas de um jeito tão sereno, quando o marido de Aimée congelava cada vez mais por dentro, e ela lhe aquecia o corpo com a pele nua. A pele, que ficava cada vez mais macia com os anos, mais fina. E sob a pele se esgueiravam as coisas, as forças, a preocupação. A vida.


			Naquele verão de 1911, eu toquei sua pele, corri as mãos de cima a baixo. Ela estava nua e havia se banhado no sempre reluzente turquesa do Aigues, que, em algum momento, se misturava ao grande e caudaloso Ródano. Aimée era bela, tinha as costas retas, que revelavam personalidade e força, e uma alma grandiosa e firme. Eu lhe dei muito de mim, talvez até demais. Talvez estivesse apaixonado por Aimée, e quem está apaixonado não presta atenção no quanto se doa. Na maioria das vezes, exagera. Foi por isso que voltei a esse dia, quando aconteceu tudo de que falaremos aqui, para vê-la.


			Ao longo da vida, Aimée cuidou do menino desaparecido dentro do homem; todos os dias eu lhe dei tanto do poder do amor, e esse poder se juntou à obstinação e à bondade do seu ser e fez dela mulher.


			Quando veio a Segunda Guerra, esta também se alastrou por Nyons.


			E, sim, dói. 


			A lembrança do eco dos tacões marchando pela calçada, as vozes dos meninos forçados a virar homens, enfileirados na praça das arcadas, ofuscados pela luz do sul, confusos com o vento de Pontias, cegados por atividades inúteis, descabidas. Onde essas pessoas em marcha tinham deixado o que eu lhes dera? Elas também receberam amor. O que eu fiz de errado?


			Houve anos em que duvidei de mim mesmo, do sentido e da força das minhas ações; foi aí que quase perdi as esperanças. O que as pessoas fizeram umas às outras? Aquilo era tão desnecessário.


			Durante esse tempo, Aimée foi para Dieulefit com o marido e a filha Renée. Para a Résistance. Mil e quinhentos refugiados encontraram um porto seguro em Dieulefit. Crianças e adultos judeus, artistas e escritores, Louis Aragon e Elsa Triolet, o pintor alemão Wols. Nenhum desses refugiados foi traído pelos moradores do lugar e nenhum foi deportado. Sempre que os funcionários da deportação faziam uma busca, as pessoas escondidas eram levadas a outras fazendas durante a noite, em carroças e caminhonetes, por atalhos discretos nos cumes das montanhas e em trilhas abertas por javalis. Ainda mais fundo em montanhas e vales, nas gargantas das Baronnies, nos vales sulcados ao redor do Aigues, nos flancos do vale de Angèle, nas profundezas do Oules, nas dobras ocultas de Lance. Com a ajuda da secretária da prefeitura, Jeanne Barnier, Aimée forjou mais de mil documentos de identificação. Suas costas retas.


			Um brilho interior é necessário diante dessa natureza que se dedica rigorosamente às suas leis imperturbáveis com um rosto imóvel, impassível.


			Em Dieulefit, esse brilho individual foi milagrosamente combinado para formar algo maior. Coragem e resistência, honra e amor pelo ser humano, e esse amor que veio de longe, das profundezas de sua infância.


			A guerra se foi. Aimée voltou para seu vale nas cercanias de Nyons, ao pé do Vaux.


			E, então, depois de mais vinte anos entre as quatro montanhas, os mesmos caminhos entre pastagens de verão e fogueiras de inverno, entre vinhas e riachos, oliveiras e campos de lavanda, bosques de damascos e árvores-de-judas roxas floridas, minha irmã, Morte, viera e permitira que o menino cantor da cabana de ordenha de Aimée seguisse viagem.


			Seu nome era Jean-Marie e, embora já tivessem se passado três anos desde sua morte, para Aimée ainda parecia ter sido no dia anterior. Em seguida, o destino levara sua filha e o marido desta, atirando-os para fora da estrada, rumo a um desfiladeiro.


			Eu via o coração de Aimée, como batia ali dentro do corpo que caminhava entre o fogão e a mesa, sobre os velhos ladrilhos desgastados por tantos passos; como suas mãos se estendiam para quatro pares de talheres sem pensar, até lhe ocorrer que devia deixá-los de lado, pois só precisava de um par. 


			O coração de vocês, tal como o vejo, é no começo uma xícara de porcelana maravilhosa, vítrea e perfeita. Com os anos, aparecem as rachaduras, as lascas. O coração se parte, uma, duas vezes, repetidamente, e vocês se esforçam ao máximo para colar a xícara com cuidado, para viver com as feridas, embelezá-las com esperança e lágrimas. Como admiro vocês por não me jogarem fora, apesar de tudo.


			Olhei para o coração de Aimée e vi que estava partido.


			Aquilo era obra minha.


			Eu impunha tudo isso. Precisar do que se odeia, perder aquilo de que se precisa.


			Os cacos se desprendiam e, às vezes, Aimée se deparava com um. Quando ouvia uma música, quando sentia o cheiro do leite de ovelha e da terra orvalhada do outono, quando acidentalmente rolava para o lado vazio e frio do lençol à noite.


			Quando os sinos de Saint-Vincent soavam onze vezes, com seu som curto, monossilábico, metálico e forte, como no funeral de Jean-Marie.


			Então, sua pele chorava.


			Nem o Amor nem a Morte sabem nada sobre a Justiça.


			O que eu teria dado para poder mudar minha natureza!


			Sim, tive vergonha. E talvez tenha sido essa vergonha que fez com que eu me inclinasse sobre o berço para não ver os estilhaços e a pele chorosa de Aimée.


			O Amor teve vergonha e, quem sabe: talvez o que se seguiu tenha sido o preço que tive de pagar.


			— Oi, Marie-Jeanne — sussurrei.
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			A elegância involuntária do Desespero


			Por precaução, mantive minhas mãos às costas. Não podia tocar acidentalmente na pequenina e lhe impor cedo demais a ânsia e a busca.


			Minha hora chega mais tarde na vida das pessoas, da mesma forma que cada um de nós tem um tempo próprio.


			Eis o que somos: os estados de ânimo, as peculiaridades, as características, os elementos, como quer que chamem ou resumam numa única palavra o que é nossa natureza intangível. O Amor, a Paixão, a Criatividade, a Luxúria, a Inteligência, o Humor, o Medo, para citar apenas alguns de nós. Vocês nos arrumam em conjuntos de letras, sem muitas sílabas, em palavras não muito grandes; às vezes eu gostaria de perguntar por que não recebemos outros nomes.


			Todos temos um momento próprio para deixar nossa marca na vida de alguém e lhe dar desejo ou racionalidade, paciência ou inquietação, em porções muito arbitrárias. Todos nós, até minha parente distante e horrível, a tia Lógica, e sua ridícula família racional — Razão, Pragmatismo, Consciência e um punhado de companheiros igualmente realistas —, damos a uma pessoa tanto quanto nos apraz, dependendo do caso.


			A má notícia: não há regras.


			Cada um de nós é tão apressado, sério ou irresponsável quanto o momento e o estado de espírito permitam. Desde a pitada de Paixão que escorre por entre os dedos até uma carga sufocante dela, do tamanho da carga de um caminhão. E muitas vezes nas combinações mais impossíveis. Vocês conhecem esse tipo de gente: o comediante profundamente triste e engraçado, o professor que é tão apaixonado por sua profissão racional, a esposa que anseia por uma paixão desmedida mas é sempre fiel, e, claro, todos aqueles cujas duas, três, quatro, oito!, almas dentro do peito os destroçam.


			E outra notícia não tão boa: raramente nos reunimos em torno de um berço, gangorra, caminha ou cercadinho para ter discussões sensatas; há muito o que fazer no mundo para isso. E por acaso parecemos as sete fadas malvadas?


			Exato.


			Às vezes, a Razão ou a Lógica só chegam quando a Luxúria e o Prazer já criaram sua cota de problemas. Geralmente, são personalidades apaixonantes que se jogam de cabeça em decisões garantidamente catastróficas, apenas porque tudo é tão bonito, e mesmo o pensamento mais inteligente não pode pará-las. Em outros lugares e épocas, porém, o Prazer só aparece tão tarde que a jornada da vida já se aproxima das penúltimas paradas. E, num acesso de generosidade, tenta inundar a vida passageira com o dom tardio da intensidade. Isso às vezes leva os idosos, até então orientados pela Razão, a ousar e desfrutar, nos últimos metros de sua caminhada, daquilo que sempre ignoraram. Como se uma janela tivesse sido aberta, e agora eles quisessem se aventurar nesse ar livre desconhecido e maravilhosamente refrescante. Para outros, pode parecer que estão deliberadamente correndo da segurança para a desgraça, mas isso não é verdade. Pelo contrário. São essas feras caprichosas, a Curiosidade ou a Paixão, que jogam a pedra e observam, sorrindo a uma distância segura, enquanto a vida, até então plana, de repente se agita em espirais grandiosas e caóticas.


			O importante é o seguinte: aquele de nós que for o primeiro a deixar uma marca moldará o caráter da pessoinha mais que todos os outros. O primeiro define o tom, a fundação.


			[image: ] Um breve comentário sobre meu modus operandi


			Havia alguns jovens em Nyons que cambaleavam na soleira da vida adulta e que, por causa da imensa bagunça na cabeça, pareciam mais receptivos aos diversos fardos das minhas competências. Tudo neles transpirava cor; perceberam que queriam muito mais da vida do que um quarto só para eles, pendurar-se de cabeça para baixo no balanço, fazer uma fogueira e nunca ter que ir para a cama cedo. E, naquelas noites quentes de agosto de 1958, eles ganharam corpo, olharam para cima, para as estrelas cadentes cintilantes, as Perseidas, e, de repente, algo dentro deles começou a se abrir; de repente, muitas coisas se tornaram indescritíveis.


			A Noite dos Desejos, é assim que se chamam essas noites; e é preciso prestar muita atenção aos seus desejos, pois eles viram realidade.


			Andei entre as moças e os rapazes enquanto choviam estrelas nessas noites de São Lourenço. Noites que aqueciam o rosto, os braços e as pernas nuas, que cheiravam a tomilho, alecrim, lavanda, sálvia e hortelã, depois de brotarem da terra doce e proibida que os adultos sempre guardavam com tanto zelo para si.


			Em 1958, sob o manto da escuridão, toquei de passagem essas almas que se tornavam corpos, aqui e ali. Um ombro, uma boca, uma das mãos. E seria nesses lugares que esses corpos sentiriam o amor de forma mais intensa pelo restante da vida. 


			Por isso as pessoas andam de mãos dadas, se abraçam e procuram a boca umas das outras.


			Ah, e só para o caso de alguém me perguntar: não, nunca coloquei minha marca num traseiro. Jamais. Portanto, é totalmente em vão dar tapinhas na bunda de alguém na esperança de que seus olhos fiquem turvos de felicidade e o amor comece seu jogo perturbador. Isso também se aplica a outras partes do corpo que pertencem à minha irmã temperamental, a Luxúria. Falaremos dela mais tarde, não agora, e apenas brevemente.


			Assim, o Desejo e a Curiosidade preferem ficar à minha sombra e garantir o caos na vida de uma pessoa quando ela se enreda entre o Amor e o Desejo, entre a Seriedade e o Divertimento. Cá entre nós, em geral, o Prazer e a Curiosidade são traiçoeiros, blasfemos, vaidosos, bem-humorados sem motivo, ao mesmo tempo incrivelmente fáceis de perturbar, não respeitam nada, principalmente o Amor ou a Lógica, temendo apenas a Morte. Todos tememos. Nossa irmã grande, bonita e que nunca envelhece, que pode silenciar a todos, que conserta o que fazemos, o que impomos à alma de alguém em uma única vida, e só então a Luxúria e a Curiosidade se calam e olham para o chão.


			Coloco em vocês, seres humanos, uma marca que é invisível aos olhos e os conecto. A partir de então, eu os deixo buscar uns aos outros e, se desejarem, dou força e esperança. Eu os deixo fazer coisas e ser uns pelos outros, preparo espaço para a estupidez e a generosidade, para a paciência e a fantasia.


			São vocês que tornam o amor visível em tudo que pensam e dizem a partir de então, que fazem e permitem que o outro faça; vocês me vivenciam, vocês me traem.


			Mas, no início, transformo vocês em exploradores. Vocês se tornarão amantes um dia, uma noite, no meio da vida. E começarão a se desejar. Simplesmente não sabem quem desejarão.


			Eu venho e vou quando quero, nenhum de vocês pode me prender.


			Ninguém.


			Pelo menos era o que eu pensava.


			***


			De repente, as cigarras se calaram.


			E ela veio.


			— Você chegou cedo demais, meu querido — disse minha irmã, Morte, que se aproximava entre as buganvílias em flor. 


			As abelhas puxaram os copos de glicínias sobre a cabeça como capuzes. 


			O vento perdeu a força.


			— Você também — retruquei. Tinha acabado de pensar em dar um jeito no coração partido de Aimée, no último pedaço possível. Havia alguém nas montanhas de Condorcet, e aqueles dois...


			A Morte já avançava para a porta aberta da cozinha. Vi Aimée se endireitar e nos encarar. Devagar, ela enxugou as mãos num pano de prato preso à cintura, por cima da saia. Apoiou-se na mesa, ao lado do solitário prato azul. Olhou para fora, para o berço, para as montanhas, viu além da Morte que caminhava em sua direção.


			— Não fui eu que escolhi o momento. Eles mesmos fazem isso — disse a Morte, calmamente.


			— Mas, então, a criança ficará sozinha. Volte amanhã. Ou, melhor ainda, daqui a alguns anos.


			— Tem a oliveira.


			— Ela não consegue aquecer o leite da menina.


			— Ela a protegerá do sol e da chuva, será o suficiente. E, se não for, eu voltarei.


			— Posso me manifestar? — perguntou a oliveira. 


			A Morte cruzou a soleira.


			— Não — pedi em voz baixa.


			— Jean-Marie? — disse Aimée quando a Morte parou diante dela.


			O prato azul caiu no chão. Em seguida, Aimée tombou.


			A Morte segurou Aimée e a amparou com os braços do marido, aquele que cantava para ela, e nesses braços a alma deu um suspiro de alívio. Ela espiralou, soltando-se do corpo, desdobrando-se em Luz, e essa Luz se espalhou cada vez mais.


			— Uma grande alma — sussurrou a Morte. — Ela amou. Isso graças a você.


			Então se ajoelhou, segurou a mulher e ergueu os olhos para a Luz, que era maior que ela, maior que a Morte.


			Eu ainda estava em pé ao lado do berço quando a Luz quente e suave me envolveu, uma Luz semelhante àquela que distribuo em abundância, e só nesse instante percebi que não tinha mais as mãos às costas. Estavam pousadas na beira do berço.


			Marie-Jeanne segurou um dos meus dedos com sua mãozinha e o agarrou com força.


			A criança me olhou. Olhos azuis arregalados e sem medo estudaram cuidadosamente meu rosto.


			Isso nunca havia acontecido.


			Nunca antes uma pessoa foi capaz de segurar o Amor. Muito menos me viu, meu ser, minha personalidade, meu rosto, minha forma. Foi sempre ao contrário; sou eu que vejo cada pessoa até o âmago do seu ser.


			Mas agora: Marie-Jeanne.


			— Agora, você pertence a ela — disse a oliveira. — E isso vai criar uma quantidade extraordinária de problemas.


			Aquela sabichona já começava a me dar nos nervos.


			[image: ] Quem também consegue amar


			As oliveiras. Elas também conseguem amar, sério, quase tinha me esquecido. Faço o que faço há tanto tempo. Um tempo infinitamente longo. Em algum momento, alguns séculos atrás, eu descansei neste tronco ainda jovem e delicado, quando não havia nada mais do que solitários bories de pastores e mosteiros remotos nos vales e nas colinas ao redor de Nyons; e ali foram construídas as primeiras casas, o forte, a ponte, a torre fortificada e a igreja de Saint-Vincent. E não dá para simplesmente se lembrar de cada árvore, pardon.


			Das pessoas eu sempre me lembro. De todas. Visito cada uma delas pelo menos uma vez durante sua viagem (algumas até duas, três vezes, não gosto de ser mesquinho) e, de tempos em tempos — adquiri esse hábito frívolo ao longo dos milênios —, dou uma passadinha rápida. Só para espiar. Sim, sou curioso. Sim, e daí? Só quero saber o que fazem com aquilo que deixo para elas.


			Elas. Vocês. As pessoas.


			A maioria de vocês sofre de uma incrível falta de talento para lidar com o amor.


			Seria tão fácil. “Ah, oi, Amor, entre, fique à vontade. Já sabe quanto tempo vai ficar? Uma noite, um mês? Ah, é, a vida toda? Tá, então vou me preparar para os altos e baixos. Se você mudar de ideia e, apesar de tudo, sair de cena aos poucos, vou gritar para você: ‘Agradeço por ter estado comigo. Eu amei, por isso vivi de verdade, mesmo que apenas por uma noite.’”


			Mas, obviamente, nunca é tão fácil.


			As pessoas não me notam. Nem quando estou na cara delas e aponto enlouquecidamente para alguém com quem poderiam saborear o que é o amor — um misto de leveza, seriedade, otimismo, pessimismo, alegria, angústia, busca, encontro, sou tudo de tudo, o único sentido verdadeiro pelo qual vale a pena agarrar a vida com as mãos.


			E, ainda assim, sou invisível. Apenas o que vocês fazem me torna visível. Amar é uma atividade. Isso, e...


			Mas vamos enfim ao ponto que venho gloriosamente evitando.


			O que aconteceu depois daquele acidente com a impossibilidade, uma impossibilidade que trouxe uma grande desordem para tudo; o destino, o universo, os amantes.


			E, sim, foi necessário contextualizar.


			Vocês estão se habituando aos poucos comigo.


			Agora vamos dobrar o Tempo pela primeira vez, mesmo que ele odeie isso.


			De que serviria estarmos reunidos num livro se não tivéssemos decidido que é exatamente aqui que tudo pode conviver: a magia e o vasto mundo, o sobrenatural e as boas explicações? Não são os livros o último lugar no planeta onde se encontram pessoas e épocas, paisagens e sentimentos que, de outra forma, raramente se encontrariam?


			Se eu sou a poesia dos sentidos, os livros são a poesia das impossibilidades.


		




		

			3


			Livros só causam problemas


			Marie-Jeanne Claudel tinha quase dez anos quando cortou uma de suas tranças bem na nuca com a tesoura de poda de Francis. Ao ser interrogada por Elsa, sua mãe adotiva — e esposa de Francis Meurienne, o coletor e vendedor de velharias de Nyons, ocupação esta da qual Elsa vem reclamando com maior ou menor empenho há duas décadas —, sobre o motivo de ela ter feito, pelo amor de Deus Nosso Senhor de Todos os Sacramentos (e, se não for problema, adicionaremos um palavrão aqui), uma merde dessas, Marie-Jeanne não conseguiu explicar direito. Mas tinha algo a ver com Loulou. A loira Loulou, terceira das cinco filhas da padeira Claudine Raspail, de Nyons. Loulou, que ficou tão infeliz quando olhou para os longos cabelos escuros de Marie-Jeanne na sala de aula e tentou arrancar os próprios cabelos loiros curtos com tanta tristeza que Marie-Jeanne teve de cortar sua trança para que Loulou se sentisse melhor.


			— E a bobona invejosa ficou melhor?


			— Acho que sim. Pelo menos ela riu e agora sempre ri quando me vê. E ela não é bobona. É tão bonita e roliça quanto um brioche.


			Essa resposta foi seguida por alguns palavrões, que não mencionaremos aqui, no mais belo dialeto rodanês da região da Drôme provençal. Elsa sorriu por dentro, cheia de orgulho pelo gesto tão amistoso quanto descabido de Marie-Jeanne em favor de sua nova amiga, mas não deixou que o sorriso se externasse. Vamos descobrir ainda por que Elsa tinha duas caras e só apresentava a mais desagradável ao mundo.


			Elsa não considerava benéfico para o caráter que as meninas fossem especialmente bonitas antes de seu décimo sétimo aniversário. Então, cortou com determinação a segunda trança, lavou o restante do cabelo curto de Marie-Jeanne (com uma gentileza surpreendente, se ignorarmos os xingamentos murmurados) usando um sabão de lavanda caseiro feito com leite de cabra, e acertou as mechas cheias de pontas e fios teimosos com uma tesoura normalmente usada para cortar as linhas dos véus de renda de bilros e leques espanhóis. Elsa se orgulhava de ainda conseguir fazer esse trabalho manual impecável, que as noivas ambicionavam como dote, apesar da vista cansada.


			Casamentos. Outra coisa que Elsa chamava de confusão poética, quando ficava sentada no celeiro de Francis, à noite, disfarçando o choro em lenços de renda retorcidos, porque só desejava o melhor que a vida tinha a oferecer aos que se amavam. E que eles confiassem no amor mais do que Elsa, porque... bem, ela preferia não pensar muito no assunto. Elsa era muito boa em enterrar um pensamento quando este a perturbava e quando, por exemplo, era sobre si mesma. 


			— Muito bem — disse Elsa, e pôs a tesoura de volta na caixa de bilros. — Agora você está parecida com Jean Seberg. Ela também tinha palitinhos de fósforo na cabeça.


			— Com quem?


			Um momento de hesitação. Um vasculhar concentrado nos bilros. Mas agora já tinha deixado escapar, então Elsa teve que continuar, por bem ou por mal.


			— Ah, uma coitadinha. Uma atriz americana. Fez o papel principal em Bonjour Tristesse. Então, se apaixonou por um escritor, que são todos mentirosos e bêbados, e foi aí que a desgraceira começou.


			Ela esperava que Marie-Jeanne entendesse o sinal: fim do debate sobre cabelos e paixões trágicas.


			Marie-Jeanne não lhe deu trégua.


			— O que é Bonjour Tris… É “Bom dia, Tristeza”?


			Suspiro. Como é que as outras faziam, quer dizer, as mães de fato? Desviavam da verdade delicadamente até que as filhas descobrissem as coisas sozinhas e as repreendessem por nunca terem contado a história toda?


			— Na verdade, é um livro. De Françoise Sagan. — Elsa não daria mais detalhes do livro mais escandaloso da última década. Ou seja, tinha de sair depressa pela tangente. Mas em que direção? Ah, sim, tinha ouvido os artesãos do Bar du Centre do Luc de Marselha falarem sobre isso: — Françoise sempre dirigia carros velozes descalça. Era muito jovem quando escreveu o primeiro livro, só alguns anos mais velha que você.


			— Posso ser escritora também?


			Ai, pensou Elsa. De alguma forma, a conversa se complicou de novo. Se tivesse dito outra coisa, por exemplo: “Agora você parece o Pinóquio ou um cogumelo da floresta.” Voilà. Mas, sabe-se lá, mesmo assim a conversa provavelmente teria se desviado para uma direção que teria deixado Elsa em apuros. 


			Era sempre assim com Marie-Jeanne. Com a inocência curiosa da garota, as conversas sempre se desviavam para algo que colocava Elsa numa sinuca de bico.


			— Melhor não.


			— Por que melhor não?


			Minha nossa! Onde estava Francis quando se precisava dele?!


			— Você gostou do penteado novo?


			— Por que é melhor eu não ser escritora?


			Ora, pensou Elsa. Ela poderia dizer à filha adotiva o que outras mães provavelmente esbravejariam: “Escritora, por favor! Nunca vai arrumar um marido desse jeito!” Ou: “Já existem livros suficientes no mundo, por que quer escrever mais um?” Ou, também, ainda que ela mesma não acreditasse mais no que lhe fora dito na escola: “Quem lê muito fica propenso à libertinagem.” O que é especialmente válido para as moças. E, depois, para onde a escrita poderia levá-la: Oh! Marie-Jeanne só iria à cozinha para acender um cigarro na boca do fogão.


			— Sabe, os livros basicamente só causam problemas.


			— Não se deve falar uma coisa dessas para a menina — disse Francis, que tinha acabado de entrar na cozinha, vindo lá de fora. Primeiro chegou sua barriga rechonchuda, depois o restante. Ele mancava e sorria. Um sorriso luminoso no rosto queimado de sol, as sobrancelhas grossas e escuras. — Os livros não têm culpa de nada.


			— Como assim? Nunca é cedo demais para uma garota descobrir do que ou de quem deve ficar longe. Quem me dera alguém tivesse me falado disso a tempo.


			Bam, havia deixado escapar de novo, e atingiu Francis. Elsa percebeu pelo esgar de canto de boca. O marido tinha uma boca de barquinho, as extremidades sempre voltadas para cima num ângulo de caloroso prazer com a vida. A menos que ela dissesse algo desagradável para ele, então o barquinho feliz emborcava no rosto tão familiar e querido.


			Elsa resmungou, Francis suspirou.


			E Marie-Jeanne? Acariciava discretamente a tesoura; as duas lâminas tinham o formato de um bico de cegonha, e sua plumagem e orifícios para os dedos eram dourados.


			Estava pensando que as escritoras podiam fazer o que bem entendessem. Dirigir descalças, ficar bêbadas (independentemente do que isso fosse, parecia atraente) e contar histórias ao mundo do jeito que mais gostassem: sempre com finais felizes. Pelo menos era o que Marie-Jeanne faria.


			Como seria bom levar as pessoas à segurança dos livros! E sempre seria verão.


			Fora dos livros, o verão estava demorando muito para chegar. As cigarras estavam silenciosas, seu canto ainda não havia começado — e um dos mistérios mais intrigantes do século na Drôme provençal era: é o canto da cigarra que traz o verão ou é o verão que faz a cigarra cantar?


			[image: ] Uma observação possivelmente necessária sobre Elsa Malbec


			Elsa Malbec. Não é fácil nascer com um sobrenome com esse significado — mal bec, bico ruim. Elsa o cultivou desde cedo; primeiro ouvindo os pais no pátio da casa e depois nas ruas, como as pessoas falam depois de passar por uma ou até duas guerras, de um jeito agressivo, em voz alta, no dialeto occitano rodanês ou gavot, com frases vindas das batalhas, da Bíblia e da educação rígida, e como fechavam o punho, mesmo nas refeições, o punho bem ao lado do prato de barro. Portanto, aquilo não tinha absolutamente nada a ver com seu casamento sem filhos com Francis Meurienne, o fornecedor e colecionador de coisas estranhas. A quem, aliás, Elsa amava, de maneira desesperada e agradecida; aquele homenzinho manco que a suportava, que a acolhera, ela, uma coisinha nada bonita, mas pelo menos útil, ainda que torta, ela, o bico ruim, que não conseguia fazer nada além de morder, bicar, se defender, resistir com toda a força à Ternura, à Intimidade e ao Amor.


			Credo, o Amor.


			Ah, o Amor!


			Elsa precisava tanto de mim e odiava precisar de mim.


			Elsa não queria se expor àquele maldito idiota, o Amor tirano. Para Elsa, eu era um tolo estúpido e insidioso que ria das pessoas e, definitivamente, riria de alguém como ela, torta como uma oliveira...


			Mas como Elsa poderia saber que estou muito pouco interessado na aparência ou no caráter de uma pessoa? Eu vejo o que é essencial. Vejo como um coração pode amar. Na maioria das vezes, coração, boca e cabeça estão estranhamente conectados — e o amor de uma pessoa se manifesta como severidade, como uma coleção impressionante de palavrões, ou é acompanhado de um desespero silencioso e tímido.


			Às vezes eu gostaria que alguém inventasse um dictionnaire d’amour, um dicionário do amor, para traduzir todos os comportamentos estranhos através dos quais as pessoas expressam seu amor. Um número surpreendente de homens opta por consertar coisas, outros entram em pânico e rejeitam elogios, e outros calam teimosamente seu amor para não constranger ninguém. Sim, um dicionário! Mas, ai, ai. Provavelmente permaneceria incompleto.


			Enfim. Elsa. Tinha cerca de um metro e oitenta de altura, um corpo macio como um travesseiro, braços fortes, um rosto que parecia uma antiguidade clássica italiana (é só você procurar os antigos mestres, como Lorenzo Lotto, ou imaginar a Mona Lisa na casa dos quarenta, com um vinco na testa), e possuía parentes distantes na Itália, que às vezes lhe mandavam um presunto pelo correio. Ela queria ser independente, sem tanto medo. E era terrível o quanto Francis a amava; só muito lentamente, depois de vinte anos, ela estava começando a gostar. E, uma vez que gostasse, aaaaah!, ficaria ainda com mais medo de perder esse sentimento, de perder Francis e sua barriga rechonchuda, seu pé ruim e seus pulsos bronzeados até os punhos do suéter que cheirava a sol, e isso ela não queria. Não queria viver com medo e depois enlouquecer e se curvar para, de alguma forma, não perder aquele amor. Aquilo não era vida. Não tinha sido meu primo desagradável, o Medo, que se doara tanto assim a Elsa. Na verdade, havia sido a Fantasia que transformara o medo de Elsa num pânico moderado, enquanto a Razão pura contemplava essa aliança profana com desespero, porém tímida demais para intervir.


			Certa vez, toquei as mãos de Elsa. Antes disso, o talento para as artes já havia entrado na vida dela e lhe dera sua sensibilidade, precisão e infinita paciência, e eu tinha segurado aquelas mãos sábias, flexionado suavemente os punhos infantis e depositado ali tudo de que ela precisava.


			Então, a jovem Elsa Malbec fechou o punho de novo, e foi só na noite em que o então jovem Francis pegou timidamente sua mão, que ela sentiu ternura. A doce ternura de uma existência.


			Antes de Marie-Jeanne entrar em sua vida, todos os dias Elsa calculava que Francis não voltaria para casa, para esta casa construída com pedras dos campos e das montanhas, na saída sul do vale do Aigues, cercada por pomares, oliveiras e, quando o vento estava bom, também pelo perfume da fábrica de sabonetes de Nyons.


			E por que Francis deveria voltar para ela? Era por isso, então, que Elsa era desagradável com ele, e também porque o amor não dura para sempre, de qualquer maneira, não importa o que você faça ou deixe de fazer, portanto... Em seguida, Elsa Malbec se enredava em seus pensamentos e fazia outra coisa, como trabalhar freneticamente com rendas ou marchar de forma resoluta por sua horta bem cuidada e afogar caracóis numa caneca de cerveja. 


			Às vezes, ela enterrava o rosto num dos suéteres azuis de trabalho de Francis e respirava o cheiro dele, o dele e o da terra, irrevogavelmente infiltrado na pele, e então essa sensação beliscava o peito de Elsa com tanta força que ela mal conseguia segurar o choro. Não queria que Francis visse as manchas salgadas e soubesse como sofria por ele mesmo estando vivo; por seu marido, por sua casa; ele era o mundo inteiro para ela, e é por isso que ela odiava o Amor e a si mesma e a ele; mas, sobretudo, a si mesma, por amar tanto.


			Francis. Era automático fazer um arremedo de beijo quando falavam seu nome, e ela fazia aquele biquinho o tempo todo, sozinha no celeiro: “Francis.”


			E a criança.


			Todo o encantamento daquela criança, como sempre fora desde a primeira hora naquela casa, o modo como abraçava a vida com tanto entusiasmo. Como celebrava e apreciava tudo, atenta e alerta, com devoção, sim, aquela linda e antiquada palavra, devoção, algo que Elsa só conhecia dos livros. Talvez dos nove ou dez que ela havia lido voluntariamente até então. O da impetuosa e livre Françoise Sagan tinha sido um deles, que contara a Elsa mais sobre o amor do que ela gostaria de saber. Mas também lhe mostrara que, além de sua vida, havia outra, e ao lado dela, outra, e outra, e um número infinito de vidas, muitas das quais permaneceriam inacessíveis para ela. Elsa havia nascido neste presente e não sabia como abrir o punho cerrado. Talvez fosse por isso que os livros lhe dessem tanto medo.


			Mas voltemos à devoção de Marie-Jeanne. Aquele amor destemido. Pelas estrelas, pelas nuvens e pelos diferentes tipos de chuva. Devoção às flores, às sementes e às várias formas de fezes dos roedores (aquelas pragas!) e dos javalis. Devoção ao estalo das escarpas em dias de chuva, quando acidentalmente se escorregava com as botas para dentro do Aigues. Devoção aos ruídos que o inverno fazia (o vento assobiando pelos cantos, o crepitar azul do fogo na lareira!) e a devoção com que Marie-Jeanne observava os dedos de Elsa enquanto esta fazia renda de bilro nos meses de inverno, quando a desaceleração do tempo impunha às tardes uma tonalidade cinza-azulada.


			E como essa criança entendia o que Elsa fazia! O que os dedos dela podiam fazer, entrelaçando ternura e esperança em algo tão mundano quanto renda. E como essa criança um dia lhe disse “mamãe”, e o coração azedo de Elsa se derreteu num brilhante e suave hidromel. Ah, como foi doloroso, e como foi bom, e como doeu.


			O que mais Elsa poderia fazer senão ser dura com a menina? Dura para que não doesse tanto se um dia ela partisse.


			A criança e seu amor por Elsa, por toda a sua existência, faziam com que Elsa sentisse essa vida tênue escorregando pelos dedos, um fio fino que ela não conseguia segurar. E o fim de tudo era como um predador que ela sentia à espreita lá fora, atrás da moita dos anos que viriam. Mas o maior desperdício de sua vida era o amor que ela não dava. E se um dia morresse sem dizer a Francis “Eu te amo”?


			Às vezes, ela achava que se desenterraria com as próprias mãos para lhe dizer a frase pela primeira vez.
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