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    Para minha Anisse, que partiu quando eu fazia
as últimas revisões deste livro.
Que permaneceu.
Em mim, sem pausas.

  


  
    Apresentação


    Aqui estão algumas crônicas publicadas (em especial, no jornal O Dia) que expressam o encantamento dos cotidianos. Sou um humilde observador das gentes e dos seus mundos internos, transbordados em encontros sempre únicos. O humano e os seus sentimentos. O humano é essencialmente um depositário e um entregador de sentimentos.

  


  
    
      SOBRE A
FAMÍLIA

    


    A filha perfeita


    A aluna pediu ao professor que revisasse sua prova. O professor o fez. Sentou-se com ela e foi explicando a razão de uma nota que não era, de fato, desprezível. Com os erros devidamente apontados, a menina, aluna universitária, olhos lacrimejantes, começou a menear a cabeça, reprovando a si mesma. O professor quis entender a razão daquela dor: “Oito é uma boa nota. E as notas são instrumentos que nos ajudam a perceber erros e acertos, evoluções. É um diagnóstico, apenas. O que houve? Por que essa angústia?”


    A jovem sentiu confiança. Era a primeira prova daquele professor, que ela admirava. Com a manga da blusa, enxugou os olhos. Claudicante nos termos, explicou sem explicar: “Meu pai”.


    O professor esperou algum complemento. Depois de uma pausa mais prolongada do que o necessário, insistiu: “O que tem o seu pai?” A menina olhou para algum lugar que, certamente, seria o lugar do desconforto e voltou a lacrimejar. O professor esperou. Não perguntaria mais. Era preciso respeitar os sigilos daquele sentimento.


    Ela, entretanto, prosseguiu: “Meu pai diz a todo mundo que eu tiro 10 em todas as provas, foi sempre assim, ele vai ficar decepcionado”. Ela parecia querer desenhar mais detalhes daquela relação, mas o choro agora veio sem economias.


    O professor aguardou, olhou-a com ternura matinal. Havia disposição e experiência para ajudá-la a encontrar-se naqueles desencontros comuns em relações comuns dentro de casa. “Quer que eu aumente sua nota para você ficar tranquila e poder exibir um 10 para o seu pai? Acha que isso será bom para você?”


    A menina surpreendeu-se com a oferta do professor. Ficou em conversa interna querendo pescar alguma resposta.


    O professor prosseguiu: “Não acha que tenha chegado a hora de você ajudar o seu pai a perceber que erros e acertos nos compõem? Que você é maior do que as notas que tira?”


    A menina soltou quase que um murmúrio: “Ele me julga perfeita”.


    A conversa estendeu-se um pouco mais. Para agradar ao pai, ela mentira muitas vezes. Desde sempre, ele a exibiu para os amigos. Dizia ela os poemas que decorava. Ensaiava fingir-se de doente para não ter que se expor a isso. Dizia o pai que ela era a melhor aluna da sala. Que nunca havia tirado nota diferente de 10. E, agora, ela chegara à universidade e como iria exibir algo diferente na primeira prova?


    O professor tentava imaginar aquele pai. Lembrou-se de tantos outros que cobravam dos filhos o que nunca foram. De mentiras em mentiras, fingiam todos uma perfeição que não se encontra nem nos tratados que se espreguiçam nas bibliotecas.


    A consciência da falibilidade nos faz mais humanos. O que significa ser o melhor de todos os alunos? Ser tratado pela pecha de genial não ajuda os que têm de aprender a comandar seus destinos. Responsabilidade por nunca errar é um erro. Erramos como necessidade vital. Caímos como consequência de cansaços e escolhas pouco refletidas. E aprendemos. E escolhemos melhor. E prosseguimos em busca de alguma aspiração. Isso, sim, é necessário. Ter uma aspiração, um tema para viver.


    O pai não faz o que faz por desgostar da filha. Mas os desgostos que causa são desnecessários. Talvez devesse ele compartilhar as experiências pouco exitosas, as falências tantas que o ensinaram a arte inspiradora dos ressignificados. Lembrou-se aquele professor de um outro pai que exigia que fosse a filha uma juíza de Direito. Sonho que ele nunca conseguira realizar. A filha fracassou, segundo ela mesma. A cobrança era tão grande que os concursos se transformaram em tortura, e ela os repetia, um a um, com a imagem do sonho do pai em sua dolorida mente.


    O amor não se esgota nas conquistas, mas na existência. A filha precisa sentir-se amada apenas por ser filha e não pelo imaginário colar com pérolas dos sucessos que o pai projetara. Projetar no outro a própria realização é um erro. O amor aprecia as imperfeições e as acaricia. E as unge com óleos corretos para os preparos necessários nos dias que antecedem a outros que se sucederão em ganhos e perdas.


    Pedras há em toda jornada, mas cabe aos pais refletir sobre as próprias exigências e imperfeições para não atingir, com dor irreparável, os seus filhos. Erros por amor também doem.


    Aluna e professor se despediram. A nota permaneceria. Anotou ele um sopro de vontade na atitude daquela jovem, o de começar a se libertar das teias que não eram dela. Fácil não seria e sabia disso o professor, mas foi exatamente para esses desentraves que um dia ele sonhou em dedicar os dias a professar, nas salas de aula, sua inegociável crença no ser humano. Com todas as suas imperfeições.


    O sol desmaiava, enquanto ele reparava em alguma sombra na aluna que seguia em frente. Era perfeito aquele cenário.


    A valentia de Eduardo


    Tudo em um hospital. Eduardo tem câncer e luta para reequilibrar o seu organismo e os seus pensamentos. A mãe, sempre presente, exerce a nobilíssima profissão de disfarçar a dor. Sorri o sorriso que encontra em algum esconderijo valente dentro de si e fala sobre o futuro como quem acredita nele. Acompanhados.


    Há muitas crianças que conseguem vencer o embate e prosseguir. Eduardo tem um câncer mais agressivo. Não falam muito sobre isso. Não gastam tempo imaginando o tempo que resta. Apenas usufruir o tempo para viver, é isso o que combinaram sem precisar combinar.


    Eduardo percebe as pausas da mãe. Por mais que uma cortina de esperança tente desfalcar a verdade, há algo que entra naquele quarto e que os põe a chorar. Algum dito mais carinhoso, algum incômodo na posição devido ao fato de o menino ficar deitado por muito tempo, alguma lembrança do que nunca aconteceu, não tiveram tempo para isso.


    Dia desses, Eduardo soltou uma frase ao ser perguntado pela enfermeira se estava doendo, depois de tentativas tantas para encontrar uma veia na tão perfurada pele. Apesar da expressão dizer o contrário, ele foi enfático: “Os valentes suportam a dor”. E sorriu o que pôde. E respirou fundo, suportando tudo. A mãe também sorriu. E se levantou. E saiu do quarto como quem pede um vento milagroso, um solavanco num sono, talvez. Poderia ser tudo um sonho, pensa ela com ela mesma. “Poderia acordar e ver o meu filho correndo e brincando e caindo e se lambuzando de alegria. Poderia fazer as contas para as formaturas, as festas, os centímetros de acréscimo à altura de um corpo menino. Poderia ser tudo isso.”


    Enquanto Fernanda, a mãe, chora no corredor, Eduardo explica para a enfermeira: “Tenho que ser forte por causa dela, ela não está aguentando, coitada”. Alcançada a veia, a enfermeira o acaricia. Quantas histórias parecidas ela presencia! Quantas orações ela faz pedindo a cura, pedindo o direito de ampliação da jornada de vidas que começaram a desabrochar. Lembra-se de que ouviu alguma vez que as borboletas vivem apenas um dia. Não tem certeza. Mas não sabe por que lhe vem essa imagem. As asas. O voo. O enfeitar. E o partir.


    As crianças enfeitam a vida da enfermeira. E partem. Ela olha o menino, que continua a falar sobre a mãe: “Ela precisa se cuidar, está muito fraquinha”. Eduardo está sem cabelos, a pele embranquecida, os olhos fundos, mas há algo que o faz, de fato, valente. Gosta de ouvir histórias e, quando está bem, gosta de contá-las. A avó de Eduardo, que faleceu no ano passado, passava as noites contando histórias ao menino. Ele viajava com os cenários que imaginava, agarrava o que lhe davam para permanecer com as personagens nascidas na sonoridade daquela voz. O menino, já doente, deu forças à mãe: “A vovó foi para um lugar lindo, mamãe. Cheio de vida. Cheio de contadores de histórias. Para onde, um dia, iremos também”.


    Talvez não tarde para Eduardo partir, talvez algo mude, talvez ele corra as maratonas sonhadas pela mãe… quem sabe o certo sobre o amanhã? O que se sabe é que hoje o menino é um valente, enfrentando a dor e cuidando da mãe, que já perdeu tanto e que teme perder o que de mais valioso tem, seu único filho.


    Em uma casa, perto do hospital, um casal briga na decisão de onde passar as festas do fim de ano. Cada um quer uma coisa. O barulho das vozes espanta o som bonito do amor. Criar problemas onde problemas não há é uma das especialidades dos humanos.


    A mãe de Eduardo volta ao quarto, encontra o menino com os olhos fechados. Não sabe se está dormindo ou sonhando com as histórias que gosta de ouvir e de viver. O que sabe é que há algo bom no sorriso discreto daquele valente.


    O baile de Isadora


    Quando pode, Isadora vai ao baile. Quando pode, porque tem ela o dever/prazer de cuidar dos netos. Tem ela as atribuições de abrir e fechar a Igreja e de preparar tudo para que os que buscam oração se sintam acolhidos.


    Isadora já completou muitos anos de vida, anos intensos. Enterrou alguns dos seus. Chorou o inconformismo da perda. Em seu coração, Isadora gostaria de que tudo fosse eterno. A felicidade é uma estrela distante de ser compreendida se perdemos quem amamos.


    Um filho se foi. O marido, também. E, também, os pais. E a única irmã. Mas há os filhos que restaram. Dois. Um casado e outro solteiro. O casado tem cinco filhos. Netos que enfeitam de aroma a árvore da vida de Isadora.


    Gosta Isadora de baile. Dança a dança da amizade com amigos que também sabem viver a vida. Prefere as músicas antigas. No intervalo entre uma dança e outra, enquanto beberica uma bebida qualquer, comenta ela das letras. Cada uma tem uma história. “Tire seu sorriso do caminho / Que eu quero passar com a minha dor.” Ela repete a letra para as amigas. E exclama: “Quem foi o gênio que compôs isso?”. E prossegue distribuindo vida em potes de sorrisos. E abraços. E cumprimentos com exclamações a quem havia desaparecido e ressurgiu. “O que houve? Faz tempo que você não vem. Que bom que veio!”


    E outra canção: “Naquela mesa ele sentava sempre / E me dizia sempre o que é viver melhor/ Naquela mesa ele contava histórias…”. Isadora para no tempo e viaja para o colo de seu pai. Um contador de histórias, um iluminador de histórias alheias. Como ele gostava dessa canção. Em casa, desde sempre, ele reunia as duas filhas para cantarolar. “Afinado e de bom gosto”, diz Isadora para o amigo que ensaia outra dança. O baile vai chegando ao fim. Tudo muito simples, tudo muito saboroso.


    O sabor das poucas comidas que alimentam Isadora é percebido no prazer que ela tem em degustar. O presente é um presente. O passado vem, vez em quando, para permitir à saudade que cumpra o seu papel. O futuro será bom, é só isso que ele tem a dizer sobre o amanhã. Já o presente é como um baile com boas músicas, com dançarinos decididos a marcar de alegria cada movimento. Com amigos que sabem que um sorriso desinteressado vale mais que desejos desnecessários sobre um futuro de que nem sabemos.


    Quando chega em casa, Isadora, antes de dormir, faz sua oração: “Obrigada, Senhor, por mais um dia, por mais um dia bom”. E adormece sorrindo.


    Uma rosa nasceu


    Minha filha nasceu. Rosa é seu nome. Enfeitar a vida é seu destino.


    Olho para a mulher que amo e agradeço. Está linda entre os lençóis do hospital e um travesseiro pouco confortável. Faz um gesto de incômodo sem reclamar. Apenas me olha. Os nossos olhares dizem tanto!


    Ainda está com dor, certamente. Mas o olhar nos conduz a tempos que ainda chegarão. Aos que teimam em dizer que o tempo esvazia o balde do amor, tenho a dizer que buscaram em fonte errada. Continuo e continuarei olhando para a mulher que amo com o desejo de eternidade.


    Enquanto beijo a menina, viajo pelo tempo do nosso primeiro encontro. Um dia de sol. Um pedido de informação em uma praia de multidão. Como foi que nos vimos? Não sei. Como foi que nos unimos? Quem sabe? O destino existe?


    No dia do nosso casamento, quando os meus joelhos beijaram o chão, eu agradeci. Na saída da Igreja, o luar dispensava outras formas de iluminação. E foi assim que prosseguimos.


    Rosa era também o nome da minha sogra. Viveu para ver o nosso casamento e depois partiu. A menina é o despertar de amanhãs que nos invade. Corre pela casa anunciando alegria. Ri de coisas simples e ensina que é nelas que deveríamos morar. Sempre.


    Gosta de livros e de balas. A preferida é uma de doce de leite que faz com que ela suspire fundo, expressando algum êxtase de prazer. A mãe é comedida. Balas em excesso não fazem bem. Eu sou mais permissivo. Finjo que não vejo e rio. No rio da vida, algumas pequenas distrações não perturbam o curso.


    Já havíamos vencido o almoço quando Rosa, olhando-me com olhos pidonhos, pediu a bala. A mãe meneou a cabeça, mas concordou. “Apenas uma”, autorizou.


    Saímos nós dois. Rosa e eu. Pequenininha de mãos dadas. Os cabelos bem penteados. Uma pulseirinha cor de rosa, um saltitar de compreensão de uma vida nos seus inícios.


    Na comunidade em que a violência ainda teima em permanecer, os homens ainda engatinham na arte de compreender a beleza da paz. E, mais uma vez, houve um corre-corre. Peguei minha Rosa no colo e a protegi como pude. Os tiros vinham de onde nem se sabia. Abaixei. Escondi. E ouvi um grito de dor. Uma bala perdida atingiu uma criança. A mãe chorava o choro doído da injusta morte. Mais uma. Mais uma criança partindo prematuramente. Mais uma dor mostrando sua face. Meu Deus. Apertei ainda mais forte a que nasceu com o destino de enfeitar a minha vida e agradeci. Fui com ela abraçar a mãe e o seu luto. Fiz o que pude. Chorei junto.


    A mulher que amo veio ao nosso encontro. Preocupada. Chorou tanto. Teve medo de ser sua filha. Teve culpa de pensar assim. Minha filha nos consolava quando, enfim, cumprimentamos o tapete com os nossos corpos. Ficamos assim, no chão. Sem chão. Com vontade de mudar dali. Com vontade de mudar ali.


    A mãe da menina que morreu também havia ido comprar uma bala para sua filha. Uma bala que apenas adoça e faz rir.


    Rosa, sentada no sofá, nos observava. “Calma, papai, calma, mamãe. Eu vou crescer e vou cuidar de todo mundo. E ninguém mais vai fazer maldade.”


    Uma brisa de ingenuidade e esperança nos trouxe de volta o riso. Convidei-a com braços a se deitar conosco. No chão da vida. Abraçamo-nos sem nada dizer. E ali mesmo descansamos da realidade.


    Um dia, a vida será bela.


    Sobre a ingratidão


    Tentei acordar. Não pude. Já estava acordado. Tentei imaginar que se tratava de um pesadelo. Era um pesadelo. Meu próprio filho. Abro a janela e o dia está cinzento. Torno a fechar. Prefiro ficar no silêncio do meu cômodo. Incomoda-me o barulho dos pensamentos. Eu jamais faria isso com meu pai. Jamais!


    Meu pai morreu há algum tempo. Fui um filho com algumas ausências, lamento por isso. Hoje, estaria mais presente. Mas o tempo não nos avisa quando vai levar quem amamos. Morreu nos meus braços, meu pai.


    Meu filho resolveu me interditar. Dinheiro. Não tenho muito, mas ele quer o que tenho. Criou uma teoria de que eu não tenho condições de decidir por mim mesmo. Arrumou testemunhas que nunca visitaram os meus sentimentos, mas que, de mim, falam como se conhecessem todas as minhas intenções.


    Busca meu filho o que aquinhoei com tanto esforço. Um pouco veio do meu pai. O resto, acrescentei trabalhando. E é essa a minha história. A dele? Gosta de luxos, de exibicionismos e de pausas. As pausas entre os fazeres aliviam cansaços. As pausas sem os fazeres roubam a vida da vida. E foi assim que eu fui perdendo a admiração. É duro um pai dizer isso. Não posso admirar um filho que diz que não nasceu para o trabalho. Não posso admirar um filho que abraçou a mentira como cúmplice necessária para os seus malfeitos.


    O erro foi meu? É assim que percorro meu interior. Culpando-me. Eduquei sem educar? Imaginei ter plantado bondade e aguardado o tempo dos desabrochamentos. E, hoje, ele diz a um e a outro que eu não tenho condições de compreender quem eu sou. Comigo não fala. Tentei contato, até porque é meu filho. A dor dos seus gestos não mata o que nos une. Há uma ponte que não pode ser desfeita, mesmo que o silêncio da ausência a torne deserta.


    Minha mulher morreu não faz muito tempo. Ainda no luto de uma perda, perco o que imaginava ser a minha brisa no calor do entardecer. Quantos anos tenho pela frente? Já fiz noventa. Helena ainda estava comigo. Preparou tudo. Surpreendeu-me mais uma vez. E depois se foi. Sem barulhos, deitada ao meu lado. E depois veio ele cumprindo a promessa de retirar de mim o que conseguisse.


    Façam as contas. Meu filho não é um jovenzinho rebelde. É um homem desapegado de valores. É quase um velho. Quase, não, é um velho, mais velho do que eu, que ainda sonho.


    Abro novamente a janela. E nada. De onde moro, quando não há nuvens potentes, consigo ver o pôr do sol. Helena e eu gostávamos do despedir do dia. Quando não havia sol, nos olhávamos. E pronto. É assim que fazem os girassóis, dizia minha avó, contadora de histórias. “Os girassóis se voltam sempre para o sol. Quando sol não há, eles se viram um para o outro, buscando a energia que ficou”, consigo ouvir sua voz.


    Tivemos um único filho. Quando remexo as fotos guardadas dentro de mim, tento encontrar onde foi que sua imagem começou a tremer. A mãe chorava o filho que se perdia dia a dia. Falamos disso. Mas era um homem feito. Com suas decisões incorretas e seu destino incerto.


    Agora ele me vê como um velho que está demorando para morrer. Quer usar o que um dia seria seu. Não. Nunca pensei em deserdá-lo. É meu único filho. Ele quer, também, a casa. Disse que eu ficarei mais feliz em um asilo. Que ando muito sozinho. Isso ele diz pela advogada. Não o vejo há algum tempo.


    Abro, mais uma vez, a janela. Ah, o sol apareceu. Apareceu um pouco antes de partir. Veio se despedir de mim. Imagino Helena ao meu lado. Mãos dadas comigo.


    Em pouco tempo, estaremos juntos novamente. É nisso que acredito. Como será o pôr do sol da eternidade? Haverá girassóis por lá?


    O tempo e os tempos


    Chegamos ao hospital. Pessoas sentadas aguardando a vez. Pessoas saindo. Pessoas entrando.


    Minha mãe olhava-me com confiança e apreensão. Quem gosta de ser submetido a uma cirurgia? Quem gosta de sentir dor?


    Suas mãos perderam os movimentos que tantas vezes alimentaram minha vida. Chegava da escola e a encontrava na porta da entrada. Antes de entrar, o abraço cicatrizante com as mãos perfeitas. E a comida que as mãos preparavam. E o adormecer no colo descansador com as mãos dançando cantigas leves nos meus cabelos.


    Era assim sempre. Naquele tempo.


    O tempo, hoje, é outro. Os tempos de quem tem mais tempo de vida seguem outro movimento. As mãos ficaram cansadas. É preciso reanimá-las.


    Entramos.


    Os afetos têm poder. Médicos e enfermeiros, quando sabem disso, trazem sopros de alívio ao calor do medo.


    Quando minha mãe entrou no centro cirúrgico, um aviso me avisou que somos limitados. Era preciso cultivar o tempo da espera e da confiança e da fé. Tempo demorado, esse da notícia que não chega.


    Chegou.


    E logo depois chegou ela, a mulher que, primeiro, me ensinou o significado do amor.


    Dormia. Acordava. Dizia esperanças. Olhava. E, vagarosamente, me acariciava.


    Os movimentos ainda não voltaram como gostaríamos. As dores ainda insistem em permanecer. Mas o sorriso é de quem não desiste.


    Ontem, olhou para a fisioterapeuta com gratidão. O tempo da cura é caprichoso. É preciso esperar.


    Às vezes, ela se alimenta sozinha; outras, alimento quem sempre me alimentou. Ela sorri. Do seu jeito. Ela reclama. Como sempre. Ela ama como quem compreendeu.


    Andar ainda não consegue. Vai conseguir. No tempo certo. O bom é que está comigo. Invertemos os papéis. No tempo de hoje, sou eu que experimento o cuidar.


    Ouço histórias. Conto outras. Sua memória é soberana. Corrige alguns detalhes do que digo. Alimenta-me com preciosidades que posso ter esquecido.


    Hoje, enquanto tomávamos café, ela falou sobre o tempo. Falou do meu pai, que já se foi. Sorrimos de umas histórias engraçadas. De como se conheceram, do quanto eles eram apaixonados, dos desertos que tiveram de enfrentar. Perderam dois filhos. Dor insuportável, essa. A cena ainda me visita. Na cidade pequena, os sinos choraram tristes. Os passos lentos levaram primeiro um, anos depois, o outro, seus dois filhos. O cemitério fica no alto. De lá se avista a cidade e o rio e a montanha que descansa do outro lado. Descansam eles onde chamam de Paraíso. Cansaram meus pais de conversar com as lágrimas. Mas vieram os filhos do meu irmão. E a alegria explicou que a vida prossegue. E a felicidade persiste à dor.


    Hoje, a saudade não corta, conforta. Mais um gole de café. E mais histórias. Sorridente, disse que teve medo quando se casaram. Meu pai teve que esperar alguns dias. Naquele tempo, o amor era paciente, era surpreendente.


    Vez em quando, paramos no silêncio. E, depois, prosseguimos. E comemos mais. E ficamos alimentados.


    Como não gostar desse tempo?


    Minha mulher tem Alzheimer


    Saí desgostoso do médico. Sentimentos confusos tomaram conta de mim. Ele tem boa reputação, eu sei disso. Os diplomas que enfeitam sua parede são tantos que eu seria incapaz de memorizar tantos dizeres com tantas assinaturas de tantas instituições diferentes.


    Mal examinou minha mulher e foi logo explicando os exames. Ajustou os remédios e partiu para sugerir o que julgou ser o correto. Julgam demais os jovens. “Será difícil cuidar dela”, disse ele. “Será melhor arrumar um lugar com profissionais capacitados para isso, que tenham forças, entende?” Não, não entendo. Achou-me, ele, velho para a empreitada?


    Odete e eu completamos sessenta anos de casados, fora os três de namoro. São duas vidas que se misturaram, que frequentaram juntas as diversas estações. Desde os primeiros desejos, desde a primeira noite de amor até um amor que se fez terra e que brotou vidas. Tivemos filhos e netos. Um dos netos, apressado, vai nos presentear com o primeiro bisneto, que vai nascer no mês do aniversário de Odete. Nos inícios, viajávamos sozinhos, depois, com as crianças, depois, com as crianças crescidas, depois, sozinhos novamente. Nós e os nossos olhares. Nós e os comentários que fazíamos sobre o que víamos. E depois o deitar junto. E o despertar agradecido. Nós dois e um sentimento revigorado por toques e dizeres.


    Disse um “não” lacônico ao médico, mas ele insistiu. Foi como se os diplomas todos penetrassem em seus pulmões para que a voz saísse com mais autoridade: “Daqui a pouco, ela nem irá reconhecer o senhor”. Doeu o que ele me disse. Dor necessária, talvez. “Mas eu a reconhecerei, doutor.” E ficamos em silêncio. Minha mulher estava sentada ao meu lado. Ela sorriu e descansou a vida em meu ombro. Acariciei os seus cabelos e apertei como pude o seu corpo ao meu.


    O médico ficou nos olhando. Disse ainda qualquer coisa que julguei melhor não ouvir. Tive saudades do velho Doutor Darwin, que nos examinava sem pressa e nos compreendia a alma. Ele chegava em casa e sua presença já era suficiente para espantar a doença.


    Meu desgosto não é com o jovem médico. Sou professor e sou entusiasta dos que estão descobrindo a vida. Na universidade em que leciono, coleciono histórias de superação, de sensibilidade, de talentos descobertos. Meu desgosto é com a incompreensão. Os apressados falam demais e são descuidados. Não se trata assim uma história de amor. Deixar minha mulher em um canto qualquer para que eu tenha paz. Ora, o que me dá paz é o seu corpo junto ao meu, é o seu cheiro, é o seu toque já perdido em uma memória que vai se desfazendo, mas que ainda me toca.


    Quando me levanto e dou um beijo em seu rosto, eu acordo para o fazer. E vou, a passos lentos, para a universidade. E termino o meu trabalho regozijante, sabendo que ela estará em casa, que comeremos juntos, que assistiremos a um filme de mãos dadas. Não importa que ela durma, não importa que ela se perca na história. Estamos juntos.


    Pensou ele que seria um peso, para mim, cuidar dela. Um peso? Ora, mudemos o conceito. É um privilégio cuidar da mais linda mulher que já existiu, cuidar da que cuidou para que fosse eu o mais feliz dos homens. Prosseguiremos juntos. Nas estações. Se precisar, choraremos. Se precisar, apenas nos olharemos. Mas juntos. Até a partida. De um ou de outro. Foi assim que escolhemos um dia. Os nossos filhos sempre vêm. E os nossos netos. Mas no silêncio ficamos só nós, deliciosamente nós.


    Vou escrever um bilhete pra ela. Deu vontade. Como fiz tantas vezes. Gosto de debulhar sentimentos em palavras que vão obedecendo ao movimento das minhas mãos e que vão tomando corpo. Ela vai ler. E vai gostar. O amor ultrapassa a compreensão.


    Não sou a minha irmã


    “Perdoe-me, mãe, mas não sou a minha irmã.”


    Foi essa a frase que eu disse em tom de desabafo. Não, não foi hoje, nem ontem. Faz algum tempo. Faz muito tempo, e por que ainda me lembro? Porque algumas marcas ficam.


    Minha irmã era a filha perfeita, pelo menos era assim que parecia ser. Ou era assim que eu me sentia.


    Eu não sou mãe. Quis ser, mas fui me distraindo com tantos afazeres que, quando acordei, não era mais possível. Meu marido tem dois filhos do seu primeiro casamento. Quando nos casamos, eram eles bastante crescidos. A mãe morreu há muito e, até hoje, observo que ela faz falta. Como morreu cedo, ficou com a imagem de perfeita. A imperfeita sou eu, mais uma vez.


    Minha irmã mais velha era uma aluna exemplar, pelo menos era isso que diziam. Não sei ao certo. A diferença de idade impediu que eu testemunhasse essas tais glórias. Foi pianista. Nunca vi. Mas dizem que, aos quatro anos, tocou para uma plateia atônita. Quando eu nasci, ela tinha onze anos. E nunca a vi tocando. Só uma foto que me irritava pelo lugar de destaque que ocupava.


    Casou cedo e teve filhos. Eu demorei a me casar. Ela era mais bonita, disso não há dúvida. Era mais falante. Sempre fui dos cantos. Não. Não tive voz para cantar. Dos cantos silenciosos. Observava, apenas. Ouvi minha mãe dizendo que eu vim por descuido. Eu juro que ouvi. Quando cobrei isso, um dia, ela disse que eu inventei essa história. Que jamais teria dito. Que os pais amam os filhos da mesma maneira. Que eu era a caçula. Que, no máximo, pode ter dito que eu não havia sido programada, mas que, quando soube que estava grávida, ficou muito feliz. Não tenho tanta certeza disso.


    Só sei que sempre sofri com as comparações. Frases ditas como “Sua irmã nunca nos deu trabalho”, “Veja sua irmã, ela sempre conseguiu”, “Por que você não faz como sua irmã?”.


    Os filhos do meu marido me chamam de tia. Eram crescidos quando nos casamos, já disse isso. Mas conheço outras crianças que chamam a mãe, que não é mãe, de mãe. Por que não fazem assim comigo? Por que não sou tão perfeita?


    Meu marido diz que cada um é cada um. Diz quando cobro que ele fala com muito amor da que se foi. Ela era mais bonita do que eu. Sei disso pelas fotos. Viveram juntos por dezoito anos. E ele está comigo há mais de vinte. Então, deveria gostar mais de mim do que dela. Um dia, cometi a insensatez de dizer isso à minha irmã. Ela me olhou com a superioridade dos que se julgam sãos. Havia sido apenas um desabafo.


    Um dos filhos do meu marido foi o orador da sua turma. Com os pensamentos marejados, depois dos agradecimentos de praxe e dos ditos sobre o futuro, meneou a cabeça, permitiu um brilhar comovente nos olhos e falou da mãe que ali não estava, que ali estava. A mãe permanecia dentro dele. Confesso que compreendi, mas que sofri por ser apenas tia.


    Os filhos da minha irmã não foram oradores das suas turmas. Não sei por que digo isso. Se eu tivesse tido filhos, eu os trataria da mesma maneira e não cobraria deles perfeição alguma. Eu os amaria apenas.


    Não quero ser injusta. Talvez minha mãe tenha me amado. Talvez os meninos me amem. Mas por que, então, não me sinto amada? O que me falta? Meu marido é um bom homem. Gostamos um da companhia do outro. Nossas conversas não nos cansam, como pode acontecer com o acúmulo de tempo. Ele me surpreende com presentes surpreendentes. Mas, vez ou outra, eu sinto que ele só faz isso porque a outra faleceu. Outro erro. Falei isso para minha irmã e ela, a perfeita, sem sensibilidade alguma, respondeu: “Claro, se a outra não tivesse morrido, ele não teria se casado com você. Quer mais chá?”. Fiquei em silêncio. Por que não? Como ela sabe? Se ela não tivesse morrido, ele poderia ter percebido as suas imperfeições. E perguntar se eu queria mais chá, no meio dos meus desatinos, é não gostar de mim. Minha irmã não gosta de mim. Sinto isso. Só convivo com ela porque preciso. Preciso? Aliás, não sei por que convivo. Ela teima em contar histórias dos seus sucessos e de falar do amor que sempre teve. E eu fico ouvindo. É o que me resta.


    Os pais não fazem por mal. Mas se soubessem o estrago que fazem quando comparam os filhos!


    Tenho uma foto com minha mãe na cabeceira da minha cama. Será que, de onde ela está, ela sabe o quanto eu a amo?


    Carta para minha mãe


    Mãe, é seu dia.


    Todo dia é seu.


    Há um cordão que jamais foi cortado. Um cordão que liga os tempos da existência. E que se alimenta da energia do amor.


    O amor vive em mim como um candelabro de alma. É possível iluminar se eu estiver disposto. Não poucas vezes me canso. E me prendo em outros fios. E não acendo a vela. E me perco nos escuros. E aí me lembro de você. Do seu colo incandescente de força. E me levanto e recomeço.


    Você foi mudando, mãe. E permanecendo. Os anos vão trazendo despedidas. A infância se vai com uma pressa que impressiona. E, assim, as adolescências, os desabrochares, os encantamentos efêmeros. Sua força física também se despede, mãe. Os passos são mais vagarosos. O vigor mora mais na sabedoria que nos braços. E você me abraça. Quanta coisa cabe em um abraço! E você me beija como sempre. E falamos algumas falas antigas e outras que descobrimos recentemente. Tentamos dar um ar de novo ao que novo não mais é. E brincamos de futuros, juntos, permanecidos de afetos.


    Você escolheu ser mãe. Você escolhe ser mãe todo dia. Todo dia você compreende as minhas imperfeições e prossegue me amando. E me alivia cansaços. E me lança pensamentos para que eu reconstrua o que se quebrou.


    Não há quebraduras em nossa história.


    Desde o tempo que me lembro, você celebrou a maternidade. A minha e a dos meus irmãos. Você reclamou a reclamação certa. Sem exageros. Seus cansaços eram espantados com um sorriso nosso. E aí você sorria o sorriso do amor mais puro. Amor de mãe.


    Do seio ao colo. Do colo ao engatinhar. Do engatinhar ao caminhar. Do caminhar ao voo solo. E você acenando com lágrimas de entendimento. Cada filho tem o dever de descortinar o próprio mundo. De preencher a humanidade com sua humana vocação. De cantar o canto que você ensinou.


    Sair de casa não é fácil. O ninho é tão bom. Os alimentos que nos robusteceram foram escolhidos um a um por você. E por meu pai. Gratidão à família que me gerou. Saudade do tempo, de todos os tempos vividos. Gratidão, mais uma vez.


    O amanhã está batendo à nossa porta, mãe. Só peço que você permaneça comigo para que possamos receber juntos o que vem. Assim fico mais seguro. Assim respiro a felicidade com mais garantia.


    Mãe, é seu dia.


    Todo dia é seu.


    É demais repetir “eu te amo”?


    “Eu te amo, mãe”, com todas as experiências do passado, com toda a certeza do presente, com os medos e as esperanças pelo que virá.


    Eu te amo, mãe.


    O primeiro pedaço


    Quando o Nelson era vivo, era fácil. O primeiro pedaço era sempre para ele. E ele fingia surpresa. E ria o sorriso mais lindo que havia no mundo. E me beijava com os lábios lambuzados de bolo. E eu gostava.


    O Nelson se foi. E deixou um buraco em mim. Os meus filhos diziam que eu era uma viúva inteira, que logo estaria ocupada com outro amor. Acho até que diziam para ver minha reação. São muito ciumentos os meninos. Mas eu não quis outra experiência. Não. Preferi viver os filhos e os netos. Gosto até de dançar de vez em quando, mas nada de começar tudo de novo. Dá muito trabalho, penso eu.


    O fato é que, toda vez que faço aniversário, é esta cobrança: quem vai ganhar o primeiro pedaço do bolo? Para filho, não posso dar. São três. Para as noras, também não. Os netos são sete. Uma amiga deixaria a outra enciumada. Que difícil. Já pensei em dar para a pessoa mais velha ou para a mais jovem, para ter um critério. Já pensei em cortar vários pedaços ao mesmo tempo.


    Sou eu mesma quem faz o bolo. Da família toda. Eu gosto da cozinha. Não me importo de alimentar muita gente. Vez ou outra, eles querem comprar em alguma doceria. Eu não deixo. Se quiserem comer na minha casa, vão comer do meu bolo.


    Sabe que sempre fui boa em decidir? O Nelson deixava tudo nas minhas mãos. A comida. A roupa que melhor lhe cabia. O dinheiro. As contas que deveriam ser pagas. A última palavra do pedido de um filho. É claro que conversávamos, mas ele me olhava com tamanha docilidade e só queria que eu me sentisse dona da situação. E era visível que ele gostava disso. “Sua mãe resolve”, “É ela que sabe”, “Meu amor, o que você decidir está bom”.


    Não sou de ficar choramingando pelos cantos. O passado foi lindo, mas passou. O tempo já escorregou de meus desejos muitas vezes. E eu não pude segurar. O Nelson tinha o costume de caminhar comigo segurando no meu braço. Eu gostava. Era como se eu fosse o seu suporte. Nos últimos dias, seu caminhar era vagaroso. Ele pressentia que o último caminhar se aproximava. Mas não reclamava. Apenas olhava agradecido por ter tanto amor por perto.


    Não poucas vezes, consolava amigos em luto lembrando que a morte é uma certeza indiscutível. Sobre o que viria depois, ele pouco falava, apenas confiava. Meu marido sempre foi um homem de muita fé.


    Lá estou eu no passado novamente. Mas como não manusear as fotos mais lindas da minha vida? Estão em mim. Inteiras. Ontem mesmo, fiquei deitada em uma almofada que ele me deu com um escrito de amor. Gostaria de estar deitada no colo dele, como tantas vezes.


    E o bolo? Ofereço a quem o primeiro pedaço? Não gosto de rasurar afetos. Sempre cuidei para que os três filhos se sentissem amados. Exatamente isso, não basta aos pais que amem os seus filhos, é preciso que eles sintam esse amor, senão correrão o risco de mendigar amor pela vida. Em casa, nos meus erros e acertos, amor nunca faltou.


    Talvez dê o primeiro pedaço para a Carminha, que perdeu o marido há pouco. Exatamente. Um pedaço de ternura para aquecer a falta que ele vai fazer. Nos inícios, é muito difícil. Depois, também. Mas a gente se acostuma e prossegue. Consolei Carminha como pude. Do meu jeito. De falar pouco e abraçar o necessário. Era de presença que ela precisava. Disse que ainda não estava em clima de festa, mas que viria ao meu aniversário, que iria fazer bem. As outras vão entender.


    Vou usar um vestido azul que o Nelson me deu. Ainda me lembro de suas palavras na loja, ainda me lembro do seu olhar. E eu, timidamente, experimentando para ele decidir. “Você é a mulher mais linda do mundo, qualquer vestido fica bom.” Na época, ralhei com ele. E decidi que ele havia decidido. O azul.


    O céu está lindo hoje. Como é bom viver. Se eu pudesse, começaria tudo de novo, mas, como disse, o tempo é arredio e não volta. Fazer o quê?


    Dois irmãos


    Faz tempo que aconteceu. Mas até mesmo o tempo fica, quando o que fica faz tão bem.


    Faz bem lembrar, revisitar o que fiz de bem. E o que ficou por fazer. Longe de mim a miragem da perfeição. O barro de que sou feito tem saliências, tem quebraduras, tem remendos. Mas está em pé, como deve ser. E caminha. Sempre caminhou.


    Eram dois irmãos. Eu os conhecia. A cidade era pequena. Os nomes e apelidos estavam em nós. E os cumprimentos. E os encontros. Um bar ali, uma feira com o seu vendedor de pastel, uma partida de futebol em um dos dois times da cidade, um mergulho de rio.


    Havia um beco que guardava mistérios. Não sei por que me lembrei disso agora. Mas, na infância, eu tinha medo. Diziam que os mortos se encontravam ali. Eu, que sempre gostei de cemitério, evitava o beco.
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