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    O tiro


    Raymonde prestou atenção. De novo, e por duas vezes, o barulho se fez ouvir, nítido o bastante para se destacar de todos os ruídos noturnos, mas tão fraco que ela não saberia dizer se estava próximo ou longínquo, se se produzia entre os muros do vasto castelo ou lá fora, entre os recantos tenebrosos do parque.


    Lentamente, se levantou. Sua janela estava entreaberta, e ela separou as folhas. A luz da lua repousava sobre uma calma paisagem de gramados e de bosques, onde as ruínas esparsas da antiga abadia se recortavam em silhuetas trágicas; colunas truncadas, ogivas incompletas, esboços de pórticos e retalhos de arcobotantes. Um pouco de brisa flutuava na superfície das coisas, deslizando através dos ramos nus e imóveis das árvores, mas agitando as pequenas folhas nascentes dos arbustos.


    E, de repente, o mesmo barulho. Vinha da esquerda e abaixo do andar em que ela estava, ou seja, dos salões da ala ocidental do castelo.


    Mesmo sendo valente e forte, a jovem sentiu angústia e medo. Vestiu seu robe e pegou os fósforos.


    – Raymonde... Raymonde...


    Uma voz fraca como um sopro chamava-a do quarto vizinho, cuja porta não havia sido fechada. Encaminhava-se para lá, tateando, quando Suzanne, sua prima, saiu do cômodo e afundou-se em seus braços.


    – Raymonde... é você?... Você ouviu?...


    – Sim... você não estava dormindo, então?


    – Suponho que foi o cachorro que me acordou... há muito tempo... Mas ele não está latindo mais. Que horas devem ser?


    – Por volta de 4 horas.


    – Escute... Estão andando no salão.


    – Não há perigo, seu pai está lá, Suzanne.


    – Mas há perigo para ele. Ele dorme ao lado do pequeno salão.


    – O sr. Daval está lá também...


    – Do outro lado do castelo... Como quer que ele ouça?


    Elas hesitaram, não sabendo que atitude tomar. Chamar? Gritar por socorro? Não ousaram, de tal modo o barulho das próprias vozes lhes parecia temível. Mas Suzanne, que havia se aproximado da janela, sufocou um grito.


    – Olhe... um homem perto do lago!


    Um homem, de fato, se afastava a passos rápidos. Levava embaixo do braço um objeto de grandes dimensões, cuja natureza elas não puderam discernir, e que, balançando contra sua perna, dificultando-lhe a marcha. Viram-no passar perto da antiga capela e dirigir-se para uma portinha aberta no muro. Essa porta devia estar aberta, pois o homem desapareceu subitamente, e elas não ouviram os ruídos usuais das dobradiças.


    – Ele veio do salão, murmurou Suzanne.


    – Não, a escadaria e o vestíbulo o teriam conduzido bem mais para a esquerda... A menos que...


    Uma mesma ideia ocorreu-lhes. Elas se debruçaram. Abaixo delas, uma escada tinha sido colocada na fachada, apoiada no primeiro andar. Um luar iluminava a sacada de pedra. E outro homem, que também carregava alguma coisa, passou por cima dessa sacada, deslizou escada abaixo e fugiu pelo mesmo caminho.


    Suzanne, apavorada, sem forças, caiu de joelhos, balbuciando:


    – Chamemos!... chamemos por socorro!...


    – Quem viria? Seu pai... E se houver outros homens que se atirem sobre ele?


    – Poderíamos avisar os criados... sua campainha se comunica com o andar deles.


    – Sim... sim... talvez, é uma ideia... Tomara que eles cheguem a tempo!


    Raymonde procurou, perto de sua cama, a campainha elétrica e a apertou. Um timbre alto vibrou, e elas tiveram a impressão de que, embaixo, deveriam ter percebido o som distinto.


    Esperaram. O silêncio tornava-se apavorante, e a própria brisa não agitava mais as folhas dos arbustos.


    – Estou com medo... estou com medo... – repetia Suzanne.


    E, subitamente, na noite profunda, abaixo delas, o barulho de uma luta, o estrondo de móveis sendo empurrados, exclamações, depois, horrível, sinistro, um gemido rouco, o estertor de alguém sendo degolado...


    Raymonde saltou para a porta. Suzanne agarrou-se desesperadamente em seu braço.


    – Não... não me deixe... estou com medo.


    Raymonde empurrou-a e lançou-se no corredor, logo seguida por Suzanne, que cambaleava de uma parede a outra, gritando. Chegou na escadaria, despencou pelos degraus, precipitou-se para a grande porta do salão e parou imediatamente, pregada ao solo, enquanto Suzanne ancorava ao seu lado. Diante delas, a três passos, estava um homem com uma lanterna. Com um gesto, dirigiu-a para as duas jovens, cegando-as com a luz, olhou longamente para seus rostos, depois, sem se apressar, com os movimentos mais calmos do mundo, pegou seu boné, recolheu um pedaço de papel e dois fios de palha, apagou os traços sobre o tapete, aproximou-se da varanda, voltou-se para as moças, saudou-as profundamente e desapareceu.


    A primeira, Suzanne, correu ao pequeno boudoir1 que separava o grande salão do quarto do seu pai. Mas, logo na entrada, um espetáculo horrendo apavorou-a. À luz oblíqua da lua, percebia-se, no chão, dois corpos inanimados, deitados lado a lado.


    – Pai!... Pai!... É você?... O que você tem? Gritou ela, aflita, inclinada sobre um deles.


    Ao fim de um instante, o conde de Gesvres de mexeu. Com uma voz alquebrada, disse:


    – Não tema nada... não estou ferido... E Daval? Ele está vivo? A faca?... A faca?...


    Nesse momento, dois criados chegaram com velas. Raymonde atirou-se sobre o outro corpo e reconheceu Jean Daval, secretário e homem de confiança do conde. Seu rosto já tinha a palidez da morte.


    Então ela se levantou, voltou ao salão, pegou, no meio de uma panóplia pendurada na parede, um fuzil que sabia estar carregado e foi para a varanda. Não fazia, certamente, mais de cinquenta ou sessenta segundos que o indivíduo havia colocado o pé sobre o primeiro degrau da escada. Não poderia, portanto, estar muito longe, ainda mais porque tinha tomado a precaução de mudar a escada de lugar, para que ninguém pudesse se servir dela. De fato, avistou-o logo, passando pelas ruínas do antigo claustro. Ela empunhou o fuzil, mirou tranquilamente e atirou. O homem caiu.


    – Isso! Isso! – proferiu um dos criados – Nós o pegamos. Vou até lá.


    – Não, Victor, ele está se levantando... desça pela escadaria e corra para a portinha. Ele só pode escapar por lá.


    Victor se apressou, mas, antes mesmo que chegasse ao parque, o homem havia caído novamente. Raymonde chamou o outro criado.


    – Albert, está vendo-o ali? Perto da arcada grande?...


    – Sim, está rastejando pela grama... ele se deu mal...


    – Vigie-o daqui.


    – Não tem jeito de ele escapar. À direita das ruínas é gramado descoberto...


    – E Victor está vigiando a porta à esquerda, disse ela, pegando novamente seu fuzil.


    – Não vá até lá, senhorita!


    – Sim, sim, disse ela, o tom resoluto, os gestos espasmódicos, deixe-me... ainda tenho um cartucho... Se ele se mexer...


    Ela saiu. Um instante depois, Albert viu-a dirigindo-se para as ruínas. Gritou-lhe da janela:


    – Ele se arrastou para trás da arcada. Não o vejo mais... cuidado, senhorita...


    Raymonde contornou o antigo claustro para impedir qualquer fuga do homem, e logo Albert perdeu-a de vista. Ao fim de alguns minutos, não a vendo mais, inquietou-se e, sem deixar de vigiar as ruínas, em vez de descer pela escadaria, esforçou-se para alcançar a escada. Quando conseguiu, desceu rapidamente e correu direto para a arcada, para o ponto onde aquele homem lhe havia aparecido pela última vez. Trinta passos mais longe, encontrou Raymond, que procurava por Victor.


    – E então? – disse ele.


    – Impossível pegá-lo – disse Victor.


    – A portinha?


    – Vim de lá... eis a chave.


    – Mas... ainda é preciso...


    – Oh, sua captura é certa!... Daqui a dez minutos ele será nosso, o bandido.


    O fazendeiro e seu filho, acordados pelo tiro de fuzil, chegavam da fazenda, cujas edificações se elevavam bem longe, à direita, mas dentro dos limites das muralhas. Não haviam encontrado ninguém.


    – Por Deus, não, disse Albert, o patife não pode ter deixado as ruínas... Nós o encontraremos no fundo de algum buraco.


    Organizaram uma batida metódica, procurando em cada arbusto, afastando as pesadas caudas de hera, enroladas em volta das colunas. Asseguraram-se de que a capela estava bem fechada e que nenhum dos vitrais havia sido quebrado. Contornaram o claustro, esquadrinharam todos os cantos e recantos. As buscas foram vãs.


    Uma única descoberta no lugar onde o homem caíra, ferido por Raymonde: ali, recolheram um boné de motorista, em couro fulvo. Além disso, nada.


    Às 6 horas da manhã, a polícia de Ouville-la-Rivière foi notificada e compareceu ao local, depois de ter enviado por correio expresso, ao Ministério Público de Dieppe, uma pequena nota relatando as circunstâncias do crime, a captura iminente do principal culpado, a descoberta de seu chapéu e do punhal com o qual tinha levado a termo seu plano. Às 10 horas, dois veículos desciam o suave declive que levava ao castelo. Um deles, venerável caleche, trazia o procurador adjunto e o juiz, acompanhado de seu escrivão. No outro, um modesto cabriolé, estavam dois jovens repórteres, representando o Jornal de Rouen e um grande jornal parisiense.


    O velho castelo apareceu. Outrora abadia dos priores de Ambrumésy, mutilado pela Revolução, restaurado pelo conde de Gesvres, ao qual pertencia havia vinte anos, compreendia um edifício principal encimado por um pináculo onde velava um relógio e duas alas, cada uma envolvida por uma varanda com balaustrada de pedra. Acima, os muros do parque, e, além do platô que sustentava as altas falésias normandas, avistava-se, entre as aldeias de Sainte-Marguerite e de Varengeville, a linha azul do mar.


    Lá vivia o conde de Gesvres com sua filha Suzanne, bonita e frágil criatura de cabelos louros, e sua sobrinha Raymonde, de Saint-Véran, que ele havia acolhido dois anos antes, quando as mortes simultâneas do pai e da mãe de Raymonde deixaram-na órfã. A vida era calma e regular no castelo. Alguns vizinhos vinham de quando em quando. No verão, o conde levava as duas moças quase diariamente a Dieppe. Era um homem alto, de figura bonita e séria, de cabelos grisalhos. Muito rico, geria ele mesmo sua fortuna e supervisionava suas propriedades com a ajuda de seu secretário, Jean Daval.


    Ao entrar, o juiz recebeu as primeiras impressões do brigadeiro da guarda republicana, Quevillon. A captura do culpado, ainda iminente por sinal, não havia sido efetuada, mas todas as saídas do parque estavam cercadas. Uma fuga seria impossível.


    A pequena tropa atravessou em seguida a sala capitular e o refeitório, situados no térreo, e subiu ao primeiro andar. Logo de cara, a ordem perfeita do salão foi observada. Nenhum móvel, nenhum bibelô que não parecessem ocupar seu lugar habitual, e nenhum vazio entre esses móveis e esses bibelôs. À direita e à esquerda estavam suspensas magníficas tapeçarias flamencas, com seus personagens. Ao fundo, sobre os painéis, quatro belas telas, em suas molduras, representavam cenas mitológicas. Eram os famosos quadros de Rubens, legados ao conde de Gesvres, bem como as tapeçarias de Flandres por seu tio materno, o marquês de Bodadilla, o grande da Espanha. O juiz, sr. Filleul, observou:


    – Se o furto foi o motivo do crime, este salão, em todo caso, não foi o objeto dele.


    – Quem sabe? – retrucou o procurador adjunto, que falava pouco, mas sempre em direção contrária às opiniões do juiz.


    – Vejamos, caro senhor, a primeira preocupação de um ladrão seria a de carregar essas tapeçarias e esses quadros, cuja fama é universal.


    – Talvez não tenha tido oportunidade.


    – É o que saberemos. Nesse momento, o conde Gesvres entrou, seguido pelo médico. O conde, que não parecia se ressentir da agressão de que fora vítima, deu as boas-vindas aos dois juízes. Depois, abriu a porta do boudoir.


    A sala, onde mais ninguém – a não ser o médico – havia entrado desde o crime, estava, em contraste com o salão, na maior desordem. Duas cadeiras estavam viradas, uma das mesas, demolida, e vários outros objetos – um relógio de viagem, um arquivo, uma caixa de papeis de carta – jaziam no chão. E havia sangue em algumas das folhas brancas espalhadas.


    O médico afastou o lençol que escondia o cadáver. Jean Daval, vestido com suas roupas habituais de veludo e calçando botinas, estava estendido de costas, um dos braços dobrado sob o corpo. Haviam aberto sua camisa e percebia-se um largo ferimento que perfurava seu peito.


    – A morte deve ter sido instantânea, declarou o médico... uma só facada foi suficiente.


    – Foi, sem dúvida – disse o juiz –, a faca que vi sobre a lareira do salão, perto de um boné de couro?


    – Sim – confirmou o conde de Gesvres –, a faca foi pega aqui mesmo. Ela veio da mesma panóplia do salão de onde minha sobrinha, a srta. de Saint-Véran, retirou o fuzil. Quanto ao boné de motorista, é evidentemente do assassino.


    O sr. Filleul estudou ainda alguns detalhes da sala, fez algumas perguntas ao médico, depois pediu ao sr. de Gesvres para contar-lhe o que tinha visto e o que sabia. Eis em que termos o conde se exprimiu:


    – Foi Jean Daval quem me acordou. Eu já dormia mal, aliás, com lampejos de lucidez, nos quais tinha a impressão de escutar passos, quando, de repente, abrindo os olhos, o vi ao pé do meu leito, uma vela na mão, e todo vestido como está agora, pois ele trabalhava frequentemente de madrugada. Parecia fortemente agitado e disse-me, em voz baixa: “Há pessoas no salão.” De fato, escutei barulho. Levantei-me e abri suavemente a porta deste boudoir. No mesmo segundo esta outra porta que dá para o grande salão era empurrada e um homem apareceu, saltou sobre mim e me atordoou com um soco na têmpora. Estou contando tudo isso sem nenhum detalhe, senhor juiz, pelo motivo de que só me lembro dos fatos principais e que esses fatos se passaram com uma rapidez extraordinária.


    – E depois?


    – Depois, não sei mais... Quando voltei a mim, Daval estava estendido, mortalmente atingido.


    – À primeira vista, o senhor não suspeita de ninguém?


    – De ninguém.


    – O senhor tem algum inimigo?


    – Não que eu saiba.


    – O sr. Daval não os tinha tampouco?


    – Daval! Um inimigo? Era a melhor criatura que existia. Durante vinte anos Jean Daval foi meu secretário e, posso dizê-lo, meu confidente, nunca vi perto dele senão simpatias e amizades.


    – Entretanto, houve uma invasão, um assassinato, e é necessário que haja um motivo para tudo isso.


    – Um motivo? Mas foi furto, pura e simplesmente.


    – Portanto roubaram-lhe algo?


    – Nada.


    – E então?


    – Então, se não roubaram nada e se não falta nada, devem ter ao menos carregado alguma coisa.


    – O que?


    – Ignoro. Mas minha filha e minha sobrinha lhes dirão, com toda certeza, que viram sucessivamente dois homens atravessarem o parque, e que esses homens carregavam cargas bem volumosas.


    – Essas senhoritas...


    – Essas senhoritas sonharam? Eu estaria tentado a crê-lo, pois, desde esta manhã, me esgoto em investigações e suposições. Mas é fácil interrogá-las.


    Chamaram as duas primas ao grande salão. Suzanne, toda pálida e ainda trêmula, só com dificuldade conseguia falar. Raymonde, mais enérgica e mais corajosa, mais bela também, com o reflexo dourado de seus olhos castanhos, relatou os acontecimentos da noite e a parte em que tinha participado.


    – De sorte, senhorita, que seu testemunho é categórico?


    – Absolutamente. Os dois homens que atravessaram o parque carregavam objetos.


    – E o terceiro?


    – Ele saiu daqui de mãos vazias.


    – A senhorita poderia nos dar sua descrição?


    – Ele não parou de nos cegar com sua lanterna. No máximo eu diria que era alto e de aspecto pesado...


    – Pareceu-lhe assim, senhorita? – perguntou o juiz a Suzanne, de Gesvres.


    – Sim... ou melhor, não... – respodeu Suzanne, refletindo... – Eu o vi de altura média e magro.


    O sr. Filleul sorriu, acostumado às divergências de opinião e de visão das testemunhas de um mesmo fato.


    – Aqui estamos nós, portanto, com, por um lado, um indivíduo – o do salão – que é ao mesmo tempo alto e baixo, gordo e magro; e de outro lado, com dois indivíduos – os do parque –, que acusam de terem levado deste salão objetos... que ainda estão aqui.


    O sr. Filleul era um juiz da escola ironista, como ele mesmo dizia. Era também um juiz que adorava a plateia e as ocasiões para mostrar ao público seu know how, como o atestava o número crescente de pessoas que lotavam o salão. Aos jornalistas haviam se juntado o fazendeiro e seu filho, o jardineiro e sua mulher, depois a criadagem do castelo, depois os dois condutores que haviam trazido os veículos de Dieppe. Ele voltou a falar:


    – Seria também uma questão de chegar a um acordo sobre a maneira como desapareceu este terceiro personagem. A senhorita atirou com este fuzil, e desta janela?


    – Sim, o homem alcançava a lápide quase enterrada sob as amoreiras à esquerda do claustro.


    – Mas ele se levantou?


    – Pela metade, somente. Victor desceu imediatamente para guardar a portinha e eu o segui, deixando aqui, no posto de observação, nosso criado Albert.


    Albert, por sua vez, deu seu testemunho, e o juiz concluiu:


    – Consequentemente, segundo vocês, o ferido não pôde fugir pela esquerda, pois seu camarada vigiava a porta, nem pela direita, pois vocês o teriam visto atravessando o gramado. Portanto, pela lógica, ele está, neste instante, no espaço relativamente restrito que temos sob nossos olhos.


    – É a minha convicção.


    – É a sua, senhorita?


    – Sim.


    – É a minha também, disse Victor.


    O procurador adjunto disse, em um tom afetado:


    – O campo de investigações é estreito, precisamos apenas continuar as buscas, que começaram há quatro horas.


    – Talvez sejamos mais felizes.


    O sr. Filleul pegou de cima da lareira o boné de couro, examinou-o e, chamando o brigadeiro da guarda republicana, disse-lhe à parte:


    – Brigadeiro, envie imediatamente um de seus homens a Dieppe, ao chapeleiro Maigret, e que o sr. Maigret nos diga, se possível, a quem foi vendido este boné.


    “O campo de investigações”, segundo a fala do procurador adjunto se limitava ao espaço compreendido entre o castelo, o gramado da direita e o ângulo formado pelo muro à esquerda e a parede oposta do castelo; ou seja, um quadrilátero de mais ou menos cem metros de cada lado, onde surgiam cá e lá as ruínas de Ambrumésy, o monastério que fora tão célebre na Idade Média.


    Rapidamente, na grama pisada, notou-se a passagem do fugitivo. Em dois lugares, traços de sangue enegrecido, quase secos, foram observados. Depois da curva da arcada, que marcava o fim do claustro, não havia mais nada, a natureza do solo, forrado pelas agulhas dos pinheiros, já não era adequado para as impressões de um corpo. Mas, então, como o ferido poderia ter escapado aos olhares da jovem, de Victor e de Albert? Alguns arbustos que os criados e os policiais vasculharam, algumas lápides sob as quais procuraram, e era tudo.


    O juiz pediu ao jardineiro, que tinha a chave, que abrisse a Chapelle-Dieu, verdadeira joia de escultura que os tempos de revolução haviam respeitado, e que sempre fora considerada, com os finos entalhes de seu pórtico e a pequena população de suas estatuetas, uma das maravilhas do estilo gótico normando. A capela, muito simples em seu interior, sem outro ornamento que seu altar de mármore, não oferecia nenhum refúgio. Além disso, teria sido necessário introduzir-se ali. De que maneira?


    A inspeção desembocou na pequena porta que servia de entrada aos visitantes das ruínas. Ela dava para uma trilha estreita entre a muralha e um matagal onde se viam pedreiras abandonadas. O sr. Filleul se debruçou: a poeira do caminho apresentava marcas de pneus antiderrapantes. De fato, Raymonde e Victor acreditavam ter escutado, depois do tiro de fuzil, o ofegar de um carro. O juiz insinuou:


    – O ferido foi se juntar a seus cúmplices.


    – Impossível! – exclamou Victor. – Eu já estava lá, enquanto a senhorita e Albert ainda o avistavam.


    – Enfim, ele tem de estar em algum lugar! Fora ou dentro, não temos outra escolha!


    – Ele está aqui, afirmavam os criados, com obstinação.


    O juiz levantou os ombros e voltou para o castelo, um tanto lentamente. Decididamente, o caso começava mal. Um roubo onde nada havia sido roubado, um prisioneiro invisível, não havia de que se gabar.


    Estava tarde. O sr. de Gesvres convidou os juízes para o jantar, bem como os dois jornalistas. Comeram silenciosamente, depois o sr. Filleul voltou ao salão, onde interrogou os criados. Mas o trote de um cavalo ressoou para os lados do pátio, e, um instante depois, o guarda que havia sido enviado a Dieppe entrou:


    – E então, o senhor esteve com o chapeleiro? – perguntou o juiz, impaciente para obter, enfim, alguma pista.


    – O boné foi vendido a um motorista.


    – Um motorista!


    – Sim, um motorista que parou com seu carro diante da loja e que perguntou se poderiam lhe fornecer, para um de seus clientes, um boné de motorista em couro amarelo. Só havia aquele. Ele pagou, sem nem ligar para o tamanho, e se foi. Estava muito apressado.


    – Que espécie de carro?


    – Um cupê de quatro lugares.


    – E em que dia foi isso?


    – Que dia? Nesta manhã.


    – Nesta manhã? O que o senhor está me dizendo?


    – O boné foi comprado nesta manhã.


    – Mas isso é impossível, já que ele foi encontrado na noite passada, no parque. Para isso seria necessário que estivesse lá, e, portanto, que tivesse sido comprado antes.


    – Esta manhã. Foi o que o chapeleiro me disse.


    Houve um momento de perplexidade. O juiz, estupefato, tentava compreender. De repente ele saltou, atingido por um raio de luz.


    – Que tragam o motorista que nos conduziu esta manhã!


    O brigadeiro da guarda republicana e seu subordinado correram a toda pressa para os estábulos. Ao fim de alguns minutos, o brigadeiro voltou só.


    – O motorista?


    – Ele se serviu na cozinha, jantou e depois...


    – E depois?


    – Foi embora.


    – Com seu carro?


    – Não. Com o pretexto de ir ver um de seus parentes em Ouville, pegou emprestada a bicicleta do cavalariço. Aqui estão seu chapéu e seu sobretudo.


    – Mas ele não foi embora de cabeça descoberta?


    – Ele tirou do bolso um boné e o colocou.


    – Um boné?


    – Sim, de couro amarelo, parece.


    – De couro amarelo? Mas não, pois ele está aqui.


    – De fato, senhor juiz, mas o dele era igual.


    O procurador adjunto deu uma ligeira risadinha.


    – Muito engraçado! Muito divertido! Há dois bonés... Um, que é o verdadeiro e que constituía nossa única prova, foi-se embora na cabeça do pseudo-motorista! O outro, o falso, o senhor o tem nas mãos. Ah! O bravo homem nos enrolou direitinho.


    – Alcance-o! Traga-o de volta! – gritou o sr. Filleul. – Brigadeiro Quevillon, dois de seus homens a cavalo, e a todo galope!


    – Ele está longe, disse o procurador adjunto.


    – Por mais longe que esteja, é preciso que consigamos pegá-lo.


    – Espero que sim, mas creio, senhor juiz, que nossos esforços devem, sobretudo, se concentrar aqui. Queira ler este papel que acabo de encontrar nos bolsos do casaco!


    – Que casaco?


    – O do motorista.


    E o procurador adjunto estendeu ao sr. Filleul um papel dobrado em quatro, onde se liam essas palavras, escritas a lápis e em uma caligrafia um pouco vulgar:


    “Ai da senhorita, se ela tiver matado o chefe.”


    O incidente causou certa emoção.


    – A bom entendedor, meia palavra basta, estamos avisados, murmurou o procurador adjunto.


    – Senhor conde, disse o juiz, suplico-lhe que não se inquiete. As senhoritas também não. Esta ameaça não tem nenhuma importância, já que a Justiça está no local. Todas as precauções serão tomadas. Respondo pela sua segurança. Quanto aos senhores, completou, virando-se para os dois repórteres, conto com sua discrição. Foi graças a minha complacência que os senhores puderam assistir a esse inquérito e seria uma ingrata recompensa...


    Interrompeu-se como se uma ideia o tivesse atravessado, olhou os dois jovens, um de cada vez e se aproximou de um deles:


    – Para que jornal o sr. trabalha?


    – Para o Jornal de Rouen.


    – O senhor tem um documento de identificação?


    – Está aqui.


    O documento estava em ordem. Não havia nada a dizer. O sr. Filleul


    interrogou o outro repórter.


    – E o senhor?


    – Eu?


    – Sim, o senhor, estou lhe perguntando a que redação o senhor pertence.


    – Meu Deus, senhor juiz, escrevo para vários jornais...


    – Seu documento de identificação?


    – Não tenho.


    – Ah! E como pode ser isso?...


    – Para que um jornal lhe dê uma identificação, é necessário que se escreva nele de maneira regular.


    – Ah, sim?


    – Ah, sim! Eu sou apenas um colaborador ocasional. Envio para lá e para cá artigos que são publicados... ou recusados, dependendo das circunstâncias.


    – Nesse caso, seu nome? Seus documentos?


    – Meu nome não lhe diria nada. Quanto a meus documentos, eu não tenho.


    – O senhor não tem um papel qualquer que ateste sua profissão!


    – Eu não tenho profissão.


    – Mas, enfim, senhor, exclamou o juiz com certa aspereza, o senhor não pretende se manter incógnito depois de ter se introduzido aqui astuciosamente e de ter descoberto os segredos da Justiça.


    – Gostaria que observasse, senhor juiz, que o senhor não me perguntou nada quando cheguei, e que, consequentemente, eu nada tinha a dizer. Além disso, não me pareceu que o inquérito fosse secreto, já que todo mundo o assistia... mesmo um dos culpados.


    Ele falava calmamente, em um tom de polidez infinita. Era um homem bastante jovem, muito alto e muito magro, vestindo calças curtas demais e uma jaqueta estreita demais. Tinha um rosto rosado de moça, uma fronte larga ornada de cabelos à escovinha e uma barba loura malfeita. Seus olhos brilhavam de inteligência. Ele não parecia nem um pouco embaraçado e sorria um sorriso simpático, no qual não havia traço de ironia.


    O sr. Filleul observava-o com uma desconfiança agressiva. Os dois guardas avançaram. O jovem exclamou alegremente:


    – Senhor juiz, está claro que o senhor suspeita que eu seja um dos cúmplices. Mas, se fosse assim, não teria eu já fugido na hora certa, seguindo o exemplo do meu camarada?


    – O senhor poderia esperar...


    – Toda espera teria sido absurda. Pense, senhor juiz, e o senhor convirá que em boa lógica...


    O sr. Filleul olhou-o direto nos olhos e, secamente disse:


    – Chega de brincadeiras! Seu nome?


    – Isidore Beautrelet.


    – Sua profissão?


    – Aluno de retórica no Liceu Janson-de-Sailly.


    O sr. Filleul olhou-o severa e fixamente:


    – O que está me dizendo? Aluno de retórica...


    – No Liceu Janson, rua de la Pompe, número...


    – Ah isso, exclamou o sr. Filleul, o senhor está zombando de mim! Esse joguinho não pode continuar!


    – Asseguro, senhor juiz, que sua surpresa me espanta. O que me impede de ser um aluno do Liceu Janson? Minha barba, talvez? Tranquilize-se, minha barba é falsa.


    Isidore Beautrelet arrancou alguns caracóis que ornavam seu queixo e seu rosto imberbe pareceu ainda mais juvenil e mais rosado, um verdadeiro rosto de aluno de Liceu. E, enquanto um riso infantil descobria seus dentes brancos disse:


    – O senhor está convencido agora? E o senhor ainda precisa de provas? Pegue, leia nas cartas de meu pai o endereço: “Sr Isidore Beautrelet, interno no Liceu Janson-de- Sailly”.


    Convencido ou não, o sr. Filleul não tinha absolutamente o ar de quem achava a história a seu gosto. Perguntou, em um tom ríspido:


    – O que o senhor está fazendo aqui?


    – Mas... estou me instruindo.


    – Existem Liceus para isso... o seu, por exemplo.


    – O senhor se esquece, senhor juiz, que hoje, 23 de abril, estamos em pleno feriado de Páscoa.


    – E daí?


    – E daí que tenho toda a liberdade de passar esse feriado como eu quiser.


    – Seu pai?...


    – Meu pai mora longe, no interior da Savoia, e foi ele mesmo quem me aconselhou uma pequena viagem pelo canal da Mancha.


    – Com uma barba falsa?


    – Oh, isso não! A ideia foi minha. No Liceu falamos muito de aventuras misteriosas, lemos romances policiais em que as pessoas se disfarçam. Imaginamos uma porção de coisas complicadas e terríveis. Então quis me divertir e coloquei uma barba falsa. Além disso tinha a vantagem de me levarem a sério, e me fiz passar por um repórter parisiense. Foi assim que, ontem à noite, depois de mais de uma semana insignificante, tive o prazer de conhecer meu colega de Rouen, e que, nesta manhã, tendo sabido do caso de Ambrumésy, propôs-me muito amavelmente acompanhá-lo, dividindo as despesas do aluguel de um carro.


    Isidore Beautrelet contava tudo isso com uma simplicidade franca, até um pouco ingênua, de maneira que era impossível não lhe sentir o encanto. O próprio sr. Filleul, mesmo mantendo uma reserva desafiadora, tinha prazer em escutá-lo.


    Perguntou-lhe, então, em um tom menos ríspido:


    – E o senhor está contente com sua expedição?


    – Extasiado! Nunca tinha assistido a um negócio desse tipo e a este não falta interesse.


    – Nem as tais complicações misteriosas que o senhor valoriza tanto.


    – E que são tão apaixonantes, senhor juiz! Não conheço emoção maior que ver todos os fatos que saem das sombras, que se agrupam uns contra os outros e que formam, pouco a pouco, a verdade provável.


    – A verdade provável, em que caminho o senhor vai, meu jovem! Quer dizer que o senhor tem, já pronta, sua pequena solução do enigma?


    – Oh, não! – retrucou Beautrelet rindo... – Somente... parece-me que há certos pontos sobre os quais não é impossível ter uma opinião, e outros de tal maneira precisos que é suficiente... concluirmos.


    – Oh! Mas isso se torna muito curioso, e enfim eu vou saber de alguma coisa. Pois confesso-lhe, para minha grande vergonha, que não sei de nada.


    – É porque o senhor não teve tempo de refletir, senhor juiz. O essencial é refletir. É muito raro que os fatos não carreguem em si mesmos sua explicação. Não é sua opinião? Em todo o caso, não constatei nenhum diferente dos já registrados nas atas.


    – Que maravilha! De maneira que se eu lhe perguntasse quais foram os objetos roubados deste salão?


    – Eu lhe responderia que sei.


    – Bravo! O senhor sabe mais sobre isso que o próprio dono! O sr. de Gesvres tem seu reconhecimento: o sr. Beautrelet não tem o seu. Falta-lhe uma biblioteca com seu nome e uma estátua em tamanho natural. E se eu lhe perguntasse o nome do assassino?


    – Eu lhe responderia igualmente que sei.


    Houve um sobressalto em toda a assistência. O procurador adjunto e o jornalista se aproximaram. O sr. de Gesvres e as duas moças escutavam atentamente, impressionados pela segurança tranquila de Beautrelet.


    – O senhor sabe o nome do assassino?


    – Sim.


    – E o lugar onde ele se encontra, talvez?


    – Sim.


    O sr. Filleul esfregou as mãos:


    – Que sorte! Essa captura será o auge da minha carreira. E o senhor pode, agora mesmo, fazer-me essas revelações fascinantes?


    – Agora mesmo, sim... Ou melhor, se o senhor não vir inconveniente, em uma hora ou duas, quando eu tiver assistido até o fim o inquérito que o senhor conduz.


    – Mas não, imediatamente, meu jovem...


    Nesse momento, Raymonde de Saint-Véran, que, desde o começo dessa cena não havia tirado os olhos de Isidore Beautrelet, aproximou-se do senhor Filleul.


    – Senhor juiz...


    – O que deseja, senhorita?


    Ela hesitou por dois ou três segundos, com os olhos fixos em Beautrelet, depois, dirigindo-se ao sr. Filleul:


    – Peço que o senhor pergunte a ele a razão pela qual ele passeava ontem pela trilha que leva à pequena porta.


    Foi um golpe teatral. Isidore Beautrelet pareceu atrapalhado.


    – Eu, senhorita! Eu! A senhorita me viu ontem?


    Raymonde ficou pensativa, os olhos fixos em Beautrelet, como se procurasse estabelecer para si mesma sua convicção, e disse, em um tom sossegado:


    – Encontrei na trilha, às 4 horas da tarde, quando eu atravessava o bosque, um jovem da mesma altura do senhor, vestido como o senhor e que tinha uma barba cortada como a sua... e tive a impressão de que ele tentava se esconder.


    – E era eu?


    – Seria impossível eu afirmar com certeza, pois minha lembrança é um pouco vaga. No entanto... no entanto parece muito... senão a semelhança seria estranha...


    O sr. Filleul estava perplexo. Já enganado por um dos cúmplices, se deixaria ele enrolar por este suposto colegial?


    – O que o senhor tem a responder?


    – Que a senhorita se engana e que me é fácil demonstrá-lo. Ontem, a essa hora, eu estava em Veules.


    – Será preciso prová-lo, será preciso. Em todo caso, a situação não é mais a mesma. Brigadeiro, um de seus homens fará companhia a este senhor.


    O rosto de Isidore Beautrelet mostrou uma viva contrariedade.


    – Por muito tempo?


    – O tempo de reunir as informações necessárias.


    – Senhor juiz, suplico-lhe que as reúna com a máxima celeridade e discrição possíveis...


    – Por quê?


    – Meu pai é idoso. Nós nos amamos muito... e não gostaria que ele sofresse por minha causa.


    O tom lacrimoso da voz desgostou o sr. Filleul. Cheirava à cena de melodrama. Apesar disso, prometeu:


    – Esta noite... ou amanhã, o mais tardar, saberei o que esperar.


    A tarde avançava. O juiz voltou às ruínas do velho claustro, tendo o cuidado de proibir a entrada de todos os curiosos, e, pacientemente, de modo metódico, dividindo o terreno em pedaços sucessivamente estudados, dirigiu pessoalmente as investigações. Mas, ao fim do dia, não havia de maneira alguma avançado, e declarou para o exército de repórteres que havia invadido o castelo:


    – Senhores, tudo nos leva a supor que o ferido está aqui, ao alcance de nossa mão, tudo, menos a realidade dos fatos. Portanto, em nossa humilde opinião, ele deve ter escapado, e é lá fora que o encontraremos.


    Por precaução, no entanto, organizou, juntamente com o brigadeiro, a supervisão do parque e, depois, um novo exame dos dois salões e um tour completo pelo castelo. Depois de ter se munido de todas as informações necessárias, pegou de volta o caminho de Dieppe, na companhia do procurador adjunto.


    A noite veio. Tendo o boudoir que permanecer fechado, haviam transportado o corpo de Jean Daval para uma outra sala. Duas mulheres locais o velavam, assistidas por Suzanne e Raymonde. Embaixo, sob o olhar atento do guarda rural que haviam anexado à sua pessoa, o jovem Isidore Beautrelet cochilava no banco do antigo oratório. Do lado de fora, os guardas, o fazendeiro e uma dúzia de camponeses estavam postados entre as ruínas e ao longo dos muros.


    Até às 11 horas foi tudo tranquilo, mas às 11h10, um tiro ressoou do outro lado do castelo.


    – Atenção! – berrou o brigadeiro. Dois homens ficam aqui!... Fossier e Lecanu... Os outros, corram.


    Todos correram e contornaram o castelo pela esquerda. Na sombra, uma silhueta se esquivou. Depois, de repente, um segundo tiro atraiu-os para mais longe, nos limites da fazenda. E subitamente, quando chegavam em tropa à cerca viva que fazia divisão com o pomar, uma chama luziu à direita da casa reservada para o fazendeiro e imediatamente outras chamas também se elevaram, em uma coluna espessa. Era um celeiro que se incendiava, forrado de palha até o teto.


    – Os patifes – gritou o brigadeiro Quevillon –, foram eles que puseram fogo. Vamos entrar, meus filhos, eles não podem estar longe.


    Mas a brisa curvava as chamas em direção ao prédio principal, e, antes de tudo, era necessário combater o perigo. Todos atiraram-se a essa tarefa, com mais ardor ainda quando o sr. de Gesvres, tendo acorrido ao local do desastre, encorajou-os com a promessa de uma recompensa.


    Quando conseguiram controlar o incêndio, eram 2 horas da manhã. Qualquer perseguição seria inútil.


    – Veremos isso de manhã, disse o brigadeiro... certamente deixaram pistas... nós as encontraremos.


    – E eu não ficaria aborrecido, acrescentou o sr. de Gesvres, em saber o motivo desse ataque. Colocar fogo em fardos de palha me parece bem inútil.


    – Venha comigo, senhor conde... o motivo, talvez eu possa lhe dizer.


    Juntos, chegaram às ruínas do claustro. O brigadeiro chamou:


    – Lecanu?... Fossier?...


    Outros policiais já procuravam seus companheiros deixados de guarda. Acabaram por descobri-los na entrada da pequena porta. Estavam estendidos no chão, amarrados, amordaçados, uma venda sobre os olhos.


    – Senhor conde, murmurou o brigadeiro enquanto os libertavam, brincaram conosco como se fôssemos crianças.


    – Como?


    – Os tiros... o ataque... o incêndio... tudo isso foi piada para nos atrair até lá... Uma diversão... Durante esse tempo, imobilizaram nossos dois homens e o serviço estava feito.


    – Que serviço?


    – A retirada do ferido, diabos!


    – Vamos, você acredita nisso?


    – Se eu acredito! É a verdade nua e crua. Há dez minutos que essa ideia me veio. Mas eu sou mesmo um imbecil de não ter pensado nisso antes. Nós os teríamos pego a todos.


    Quevillon bateu o pé em um súbito ataque de raiva.


    – Mas onde, bom Deus? Por onde eles passaram? Por onde o levaram? E ele, o safado, onde se escondeu? Pois, enfim! Esmiuçamos o terreno o dia todo, e um indivíduo não se esconde em um tufo de grama, ainda mais quando está ferido. Parece magia essa história!...


    O brigadeiro Quevillon não estava no fim de seus espantos. De madrugada, quando entraram no oratório que servia de cela ao jovem Beautrelet, constatou-se que o jovem Beautrelet havia desaparecido. Sobre uma cadeira, curvado, dormia o guarda. Ao lado dele, havia uma garrafa e dois copos. No fundo de um dos copos, avistava-se um pouco de pó branco.


    Depois do exame ficou provado: primeiro, que Beautrelet havia administrado um narcótico ao guarda; segundo, que ele não poderia ter escapado senão pela janela, situada a dois metros e meio de altura; e, enfim, detalhe encantador, que ele não poderia ter alcançado essa janela a não ser utilizando como degrau o ombro de seu carcereiro.
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